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ВОСХОДЯЩАЯ  АЛЬДОНСА. 


Хорошо  быть  простодушною  Альдонсою:  въ  ея  ограниченномъ  кругу 
счаст1е  встр'Ьтптъ  ее,  ея  визгливое  п'Ьнхе  и  ея  неуклюжая  пляска  восхитятъ 
ея  неприхотлпвыхъ  односельчанъ,  и  такой  же,  какъ  она,  простодушный  де- 
ревенсшй  юноша  поведетъ  ее  къ  в^нцу. 

Если  она  услышитъ,  что  свгЬшной  странствуюп1;1й  рыцарь  именуетъ  ее 
Дульцинеею,  прекрасн-Ьйшею  пзъ  дамъ,  то  засм-Ьется  она  звонко,  п  забудетъ 
скоро  забавную  мечту. 

Но  если  она  ему  пов'Ьритъ,  если  сладкою  мечтою  отравитъ  свое  вообра- 
жен1е, — и,  поваривши  донъ-Кнхоту,  пойметъ,  что  очарован1Я  высокой  красоты 
скрыты  подъ  ея  сельскнмъ,  грубымъ  обличхемъ,  —  и,  понявши  это,  зажжется 
страстною  мечтою  воистину  стать  ут'Ьшен1емъ  людей,  красотою  высокою  и 
н-Ьжиою,  прославленною  прекраснымъ  мечтателемъ  Дульцинеею, — какой  передъ 
нею  откроется  тяжелый  путь!  Какъ  будутъ  пресл-Ьдовать  ее  т-Ь,  отъ  кого  она 
ушла!  И  гд^Ь  же  т-Ь,  кого  она  ищетъ?  И  какъ  совлечь  съ  себя  облнч1е  по- 
стылой Альдонсы? 

Но,  восходя,  восходитъ,  и  пламен-Ьетъ  высокимъ  своимъ  подвигомъ,  и, 
быть  можетъ,  погибаетъ,  не  свершивъ  великаго  д^ла,  не  пройдя  высокаго 
пути.  Тогда  приходятъ  къ  ней  множества  людей,  изъ  родного  Села  и  изъ 
далекаго  Града,  и  в-Ьнчаютъ  цв-Ьтами  почившую. 

Такимъ  путемъ,  —  путемъ  восходяш;ей  Альдонсы,  —  представляется  мн^Ь 
тяжелый  и  блистательный  путь  знаменитой  русской  актрисы,  В'Ьры  Оедоровны 
Коммиссаржевской. 


Мы  знаемъ,  что  В^р-Ь  бедоровн'Ь  Коммиссаржевской  не  удалось  сделать 
то,  чего  мы  такъ  хот-Ёли:  создать  въ  Росс1и  новый  театръ.  Не  удалось,  —  но 
т-^мъ  не  мен'Ье  имя  Коммиссаржевской  для  насъ  особенно  дорого,  п  память 
о  ней  сохранится  чистою. 

Есть  неудачи,  которыя  чище  и  славн-Ье  самыхъ  блистательныхъ  по- 
б-Ьдъ, — и  такова  была  неудача  Коммиссаржевской. 

Быть  победительницею  —  для  нея  ничего  не  стоило,  какъ  ничего  не 
стоило  АльдонсЬ  очаровать  Хозе  или  Хуана.  Стоило  ей  только  играть  то, 
что  она  играла  для  нровинц1и,  —  и  усп-^хъ  ея  былъ  бы  неизм-Ьино  проченъ. 
Только  мы,  мечтающ1е  о  новомъ  театр-Ь,  потеряли  бы  св'Ьтлую  мечту  о  не- 
воплощенныхъ  и,  можетъ  быть,  несбыточныхъ  формахъ  театральнаго  д-Ьйствхя. 
Зато  милое  и  привычное  толп-Ь  искусство  театра-зр-Ьдища,  можетъ  быть,  не 
потеряло  бы  такъ  рано  блестящей  актрисы. 

Но  вечная  неудовлетворенность  т'Ьмъ,  что  дано,  т-Ьмъ,  что  достигнуто, 
устремляло  ее  дальше  и  дальше,  къ  тому,  о  чемъ  мечтается,  къ  тому,  чего 
еще  н-Ьтъ,  къ  тому,  чего  никто  изъ  насъ  еще  не  ум-Ьетъ  сд-блать.  Мы  всЬ 
мечтаемъ  о  томъ,  чего  не  можемъ  сд-Ьдать. 

Повелительн'Ье,  ч-Ьмъ  у  многихъ  другихъ,  было  это  стремлен1с  къ  тому, 
чего  еще  н^тъ,  у  В-Ёры  бедоровны  Коммиссаржевской.  Мы  всЬ  д-Ьлаемъ,  что 
можемъ, — Коммиссаржевская  ум-Ьла  ставить  себ-Ь  ц'Ьли  выше  своихъ  силъ,  н 
искать  жатвъ  тамъ,  гд-Ь  еще  никто  не  сЬялъ.  Въ  этомъ  благородномъ  и  вы- 
сокомъ  ея  подвиг-Ь  мнопя  начинан1я  ея  были,  конечно,  обречены  на  неудачу. 

Театръ  Коммиссаржевской  иредставлялъ  странное  и  пл-Ьнительное  зр-Ь- 
лище  героической  борьбы  за  новыя  формы  сценическаго  д1зйств1Я,  борьбы, 
гд*  такъ  мало  было  союзниковъ  и  помощи,  и  такъ  много  враговъ  и  пре- 
пятств1й. 

Такъ,  нужна  новая  драма,  —  но  что  же  играть?  Театръ,  который  былъ, 
былъ  таковъ,  что  живыя  силы  литературы,  въ  большей  или  меньшей  степени, 
чуждались  его,  —  и  ставить  приходилось  преимущественно  П1есы,  написанныя 
въ  Западной  Европ-Ь.  Изъ  русскихъ  драмъ  иныя,  какъ,  наприм'Ьръ,  трагед1н 
Валер1я  Брюсова  и  Иннокент1я  Анненскаго,  устрашали  почему-то  и  театръ 
Коммиссаржевской.  Разрывъ  между  театромъ  и  литературою  былъ  такъ  глу- 
бокъ,  что  даже  ищущая  новыхъ  путей  Коммиссаржевская  все  же  не  поста- 
вила ни  Брюсовскую  «Землю»,  ни  «Лаодам1ю»  Иннокент1я  Анненскаго,  ни 
«Незнакомку»  Александра  Блока.  Да  и  то,  что  ставилось,  встр-Ьчалось  не- 
истовымъ  гуломъ  порицашй,  запальчивыхъ  и  несправедливыхъ. 


Не  было  драмъ,  но  не  было  н  многаго  другого.  Оказалось  наконецъ,  что 
прежде  театра  надо  основать  школу, — прежде,  ч^Ьмъ  д-Ьлать,  надо  учиться  и 
учить. 

Но  учить  и  учиться  уже  было  поздно.  Грубая  жизнь  напала  на  милую 
мечтательницу,  и  увлекла  ее  на  погибельный  путь,  на  путь  къ  смерти. 

Но  что  же!  Когда  умираетъ  челов'Ькъ,  еще  не  все  умираетъ.  Везсмертно 
многое,  и  безсмертн-Ье  всего  мечта. 

Жила  была  Альдонса,  и  была  довольна  своею  долею.  Но  прншелъ  ме- 
чтатель, и  прославплъ  Дульцинею.  Нрошлп  мнопя  покол4н1я,  —  и  вотъ  Аль- 
донса говорить: 

—  Прекрасн-Ьйшая  изъ  дамъ.  Дульцинея  Тобозская,  это  —  я,  которую 
зовутъ  въ  деревн-Ь  Альдонсою.  Меня  прославплъ  знаменитый  въ  в-Ькахъ  ры- 
царь, —  и  я  хочу  оправдать  его  безумный  восторгъ  и  стать  воистину  прекрас- 
н-Ьйшею  изъ  дамъ. 

И  мечтаетъ  Альдонса,  и  стремится  къ  воплощен1Ю  высокой  мечты,  —  и 
такъ  мечтаетъ,  п  такъ  стремится,  и  такъ  высокою  мечтою  всю  свою  пспе- 
пеляетъ  душу,  что  умираетъ.  Б-Ьдиая  мечтательница,  Альдонса! 

А  мы  склоняемся  у  ея  могилы,  и  не  стыдимся  по-датски  плакать  о 
ней,  объ  ея  высокой  мечт^,  объ  ея  несказанной  печали,  о  безнадежномъ  по- 
двиг* ея  жизни.  И  говоримъ: 

—  Насл-Ьдиики  твоей  мечты,  преемники  твоей  печали,  утФшимъ,  ут-Ь- 
шпмъ  твою  св-Ьтлую  т^нь,  —  и  то,  что  было  твоимъ  подвигомъ,  сд-Ьдаемь 
дФломъ  своей  жизни. 

0ЕДОРЪ   СОЛОГУБЪ. 


ВОСПОМИНАНШ  МАТЕРИ. 


27-го  октября  1864  г.  родилась  дочь  моя,  В^ра.  Она  была  такъ  миша- 
тюрна,  что  докторъ  Ипполитъ  Мпхайловичъ  Тарновсшй,  который  присутство- 
валъ  при  родахъ,  говорилъ,  что  первый  равъ  встр-Ьчаотъ  въ  своей  практик'!^, 
такъ  хорошо  сложеннаго  ребенка,  при  такой  удивительной  мин1атюрности,  и 
прозвалъ  ее  «куклой».  В-Ьра  была  подвижной,  очень  здоровой  и  выросла  не 
подвергаясь  никакимъ  бол'Ьзнямъ.  Ей  было  три  м-Ьсяца,  когда  она  отличала 
отца  своего  отъ  другихъ;  стоило  ему  войти,  какъ  В'Ьра  вся  встрепенется  н, 
громко  смеясь,  протягиваетъ  ему  рученкн.  Это  обоя{ан1е  было  взаимно,  про- 
должаясь до  самой  смерти  Федора  Петровича.  —  Въ  конц'Ь  мая  66-го  г.  мы 
по'Ьхали  съ  В-Ьрой  за  границу,  въ  Эмсъ,  гд*  я  должна  была  пройти  курсъ 
лечен1я.  Когда  мы  проезжали  Герман1ю,  на  каждой  станц1и  н-Ьмочки  пред- 
лагали св-Ьжей  воды  и  кричали  «ГпзсЬез  Д'^'аззег».!  —  Эта  фраза,  какъ  музы- 
кальный мотивъ,  запала  въ  слухъ  нашей  д'Ьвочки,  такъ  что  при  остановкахъ, 
когда  кондукторъ  выкрикивалъ  назван1я  станцш,  прибавляя  «йп^тти1;еп!», — 
она  торопилась  кричать  въ  окошко  «МзсЬез  ^У'аззег!»  —  «МзсЬез  ДУаззег!».  По 
прх-Ьзд^  въ  Эмсъ,  уже  подъ  вечеръ,  мы  не  уси-бли  еще  выпить  чай,  какъ 
подъ  нашими  окнами  музыканты  намъ  задали  серенаду:  это  страшно  понра- 
вилось В-Ьр-Ь,  она  начала  танцевать,  хлопать  въ  ладоши,  такъ  что  няня  съ  тру- 
домъ  увела  ее  спать,  уб'Ьждая,  что  музыканты  завтра  опять  прпдутъ.  В-Ьра 
Р'Ьшила  вознаградить  ихъ  за  серенаду:  для  этого  она  ежедневно  рано  утромъ 
наскоро  выпивала  молоко  и  торопила  няню  идти  къ  веранд!?  въ  курортъ,  гд-!; 
игралъ  оркестръ;  музыканты  приходили  посл-Ь  нея,  и  она,  стоя  у  л^^сенкп, 
давала  каждому  изъ  нихъ  по  цв^^тку.  Пока  они  играли,  В-Ьра  все  время  тан- 


цовала  п,  не  смотря  на  то,  что  ей  еще  и  двухъ  л-^тъ  не  было,  танцовала  въ 
тактъ  —  Апйап1;е  не  путала  съ  А11е§;го.  Когда  оркестръ  прпходилъ  вторично 
играть,  въ  4  часа  дня,  у  кашдаго  музыканта  былъ  воткнутъ  въ  петлицу  цв-Ь- 
токъ  В-бры,  а  когда  онп  уходили,  она  каждому  подавала  руку  и  говорила 
«асПеи». 

Посл^  Эмса  мн^  назначили  Швальбахъ,  но  тамъ  черезъ  неделю  я  по- 
чувствовала себя  не  хорошо  и  вздумала  посоветоваться  съ  профессоромъ 
Сканцони,  который  долженъ  былъ  прх-Ьхать  во  Франкфуртъ.  Мы  р-Ьшили,  что 
я  по-Ьду  одна,  а  Федоръ  Петровичъ  съ  В-Ьрой  останутся  въ  Швальбах-Ь,  п 
прх-Ьдутъ,  куда  меня  пошлетъ  Сканцони;  но  В-Ьра  р-Ьшила  иначе:  посл-Ь  моего 
отъ-Ьзда  она  все  спрашивала,  гд-Ь  я,  и  когда  отецъ  сказалъ,  что  я  по'Ьхала 
спросить  доктора,  куда  -Ьхать,  что  пришлю  имъ  сказать,  и  они  тоже  туда  ио- 
•Ьдутъ,  —  В-Ьра  съ  глазами  полными  слезъ,  обняла  отца  и  сказала:  «папа, 
если  мама  по-Ьхала  къ  доктору,  значитъ — больна,  а  мы  ее  оставили  одну;  надо 
скорМ  -Ьхать;  папочка,  по15демъ,  она  тамъ  одна».  —  При  томъ  обожан1и,  ко- 
торое было  у  отца  къ  д^вочк'Ь,  онъ  моментально  собрался  и  прйхалъ  съ  ней 
во  Франкфуртъ.  Б-Ьдвые  Франкфуртцы  въ  это  время  переживали  тяжелое 
чувство  боязни  потерять  самое  дорогое  для  всего  челов-Ьчества  —  свободу. 
Тридцатптысячное  прусское  войско,  подъ  начальствомъ  Фалькенштенна,  уже 
двигалось  къ  Франкфурту.  Сканцони  назначилъ  мн-Ь  Киссингенъ,  куда  мы  и 
отправились.  Поселились  въ  двухъ  комнатахъ.  у  одного  доктора  и  оказались 
единственными  жильцами.  На  другой  день,  часовъ  въ  12  дня,  пришелъ  къ 
памъ  руссшй  знакомый,  пошептался  съ  Федоромъ  Петровичемъ,  и  они  вм^ст-Ь 
ушли.  Я  пошла  съ  В-Ьрой  осмотреть  курортъ  и  паркъ.  Когда  я  вернулась, 
мужъ  уже  былъ  дома  и  какъ  то  неестественно  началъ  говорить  мн^,  что  сюда 
долженъ  прибыть  отрядъ  Баварцевъ  для  охраны  курорта,  т.  к.  въ  немъ  на- 
ходятся больные  иностранцы,  и  правительство  обязано  о  нихъ  заботиться  въ 
военное  время.  Д-Ьйствительно,  вечеромъ  прибыло  3000  Баварцевъ  подъ  ко- 
мандой очень  толстаго  и  краснаго  полковника.  Всю  ночь  я  инстинктивно 
прислушивалась  къ  солдатскому  говору  п  стуку  лошадиныхъ  копытъ.  Въ  10 
часовъ  утра  пришелъ  опять  нашъ  знакомый  и  звалъ  взглянуть  съ  пригорка 
на  прусское  войско,  двигающееся  по  шоссе  къ  Франкфурту.  Мужъ  пошелъ 
туда,  но  скоро  вернулся,  говоря,  что  это  очень  интересно  и  что  я  должна  по- 
смотреть. Уходя  я  крикнула  нян-Ь,  чтобы  она  шла  съ  В-Ьрой.  Когда  я  подня- 
лась на  пригорокъ,  гд-Ь  стояло  несколько  баварскихъ  офпцеровъ,  одинъ  нзъ 
нихъ  любезно  предложнлъ  мн-Ь  бинокль;  но  не  успела  я  взглянуть  въ   него, 


какъ  услыхала  около  себя  хриплый  голосъ  полковника,  по  команд-Ь  котораго 
отрядъ  Баварцевъ  двинулся  впередъ,  сшибая  всЬхъ  съ  ногъ,  такъ  что  я  очу- 
тилась между  ними,  и  мужъ  съ  трудомъ  освободилъ  меня,  зат-Ьмъ  полковнпкъ 
скомапдовалъ  вторично  и  грянулъ  залпъ  Баварцевъ  по  направлен1Ю  прусскаго 
войска;  меня  объялъ  ужасъ,  что  няня  съ  В-Ьрой  могутъ  быть  близко;  я  поб'Ьжала 
пмъ  на  встр^Ьчу  и  вернула  пхъ  домой.  Между  тМъ  началась  иерестр'Ьлка,  въ 
нашемъ  саду  свистели  нули,  пробивали  въ  дом'Ь  ставни,  разбивались  стекла. 
•Единственное  безопасное  м-Ьсто  былъ  погребъ,  куда  и  спустились  докторъ  съ 
женой,  Федоръ  Петровичъ,  я  и  няня  съ  В-Ьрой.  Зная  впечатлительность  ре- 
бенка и  видя,  что  пальба  начала  вл1ять  на  нее —  она  инстинктивно  стала 
серьезна  —  я  очень  волновалась;  къ  счастью  няня  тотчасъ  же  сообразила, 
что  надо,  во  что  бы  то  ни  стало,  укачать  ребенка  и,  несмотря  на  страхъ,  ко- 
торый сама  ощущала,  начала  говорить  сказки  и  тихо  укачивать  В-Ьру.  Она 
заснула  и  не  слыхала  самаго  ужаса,  грохота  пальбы,  разбитыхъ  стеколъ  оконъ 
п  ободряющаго  крика  несчастныхъ  Баварцевъ,  отрядъ  за  отрядомъ  шедшихъ 
на  в-Ьрную  смерть.  Посл-Ь  6  ч.  пребыван1я  въ  погреб-Ь  мы  услыхали  оглуши- 
тельное н'Ьмецкое  «ура»  —  и  Пруссаки  -  иоб'Ьдптели  ворвались  въ  Кисспн- 
генъ.  Не  прошло  и  5-ти  минутъ,  какъ  начали  прикладами  стучать  въ  дверь 
нашего  дома;  такъ  какъ  мой  мужъ  не  зналъ  н'Ьмецкаго  языка,  я  просила  хо- 
зяина подняться  скорМ  и  объяснить,  что  онъ  докторъ,  а  мы  русск1е  прх-Ьз- 
ж1е,  но  онъ  оказался  такимъ  трусомъ,  что  спрятался  за  бочку  съ  виномъ  и 
наотр^Ьзъ  отказался  исполнить  мою  просьбу.  Мы  всЬ  пришли  въ  ужасъ,  не 
исключая  и  его  жены,  т.  к.  онъ  этимъ  подвергалъ  всЬхъ  опасности:  насъ 
могли  принять  за  дезертировъ,  перестрелять.  Между  т-Ьмъ  надъ  нами  послы- 
шался страшный  трескъ,  —  паден1е  двери,  топотъ  солдатъ,  выстр'Ьлы.  Мой 
мужъ  выб'Ьжалъ  изъ  погреба  съ  паспортомъ  въ  рукахъ,  и,  за  невозможностью 
объясниться,  протягивалъ  пмъ  его.  Въ  это  время  снова  раздались  выстр15лы. 
В'Ьра  проснулась,  я  взяла  ее  на  руки  и  выб-Ьжала  на  верхъ;  меня  окру- 
жили Пруссаки;  я  умоляла  ихъ  сказать,  гд^  мой  мужъ,  такъ  какъ  зд-Ьсь 
его  уже  не  было.  Солдаты  начали  успокаивать  меня,  гладя  по  плечамъ;  ска- 
залп,  что  двое  ихъ  товарищей  повели  его  на  верхъ,  чтобы  онъ  доказалъ  пмъ, 
что  онъ  не  дезертиръ,  показавъ  имъ  комнаты,  которыя  мы  занимали.  Видя, 
что  солдаты  меня  ласкаютъ,  В'Ьра  протянула  къ  нимъ  ручки  и,  съ  веселой 
улыбкой,  перешла  отъ  меня  на  руки  къ  солдату,  который  былъ  весь  въ  пыли 
и  забрызганъ  кровью;  солдатъ  пришелъ  въ  такой  восторгъ,  что  сказалъ  мн-Ь: 
«и  вы  могли  чего  нибудь  бояться,  им4я  такого   ангела  возл-Ь    себя!».    Мужъ 


мой  спустился  и  былъ  пр1ятно  поралсенъ,  видя,  какъ  солдаты  отнеслись  къ 
намъ.  В^Ьра,  увидя  отца,  конечно  вся  встрепенулась  и  потянулась  къ  нему, 
что  окончательно  уб'Ьдило  Пруссаковъ  въ  справедливости  нашихъ  показан1й. 
Победители  просили  насъ  дать  имъ  хотя  сколько  нибудь  вина,  такъ  какъ  они  вы- 
бились изъ  силъ  и  еле  держались  на  ногахъ;  я  вспомнила  о  бочк-Ь  съ  виномъ 
въ  погреб-Ь  и  направпла  ихъ  туда.  Вскор-Ь  мы  услышали  голосъ  нашего  хо- 
зяина, котораго  солдаты  вытолкнули  на  верхъ,  упрекая,  что  онъ  насъ,  ино- 
странцевъ,  пустилъ  объясняться  съ  ними,  а  самъ,  какъ  трусъ,  прятался  въ 
иогреб-Ь.  Когда  они  удалились,  мы  почувствовали  полный  упадокъ  силъ  отъ 
всего,  что  пришлось  вынести.  «Мама,  пойдемъ  кормить  лебедей»,  услыхала  я 
возл-Ь  себя  дорогой  мн-Ь  голосокъ;  я  позвала  няню,  прося  ее  переод'Ьть  ре- 
бенка (такъ  какъ  ея  платьице  было  запачкано  кровью)  и  придти  съ  ней  въ 
паркъ,  гд'Ь  я  хот-Ьда  ихъ  ждать,  но,  пройдя  н-Ьсколько  шаговъ,  я  наткнулась 
на  обезображенный  трупъ  солдата,  дальше  еп1,е  и  еще,  все  кровь,  тЬла,  руки, 
ноги...  Я  въ  ужасЬ  вернулась  домой  и,  чтобы  удержать  В-бру,  солгала  ей  (чего 
никогда  не  д-Ьлала),  что  лебеди  улет-^ли.  Это  ее  такъ  огорчило,  что,  если  бы 
не  приходъ  отца,  утешить  ее  было  бы  очень  трудно. 

По  наведеннымъ  справкамъ  оказалось,  что  мн-Ь  надо  идти  къ  корпусному 
командиру,  Фалькенштейну,  для  получен1я  отъ  него  пропуска  на  вы-Ьздъизъ 
Киссингена.  На  другой  день  я  отправилась;  онъ  сейчасъ  же  вышелъ  ко  мн-Ь 
(очень  симпатичный  старикъ  съ  белыми,  какъ  лунь,  волосами),  ласково  про- 
тянулъ  мн-Ь  руку  и  сказалъ:  «я  не  виноватъ,  что  больные  перенесли  столько 
тяжелыхъ  часовъ;  Киссингенцы  должны  в-Ьчно  имъ  быть  благодарны:  если 
бы  не  мысль  о  нихъ,  я  бы  бомбардировалъ  ихъ  м-Ьстечко  и  пошелъ  дальше, 
такъ  какъ  Баварцевъ  было  3.000,  а  я  веду  30.000-ный  корпусъ  и  терять 
войско  мн^  не  разсчетъ».  Онъ  усадилъ  меня,  просилъ  подождать  немного  и 
приказалъ  адъютанту  распорядиться  въ  канцеляр1и  на  счетъ  пропуска;  ска- 
залъ мн-Ь,  что  три  дня  они  пробудутъ  въ  Киссинген'Ь,  чтобы  набрать  про- 
В1анту  и,  когда  двинутся  въ  Франкфуртъ,  мы  должны  выждать  5  дней,  и 
тогда  только  "Ьхать  въ  противуположную  сторону,  такъ  какъ  «если  наше  д^ло 
будетъ  не  удачно,  сказалъ  онъ,  мы  вернемся  сюда  и  вы  опять  столкнетесь 
съ  нами».  Прощаясь,  старикъ  ласково  сказалъ:  «уповайте  на  Бога  и  все  бу- 
детъ такъ,  какъ  вы  хотите». 

Выжидая  назначенный  срокъ,  мой  мужъ  ходилъ  по  вечерамъ  выиски- 
вать Киссингенца,  который  бы  согласился  вывезти  насъ;  но  всЬ  ворота  были 
заперты,  жители  словно  вымерли.  Можно  было  чувствовать  себя  въ  мертвомъ 


город-Ь,  еслп  бы  не  наша  девочка,  которая  ц^лые  дни  что  нибудь  разсказы- 
вала,  разспрашивала  и  принимала  большое  участ1е  въ  укладк'Ь,  м'Ьшая,  ко- 
нечно, нян-Ь  и  мн'Ь  и  повторяя:  «-Ьдемъ,  'Ьдемъ...»  Когда  Пруссаки  заняли  Кис- 
сингенъ,  трудно  было  питаться:  они  караулили  пекарни  и  сваливали  горяч11г 
хл-Ьбъ  въ  фуры;  съ  мясомъ,  крупой  и  мукой  д-Ьлали  то  же  самое.  Мы  платили 
по  гульдену  за  фунтъ  чернаго  хл-Ьба  (недопеченаго)  и  Флп  его,  запивая 
чаемъ,  а  В-Ьрочк-Ь  ночью,  съ  большимъ  трудомъ,  удавалось  молочниц15  пере- 
давать въ  окно  кувшинъ  молока,  на  которомъ  ей  няня  варила  кашу;  чай 
она  пила  съ  кусочками  черствой  булки,  собранной  ею  же  для  лебедей,  и 
ВСЯК1Й  разъ  огорчала  няню,  не  до-Ьдая  всего,  чтобы  накормить  ихъ.  Мужъ  про- 
должалъ  ходить  по  вечерамъ  и  ночамъ  —  выискивать  возницу;  наконецъ,  черезъ 
три  дня  по  уход-Ь  прусскаго  войска,  одинъ  зам'Ьтилъ  его  усердные  поиски, 
ввелъ  его  въ  свой  домъ  и  шепотомъ  заявилъ,  что  вывезетъ  насъ,  но  не  иначе 
какъ  ночью,  до  какого-то  города  (забыла  назван1е,  восемь  съ  ч-Ьмъ  то  миль 
отъ  Кисспнгена)  гд^1  можно  сЬсть  на  жел-Ьзную  дорогу,  и  просилъ  за  это 
60  гульденовъ.  Экипажъ  былъ  4-хъ  м-Ьстный,  —  мужъ  согласился  не  ко- 
леблясь, такъ  что  будущую  ночь  мы  р-Ьшили  -Ьхать;  но  чтобы  В-Ьра  не  знала 
объ  этомъ  и  не  объявляла  громогласно:  «'Ьдемъ,  ■Ьдемъ»...,  —  отецъ  ей  сказалъ, 
что  лошадей  н^тъ,  всЬ  уб'Ьжали;  какъ  поймаютъ,  такъ  уфдемъ  тотчасъ  же. 
«Что  же  это,  лебеди  улет-бли,  лошадки  уб'Ьжали,  -Ьсть  нечего...  зач-Ьмъ  мы 
сюда  ирх-Ьхали?» — говорила  она.  Мы  р-Ьшили  -Ьхать  въ  Швейцарш.  Когда 
настала  желанная  ночь  б-Ьгства,  В-Ьра  съ  вечера  была  особенно  говорлива  и 
весела.  Говорила  она  ясно,  не  коверкая  словъ,  какъ  большая  часть  д-бтей, 
когда  они  начинаютъ  говорить.  Буква  л  никогда  не  заменяла  у  нея  букву  р, 
она  сразу  выговаривала  ясно  и  твердо.  В-Ьра  запоминала  все,  что  ей  разска- 
зывали,  такъ  что,  если  повторяли  разсказъ  и  что  нибудь  изм'Ьняли,  она  по- 
правляла разсказчика.  На  этотъ  разъ  она  усадила  насъ  на  диванъ,  сама  пр!- 
ютилась  между  нами  и  сказала  отцу,  какъ  ей  говорила  няня:  «ну,  д-Ьточка, 
какую  я  теб-Ь  сказку  разскажу!..  А  ты  закрой  глазки  и  засни».  Отецъ  за- 
крылъ  глаза;  начался  лепетъ  про  «красную  шапочку»,  и  поглядываше  на  отца 
по  временамъ;  <'ты,  папа,  спи  скорМ,  а  то  скоро  вставать».  Но  въ  скоромъ 
времени  кудрявая  головка  съ  золотистыми  волосами  склонилась  ко  мн'Ь  на 
плечо,  слова:  «шапочку  съ-йли...  красненькую»...  не  ясно  были  произнесены 
раза  2  —  3,  и  В-Ьрушка  спала  сладкимъ  сномъ. 

Въ  два  часа  ночи,  въ  темень,  безъ  фонарей,  пришли  взять  наши  вещи, 
и  мы   пошли  за  ними.   По   известному  имъ   сигналу  открыли  ворота,  насъ 
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впустили  и  опять  заперли.  Во  двор'Ь  стоялъ  экипажъ;  какъ  только  мы  сЬли, 
открыли  ворота,  и  мы  быстро  вы-Ьхалп  оттуда. 

Рано  утромъ  ирх-Ьхали  въ  городъ,  въ  гостиницу  средняго  сорта,  оттуда 
на  вокзалъ,  гд-Ь  вынуждены  были  взять  м-Ьсто  въ  Ш  классЬ  за  неим^н1емъ 
другпхъ;  цФлый  день  мы  "Ьхали  и  оставалось  часовъ  7  —  8  "Ьзды  до  границы 
Швейцар1и,  когда  среди  ночи  насъ  просили  очистить  вагонъ,  такъ  какъ  по^здъ 
нуженъ  былъ  для  перевозки  прусскаго  войска.  Несчастная  В^ра,  которую 
пришлось  будить  въ  эти  суткп  трет1й  разъ,  начала  выражать  свое  недоволь- 
ство; станщя,  гд-Ь  насъ  высадили,  оказалась  безъ  буфета,  такъ  что  и  подкр-Ь- 
пить  свои  силы  было  неч'Ьмъ.  Чтобы  найти  возможность  уложить  В-Ьру,  я 
пошла  къ  жен-Ь  начальника  станщи;  она  оказалась  очень  сердечной,  милой 
женш;иной  п  предложила  свою  кровать.  Оставя  д^тку  на  попечен1е  няни,  я 
пошла  утешать  своего  мужа,  который,  сидя  на  ступенькахъ  платформы, 
страшно  негодовалъ  и  ругался  по  русски  съ  солдатами,  которые,  не  понимая 
его,  очень  любезно  изъявляли  свое  сожал-Ьше,  что  невольно  побезпокопли 
насъ  ночью.  По  прх'Ьзд'Ь  въ  Швейцар1ю  мы  вздохнули  свободно,  наняли  въ 
Бенинген^  близъ  Интерлакена  домикъ-особнякъ  на  гор-Ь;  наши  хозяева  ужасно 
полюбили  В-Ьру,  которая  очень  много  съ  ними  разговаривала  —  конечно  по-русски 
и  только  слыша,  какъ  я  говорила  ежедневно  хозяйк-Ь:  «Ьоп^оиг,  тайате!»  она 
запомнила  и  тоже  прив-Ьтствовала:  «бонжуръ  манямъ».  —  Когда  В-Ьр-Ь  минуло 
6  л-Ьтъ,  мы  пригласили  къ  ней  барышню,  Евген1ю  Адольфовну  Леманъ,  ко- 
торая съ  любовью  занималась  съ  нею;  играя  въ  лото,  В'Ьра  выучилась  чи- 
тать и  такъ  скоро  и  хорошо,  что  черезъ  годъ,  когда  мужъ  мой  сломалъ  себ-Ь 
ключицу,  падая  во  время  спектакля  «Фра  Д1аволо»,  и  долженъ  былъ  выле- 
жать, не  шевелясь,  дв-Ь  нед-Ьлп,  В-Ьра  читала  ему  въ  слухъ  не  хуже  взрослаго 
челов-Ька.  Авторитетъ  В^ры  среди  сестеръ  царилъ  во  всей  сил^  и  взаимная 
дружба  п  любовь  была  р-Ьдкая.  Часто  В'Ьра  разсаживала  ихъ,  какъ  въ  партер-Ь 
театра,  и  устраивала  спектакль,  сюжетъ  состоялъ  большей  частью  въ  томъ, 
что  старая  д^ва,  воображая  себя  интересной,  кокетничала  съ  молодежью,  ко- 
торая поднимала  ее  на  см'Ьхъ.  Роли  всЬхъ  лицъ  исполняла  В-Ьра  одна,  очень 
талантливо  и  комично,  такъ  что  въ  комнате  все  время  слышался  см-Ьхъ  и 
просьба  д^тей  о  повторен1и.  Десяти  л-Ьтъ  спектакли  ея  были  серьезн-Ьй,  такъ 
какъ  въ  нихъ  входила  музыкальная  часть:  сцены  изъ  оперъ,  гд-Ь  участвовалъ 
отецъ.  Его  роль  она  брала  на  себя,  а  сестр-Ь  своей  Над-Ь  предоставляла  роль 
партнера,  Д'1'>лая  ей  вполн'Ь  правнльныя  указан1я.  Въ  этотъ  н{е  годъ,  осенью, 
В-Ьру  пом'Ьстилп  въ  панс1онъ  княгини  Оболенскоц.  Какъ  всЬ  способныя  д-Ьтп, 
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моя  девочка  была  л'Ьныва,  и  всякое  серьезное  отношен1е  къ  Д'Ьлу  ей  было  не 
по  душФ,  а  потому  поступлен1е  къ  Оболенской  не  нравилось  ей.  Она  очень 
любила  свою  Женичку  (какъ  мы  всЬ  называли  и  продолжаемъ  звать  Евгенш 
Адольфовну)  и  находила,  что  заниматься  можно  только  съ  нею. 

Въ  1875  г.  въ  семь^Ь  нашей  произошла  перем'15на  —  умеръ  мой  отецъ. 
Черезъ  годъ  я  прхобр-Ьла  маленькое  им-Ьше,  близъ  Вильно,  и  покинула  совсЬмъ 
Петербургъ,  такъ  какъ  мужу  оставался  одинъ  сезонъ  до  окончан1я  контракта  на 
Императорской  сцен-Ь,  и  онъ  р-Ьшилъ  не  возобновлять  его.  В-Ьру  и  Ыадю  я 
пом-Ьстпла  въ  Виленск1й  институтъ  приходящими,  такъ  что  зиму  жила  въ 
Вильно,  а  л-Ьтомъ  въ  им'Ьнш,  гд*  въ  1877  году  скончался  мой  сынъ  Гриша  — 
обп1;1й  нашъ  любимецъ;  это  сильно  повл1яло  на  В-Ьру  и  всЬхъ  д^Ьтей.  Такъ 
какъ  Женичк-Ь  надо  было  покинуть  насъ  по  семейнымъ  д^ламъ,  мы  пригла- 
сили одну  барышню,  которая  была  полной  противоположностью  Женичк'Ь;до 
насъ  она  никогда  не  жила  при  д^тяхъ.  Очень  добрая,  хорошая  д-Ьвушка,  же- 
лан1Я  угодить  было  много,  но  ум-Ьнхя  мало.  В'Ьра  ей  очень  не  симпатизировала, 
и  мн'Ь  часто  приходилось  удерживать  ее  отъ  р-Ьзкаго  обращения  съ  нею,  при 
чемъ  она  говорила  мн'Ь:  «ТершЬть  не  могу  кривлякъ».  Должна  прибавить,  что 
она  была  хорошей  п1анпсткой,  такъ  что  мой  мужъ  часто  п'Ьлъ  подъ  ея  аккомпа- 
ниментъ  и  просто  заставлялъ  ее  играть.  Ясно  было,  что  ВЬра  ревновала  отца. 
Так1Я  отношен1Я  между  наставницей  и  ученицей  не  могли  долго  продолжаться, 
а  потому  черезъ  Р/2  года  мы  съ  ней  разстались.  Настала  посл-Ьдияя  зима 
контракта  Федора  Петровича,  и  онъ  просилъ  отпустить  къ  нему  ВЬру,  такт, 
какъ  ему  будетъ  слишкомъ  тяжело,  разставаясь  со  сценой,  но  им^ть  близ- 
каго  челов-Ька  возл^  себя.  Я  согласилась  исполнить  его  просьбу,  такъ  такъ 
сама  быть  возл-Ь  него  не  могла,  а  таш;ить  всю  семью  съ  м^ста  на  м'Ьсяцъ  — 
было  немыслимо.  Великимъ  постомъ  В-Ьра  вернулась  ко  мн'Ь,  она  привезла 
письмо  отъ  отца;  онъ  инсалъ,  что  убитъ  горемъ,  но  вынужденъ  разстаться 
на  всегда  съ  семьей,  что  уЬзжаетъ  за  границу,  благословляетъ  меня  съ 
д'1;тьмп  и  проситъ  молиться  о  немъ;  черезъ  10-ть  дней  получила  второе 
письмо,  гд'Ь  МН'Ь  все  стало  ясно  и  невыразимо  больно.  Возл^Ь  меня  были  мои 
три  д-Ьвочкп,  я  слегла;  что  со  мной  было,  не  помню...  Когда  я  пришла  въ 
себя,  узнала,  что  В^^ра,  видя,  что  со  мной  не  хорошо,  вел-Ьла  заложить  эки- 
пажъ,  усадила  Ольгу  возл-Ь  моей  кровати,  наказавъ  строго  не  шумЬть,  сама 
съ  Надей  поехала  на  станщю  и  по  ж.  д.  въ  Вильно  за  докторомъ;  двое  от- 
казались -Ьхать  за  городъ,  какъ  она  нмъ  ни  толковала,  что  отъ  станц1и  до 
им-Ьшя    7*   часа  -Ьвды,  а  по  ж.  д.  полъ-часа,   такъ  что   на  все  пойдетъ  пол- 
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тора  часа;  трет1й  докторъ  началъ  тоже  отказываться,  но  В-Ьра  р^Ьшительно 
заявила:  «поймите,  что  мама  больна,  я  безъ  васъ  не  по'Ьду  (это  мн'Ь  передалъ 
самъ  докторъ);  скажите,  съ  какимъ  по^Ьздомъ  вы  мон^ете  "Ьхать:  я  возьму 
вамъ  билетъ  и  буду  ждать  васъ  на  вокзал-Ь».  Докторъ  вел^лъ  класть  ледъ 
на  голову,  что  то  прописалъ  и  такъ  былъ  тронутъ  поступкомъ  В-Ёры,  что 
самъ  заказалъ  л']Ькарство  и  выслалъ  его  на  станцхю.  Черезъ  нед1>лю  я  встала 
п  вскор-Ь  получила  письмо  отъ  Федора  Петровича,  полное  упрека,  что  я  на- 
строила В-Ёру  противъ  него  —  иначе  она  не  могла  бы  отв-Ьтить  на  его  письмо 
такъ,  какъ  отв-Ьтила.  Я  спросила  В-Ьру,  когда  и  что  она  писала  отцу;  она 
МН'Ь  призналась,  что  получила  отъ  него  письмо  во  время  моей  бол-Ьзни  съ 
просьбой  пр1^хать  жить  съ  нимъ,  предупреждая,  что  если  она  согласна,  то 
должна  отказаться  видаться  со  мной,  пока  не  будетъ  сама  самостоятельнымъ 
челов^Ькомъ.  «Я  отв^Ьтила  ему,  сказала  В-Ьра,  что  никогда  не  оставлю  тебя, 
что  довольно  того,  что  онъ  насъ  всЬхъ  бросилъ»...  и  при  этомъ  она  залилась 
слезами  п  обняла  меня.  Я  воспользовалась  случаемъ,  чтобы  сказать  вс-Ьмъ 
д^Ьтямъ,  что  судить  поступки  отца  и  мои  они  еще  молоды  и  что  ихъ  любовь 
къ  нему  должна  сохраниться  въ  той  же  сил-Ь,  пока  они  сами  будутъ  людьми 
и  съум^ютъ  отличить  хорошее  отъ  дурного. 

Братъ  Федора  Петровича  (отъ  2-го  брака  его  матери),  Павелъ  Петро- 
вичъ  Колобановичъ,  прннялъ  въ  насъ  большое  участ1е.  Занимая  м-Ьсто  глав- 
наго  доктора  «Свято-Троицкой  Общины  Сестеръ  Милосерд1я»,  находящейся 
подъ  покровитель ствомъ  Принцессы  Евген1и  Максимил1ановны  Ольденбург- 
ской,  онъ  обратился  къ  ней  съ  просьбой  принять  пенс1онеркой  племян- 
ницу его,  Надежду  Коммиссаржевскую,  въ  Елизаветинсюй  Институтъ, — 
ее  приняли,  а  В'Ьра  поступила  въ  Рождественскую  Гимна81ю.  Я  вынуж- 
дена была  продать  свое  им'Ьн1е  и  пр1'Ьхать  въ  Петербургъ.  17-ти  л-Ьтъ 
В-Ьра  вышла  изъ  Гимназ1и,  т.  к.  сд-Ьлалась  нев-Ьстой,  но  по  просьб-Ь  Фе- 
дора Петровича,  которому  наклеветали  на  жениха,  свадьба  разошлась.  У 
старшаго  брата  моего,  Дмптр1я  Николаевича  Шульгина,  устраивались  спек- 
такли подъ  руководствомъ  меньшаго  брата,  «Дяди  Коли»,  котораго  д-Ьти  очень 
любили  съ  детства.  Вотъ  въ  этихъ  спектакляхъ  я  почувствовала,  что  у  В'Ьры 
выдающ1йся  драматическ1й  талантъ,  но  не  сказала  ей  ни  слова.  Играла  она 
въ  незатМливой  вещиц1>:  «Вспышка  у  домашняго  очага»,  съ  очень  слабымъ 
партнеромъ,  но  сыграла  съ  такимъ  подъемомъ,  энерпей  и  мимикой,  что  при- 
сутствующнхъ  поставила  въ  тупикъ.  Ставили  и  живыя  картины,  гд*  выра- 
жен1е  ея  лпца,  пластичность,   гращя,  приводили  всЬхъ  въ  восторгъ.  Изъ  бо- 
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язни,  чтобы  д^вушк-Ь  всЬ  эти  похвалы  и  восторги  не  вскружили  голову  (она 
была  такъ  впечатлительна),  я  внушала  ей,  что  весь  этотъ  людъ  такъ  не 
пзбалованъ,  что  всЬмъ  восхищается.  19-ти  л-Ьтъ  В'Ьра  вышла  замужъ  и,  къ 
сожал-Ьтю,  очень  неудачно,  такъ  что  22-хъ  л-Ьтъ  вынуждена  была  подать  прошен1е 
о  развод-Ь.  Это,  конечно,  на  нее,  какъ  на  девушку,  в-брующую  въ  челов-Ьчество, 
св-йтлую,  не  им^Ьющую  понят1я  о  зл-Ь,  сд-блало  большое  впечатл-Ьше.  Черезъ 
годъ  посл-Ь  замужества  В'Ьры,  дядя  Павелъ  Петровичъ  скончался  скоропо- 
стижно; кром-Ь  горя  потери  такого  чуднаго,  любимаго  человека,  я  съ  девоч- 
ками осталась  почти  безъ  средствъ,  такъ  какъ  то,  что  Федоръ  Петровичъ 
присылалъ  для  д-Ьтей  (75  р.)  не  могло  хватать  на  жизнь;  я  получала 
отъ  моего  брата  30  р.  въ  м-Ьсяцъ,  такъ  что  жить  въ  ПетербургЬ  съ  до- 
черьми было  очень  тяжело.  Отъ  продажи  им'Ьн1я  остатковъ  не  оказалось  за 
уплатой  долговъ.  Вотъ  когда  я  могла  отличить  истинныхъ  друзей  отъ  под- 
д^льныхъ.  В-Ьра,  потрясенная  всЬмъ  т-Ьмъ,  что  случилось,  начала  сильно 
нервничать,  такъ  что  доктора  посов-Ьтовалн  найти  ей  спец1альное  занят1е. 
Вспомнивъ  о  ея  сценическомъ  дарован1и,  я  предложила  ей  съ-Ьздить  къ 
В.  Н.  Давыдову  поговорить,  —  эта  мысль  ее  воскресила  и  оживила  настолько, 
что  она  начала  торопить  меня  побывать  у  Давыдова,  который  не  отказался 
заняться  съ  нею  и  назначилъ  за  уроки  ей,  какъ  дочери  артиста,  половину 
того,  что  бралъ  съ  другихъ  ученицъ.  У  меня  сердце  сжалось  при  мысли,  что 
этихъ  денегъ  у  меня  н'Ьтъ  и  достать  не  у  кого.  Сказать  объ  этомъ  В'Ьр'Ь  я  не 
р-Ьшалась,  потому  что  она  совсЬмъ  упала  бы  духомъ,  т-Ьмъ  бол-Ье,  что  у  нея  уже 
было  два  урока  съ  Давыдовымъ.  Наконецъ,  я  решилась  высказать  все  откро- 
венно одному  нашему  хорошему  знакомому,  который  тотчасъ  предложилъ  за- 
имообразно 1000  руб.  на  сценическое  образован1е  В'Ьры.  Вм^ст-Ь  съ  т-Ьмъ 
докторъ  заявилъ,  что  В-Ьр^Ь  непрем'Ьнно  надо  провести  л-Ьто  на  югЬ,  для  пол- 
наго  подкр'Ьплен1я  нервовъ.  Опять  мн'Ь  пришлось  поломать  голову  надъ  этимъ, 
но  Богъ  и  на  этотъ  разъ  не  оставилъ  насъ  безъ  помощи  въ  лиц-Ь  друзей  на- 
шихъ,  у  которыхъ  былъ  хуторъ  близъ  Славянска,  и  они  пригласили  насъ  къ 
себ-Ь  на  все  л-Ьто.  Занят1Я  В'Ьры  съ  Давыдовымъ  продолжались,  и  на  л-Ьто 
онъ  назначилъ  ей  самостоятельную  работу.  Благодаря  любви  къ  В-Ьр-Ь  и 
вниман1ю  дорогихъ  друзей  нашихъ,  она  совсЬмъ  окр'Ьпла  и  поправилась. 
Среди  сезона  она  была  очень  огорчена  заявлен1емъ  В.  Н.  Давыдова,  что  за 
недостаткомъ  времени  онъ  продолжать  съ  ней  занят1я  не  можетъ,  и  сов-Ьто- 
валъ  ей  поступить  въ  театральную  школу,  на  что  она  не  согласилась.  Одно- 
временно Федоръ  Петровичъ  (онъ  жилъ  въ  Москв-Ь)  писалъ,  что  открываетъ 
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школу  п'Ьн1я,  п  умолястъ  д^^тсп  пргЬхать  пожить  съ  нпзпэ,  такъ  какъ,  не 
впдя  пхъ,  невыносимо  тоскустъ;  они  не  соглашались  на  это,  не  желая  меня 
оставлять  одну,  но  я  уговорила  нхъ  исполнить  просьбу  отца,  а  сама  по-Ьхала 
къ  моему  брату,  «дяд^Ь  Кол-Ь»,  въ  Тверскую  губерн1Ю... 

Живя  у  отца,  В-Ьра  не  только  помогала  ему,  какъ   очень    музыкальный 
челов^къ,  но  и  сама  занялась  съ  нимъ  серьезно  п^н1емъ. 

Въ  1891  году,  когда  В-Ьра  закончила  свое  музыкальное  образован1е,  0е- 
доръ  Петровичъ  повезъ  всЬхъ  своихъ  учениковъ  по  Росс1и;  они  п-Ьди  отрывки 
пзъ  оиеръ,  В'Ьра  участвовала  въ  «Фауст-Ь»  (Зибель)  и  въ  «Евгеши  Он'Ьгпн'Ь» 
(няня).  По  окончан1и  ио-бздки,  бедоръ  Петровичъ  уЬхалъ  за  границу,  а  до- 
черп  вернулись  въ  Москву.  В^ра  выслала  мн-Ь  деньги,  чтобы  я  прйхала  къ 
нимъ.  И  вотъ,  но  ирх-бзд-Ь  моемъ  въ  Москву,  мы  говорили  съ  В-Ьрой  о  драма- 
тическомъ  искусств-Ь  и  решили,  относительно  ея  поступлен1Я  въ  драму,  на- 
писать Кисилевскому,  прося  его  совета.  Эедоръ  Петровичъ  мечталъ  о  посту- 
плен1и  В-бры  въ  оперу,  но  говорилъ,  что  для  этого  ей  необходимо  пожить  въ 
Париж^Ь,  годъ  заняться  съ  Арто,  для  чего  нужно  было  им'Ьть  1200  р.  Я  обра- 
тилась къ  одной  старой  знакомой  (очень  богатой),  знавшей  В-Ьру  съ  д-Ьтства, 
но  получила  отказъ,  на  томъ  основанш,  что  В'Ьра,  по  ея  мн'Ьн110,  не  такой 
челов'Ькъ,  который,  что-либо  предпрпнявъ,  выполнитъ  —  «слишкомъ  л-Ьнива». 
Пришла  она  къ  такому  выводу  только  потому,  что  В'Ьра  въ  д^тств^  не  лю- 
била готовить  уроки,  а  не  любила  этого  моя  д^Ьвочка  вотъ  почему:  она,  ие- 
редъ  уходомъ  въ  гимназ1ю,  просыпалась  рано,  одинъ  разъ  прочитывала  всЬ 
заданные  уроки,  р-Ьшала  задачи  и  великол-Ьино  отвечала  учителямъ,  —  у  нея 
память  была  поразительная.  Итакъ,  мы  съ  В'Ьрой  р-Ьшили  позабыть  о  желаши 
отца  п  обратиться  къ  Киселевскому.  В'Ьра  еще  раньше  об-Ьщала  Киселевскому, 
если  когда-нибудь  р'Ьшитъ  идти  въ  драму,  написать  ему  объ  этомъ.  Дядя 
Коля  звадъ  моихъ  д-Ьтей  къ  себ^  на  л-Ьто,  такъ  что  я  вернулась  къ  нему,  а 
въ  скоромъ  времени  п  они  туда  прйхалп.  В'Ьра  послала  письмо  Киселевскому 
изъ  Москвы  и  ждала  его  ответа  въ  им'Ьн1п.  Между  В-Ьрой  и  «дядей  Колей» 
существовало  влечен1е,  родъ  недуга  —  оба  они,  въ  остроумш  и  разныхъ  про- 
д-Ьлкахъ,  старались  перещеголять  одинъ  другого,  такъ  что  съ  утра  до  позд- 
ней ночи  нашъ  домикъ  оглашался  см11хомъ,  —  да,  жилось  намъ  очень  весело 
и  уютно;  была  терасса  —  вся  въ  цв-Ьтахъ,  на  ней  пов'Ьшенъ  гамакъ.  По  вече- 
рамъ  В'Ьра  п-Ьла  съ  Ольгой  цыганск1я  п^Ьсни  подъ  аккомпаниментъ  гитары. 
Мы  ц'Ьлымп  днями  просиживали  на  этой  терассЬ  и  не  зам^^чали,  какъ  время 
лет'Ьло.    ВсЬхъ   прод^Ьлокъ   дяди   Коли   съ  В-Ьрой   немыслимо  описывать,  но, 
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чтобы  дать  о  нпхъ  понят1е,  опишу  одну.  Къ  этому  времени,  т.  е.  въ  93  г. 
дядя  Коля,  лишенный  возможности,  по  бол-Ьзни,  заниматься  сельскимъ  хозяй- 
ствомъ,  вынужденъ  былъ  продать  свое  им'Ьн1е;  купилъ  Непокайчпцк1й,  кото- 
рый деря{алъ  управляюп1;аго-н'Ьмца,  у  котораго  семья  была  очень  любопытна, 
такъ  какъ  им'Ьла  привычку  все  высматривать  и  разспрашпвать;  и  вотъ,  въ 
виду  этого,  однажды  вечеромъ,  часовъ  въ  десять,  В'Ьра  просила  дядю  лечь 
спать,  насъ  и  прислугу  удалиться  по  своимъ  комнатамъ  и  погасить  огни, 
якобы  на  сонъ  грядущ1Н,  а  сама  иереод^5лась  въ  дядинъ  костюмъ,  дорожную 
шапку  п  макинтошъ,  обошла  черезъ  садъ  къ  парадному  крыльцу  и  начала 
стучать.  Предупрежденная  прислуга  прпб'Ьжала  со  св'Ьчкой  и  впустила  ее. 
Моментально  видно  было,  какъ  во  флигел-Ь  управляюп1,аго  засуетились  и  под- 
бегали къ  окнамъ;  —  этого  только  В'Ьра  и  ждала,  —  вошла  къ  дяд-Ь,  просила 
его  встать,  обнимала  его,  жестикулировала  руками  —  п  все  это  протпвъ  окна, 
въ  которое  все  отъ  управляюп];аго  впдно;  тутъ  и  мы  вошли,  и  В'Ьра  очень 
почтительно  поц'Ьловала  намъ  руки.  Подали  самоваръ,  мы  всЬ  усЬлись  пить 
чай,  и  В^Ьра,  покуривая  папиросу,  отпивала  пзъ  стакана.  Одновременно,  по 
просьб-Ь  В-йры,  прислуга  часто  б-Ьгала  на  ледникъ  п  носила  въ  домъ  съ-Ьст- 
ные  припасы.  Глядя  на  В'Ьру,  я  подумала:  «не  только  она  сама,  но  и  вся 
семья,  словно  на  сцен-Ь,  заиграла  иодъ  ея  руководствомъ».  Жена  управляю- 
щаго  не  выдержала  п  подб'Ьнгала  къ  леднику  спросить  прислугу,  кто  ирйхалъ, 
и  та  въ  торопяхъ  ответила,  что  это  женихъ  Ольги  ведоровны,  который  -Ьдетъ 
въ  Сибирь  осматривать  свои  золотые  пр1искп  и  зная,  что  барышня  гоститъ 
у  дядп  близъ  Вышняго  Волочка,  за-Ьхалъ  повидаться  съ  ней.  Къ  нашему 
домику  прилегалъ  большой  садъ,  и  В-Ьра,  взявъ  Ольгу  иодъ  руку,  пошла  съ 
пей  по  саду;  это  иросл-Ьдила  семья  управляющаго  и  старалась  идти  пмъ  на 
встр'Ьчу,  но  В'^ра  такъ  ловко  п  во  время  сворачивала  въ  другую  сторону, 
что  встр-Ьча  не  удалась.  На  вопросъ,  будетъ  ли  долго  гостпть  женихъ  Ольги 
ведоровны,  прислуга  отв-Ьтила,  что  онъ  уже  уЬхалъ,  такъ  какъ  свободнаго 
времени  не  им-Ьотъ.  На  другой  день,  при  встр'Ьч'Ь  съ  женой  управляющаго, 
В-Ьра  пресерьезно  разсказала  ей,  какъ  мы  накануне  испугались,  услыхавъ 
стукъ  такъ  поздно  вечеромъ,  гость  же,  желая  сд'Ьлать  сюрпризъ  сестр'Ь,  не 
предупредилъ  о  своемъ  ирх-^зд-Ь. 

Въ  одно  прекрасное  утро  я  проснулась  подъ  шумъ  восторженныхъ  воскли- 
цан1Й,  и  В'Ьра,  вся  с1яюш;ая,  влет'Ьла  ко  мн-Ь  въ  комнату.  «Киселевск1й  вызы- 
ваетъ  меня  въ  Москву,  гд-Ь  я  должна  сыграть  въ  л^тнемъ  театр-Ь,  такъ  какъ 
Синельниковъ  (антрепренеръ  Новочеркасскаго  театра)   просилъ   присмотреть 
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1п^епие  для  своей  антрепризы».  Въ  этотъ  же  день,  съ  вечернпмъ  по"Ьздомъ, 
В-Ьра  выехала  пзъ  Волочка  въ  Москву  на  очень  скудныя  средства,  въ 
третьемъ  классЬ;  мы  всЬ  страдали  безденежьемъ,  а  потому  съ  м1ру  по  нитк-Ь... 
собрали  и  вручили  ей  на  по-йздку.  По  прх'Ьзд'Ь  въ  Москву,  В-Ьра  остановилась 
въ  пустой  квартир-Ь  Варвары  Ильиничны  Гучковой,  съ  которой  была  очень 
дружна  (Варвара  Ильинична  была  на  дач-Ь,  о  прх^Ьзд'Ь  В-Ьры  въ  Москву  и  о 
ея  планахъ  понят1я  не  им-бла).  Черезъ  четыре  дня  посл-Ь  отъезда  В^ры,  я 
получила  отъ  нея  письмо,  съ  подробнымъ  описашемъ  ея  встречи  съ  Кисе- 
левскимъ  и  пребыван1и  въ  Москв'Ь.  Оно  до  того  было  интересно  написано, 
полно  жизни,  надежды,  восторга,  стремлешя  къ  Д'Ьлу  и  энерпп,  что  я  его 
сохранила,  какъ  святыню.  Когда  минуло  пятнадцать  л-Ьтъ  ея  театральной 
д-Ьятельности,  я  поднесла  ей  его  въ  маленькомъ  портфел-Ь  съ  обозначешемъ 
годовъ.  Посл'Ь  же  ея  смерти  я  просила  вернуть  мн'Ь  это  письмо,  но  мн-Ь 
отв'Ьтили,  что  его  нигд-Ь  н-Ьтъ,  что  нашелся  портфель  пустой.  Еслибъ  суще- 
ствовало это  письмо,  я  могла  бы  ц'Ьликомъ  приложить  его  къ  моимъ  воспоми- 
нан1ямъ,  теперь  же  постараюсь  передать,  хотя  приблизительно,  содержан1е  его. 
По  пр1'Ьзд'Ь  въ  квартиру  Варвары  Ильиничны,  В-Ьра  попросила  прислугу 
поставить  самоваръ,  дала  ей  денегъ  на  V8  ^^ю,  V2  Ф-  сах.  и  булку,  а  сама 
посп-Ьшила  пойти  въ  Государственный  Банкъ,  гд-Ь  служплъ  сынъ  Ив.  П.  Кпсе- 
левскаго,  у  котораго  она  могла  узнать  м-Ьсто  жительства  его  отца.  Оказалось, 
что  онъ  ашлъ  въ  гостиниц-Ь  блпзъ  театра  (назван1Я  не  помню),  и  когда 
В-Ьра  пришла,  то  онъ  еш,е  спалъ.  Ее  просили  подождать  его  пробужден1я  въ 
библ10тек'Ь;  прошло  не  мен^е  часа,  пока  ей  сказали,  что  Ивану  Платоновичу 
доложили  о  ней  и  что  онъ  скоро  выйдетъ.  Между  т^Ьмъ  В-Ьра  почувствовала, 
что  голодна,  но  страхъ  встречи,  разговора  съ  Киселевскпмъ  и  р-Ьшенхе  ея 
судьбы  боролись  съ  голодомъ.  Посл-Ь  переговоровъ,  Киселевск1Й  р-Ьшилъ,  что 
черезъ  день  В-Ьр-Ь  надо  сыграть  на  сцен-Ь  л^тняго  театра  (кажется  въ  Кускове), 
въ  «Денежныхъ  Тузахъ»  роль  подруги  Раички;  разсказалъ,  какой  нуженъ 
туалетъ,  предложилъ  ей  кофе  или  чай,  но  она,  несмотря  на  голодъ,  отказалась, 
говоря,  что  только  что  пила.  Киселевсшй  р-Ьшилъ  за'Ьхать  къ  В-Ьр-Ь  къ 
4-мъ  часамъ,  чтобы  -Ьхать  съ  ней  въ  Кусково  об-Ьдать  и  р-Ьшить  на  счетъ 
репетищп.  По  возвращенш  къ  Гучковымъ  В-Ьра  застала  мужа  Варвары  Ильи- 
ничны, —  Константина  Ив.  Гучкова,  который  тотчасъ  же  далъ  знать  жен-Ь  о 
пр1'Ьзд'Ь  В^ры.  Варя  (будемъ  ее  звать  такъ,  какъ  ее  звали  въ  семь-Ь  нашей) 
тотчасъ  же  пришла  В-Ьр^  на  помощь,  купила  все,  что  ей  нужно  и  отдала 
шить,  такъ  что,  благодаря  ей,  у  В'Ьры  все  было  готово  къ  спектаклю,  н  она 
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могла  покойно  заняться  ролью.  Киселевсшй,  который  вид'Ьлъ  В-бру  въ  Москве, 
когда  она  пграла  въ  Лпт.  Общ.  съ  Станиславскпмъ  (тогда  еще    любителемъ) 
Бетси   въ    «Плодахъ  Просв-Ьщетя»,   и  въ  «Горящнхъ   письмахъ»,   пожелалъ 
показать  ее  публик-Ь  въ  бол'Ье  ответственной  роли  и  далъ  ей   сънграть  еще 
разъ  въ  т-Ьхъ   же   «Денежныхъ   Тузахъ»,   но   уже   роль  Раичкп,    на  которой 
держнтся  вся  пьеса.  На  этотъ  спектакль  съ-Ьхались   н-Ькоторые   рецензенты, 
издатели  газетъ  и  въ  числ-Ь  пхъ  покойный  Куманпнъ,  издатель    «Театрала». 
Посл'Ь  1-го  акта  уборная  В-Ьры  наполнилась  этпмъ  народомъ,  поздравлявшпмъ  ее 
съ  усп^хомъ.  Куманинъ  спросилъ:  «Хотите,  В-Ьра  ведоровна,  я  Вамъ  устрою 
сейчасъ  контрактъ».  —  «Напрасно  побезпокоитесь,  потому  что  еяконтрактъ  уже 
у  меня    въ   карман-Ь;   она  приглашена  въ   Новочеркасскъ  Синельниковымъ», 
отв'Ьтнлъ  Кпселевск1Й,  «и  у  меня  какъ  камень    съ  души   свалился»   писала 
В-Ьра  въ  этомъ  письм-Ь.  Когда  она  вернулась  въ  Буславлю  (назваше  им-Ьнхя 
дяди  Коли),  мы  всЬ  серьезно  задумались,  на  кашя  средства  мы  переберемся 
въ  Новочеркасскъ.  По  продаж-Ь  им'Ьн1я,  у  дяди  Коли,   за  уплатой  по  поручи- 
тельству долговъ  близкой  для  него  семьи,  ему  осталось    6000   р.,   чтобы   до- 
живать свой  в^къ  на  проценты  съ  этихъ  денегъ,  такъ  что  намъ  удалять  на 
по-бздку  было  не  изъ  чего,  но  В'Ьр'Ь  пришла  мысль  дать  музыкальный  вечеръ 
въ  Волочк-Ь.  Ей  очень  любезно  предложили  участвовать   въ   этомъ   концерт'Ь 
г-нъ  К...  съ  сестрой,  первый  игралъ  на  цитр-Ь.   О  илан-Ь  этого   вечера  В-Ьра 
написала  Ив.  Пл.  Киселевскому,  который  поразилъ  насъ  отв-Ьтомъ,  что  и  онъ 
хочетъ  участвовать  въ  этомъ  вечер-Ь,    и   прочтетъ  дв'Ь    вещи:    «Передъ   опе- 
ращей»  Апухтина  и  (если  не  ошибаюсь)  «Записки  сумасшедшаго».  Въ  тотъ  же 
вечеръ,  посл-Ь  концерта,  Ив,  Пл.  уЬхалъ.  Собрали  не  много,  но  настолько,  что 
В-Ьра  могла  уЬхать  изъ  Волочка  въ  Новочеркасскъ  въ  III  классЬ.  Дяд-Ь  Кол'Ь 
такъ  тяжело  было  разставаться  съ  нами,  что  онъ  р-Ьшилъ  -Ьхать  на  всю  зиму 
въ  Новочеркасскъ,  не  смотря  на  то,  что  одна  нога  была'  у  него  слаба  изъ  за 
паралича.  Любя  его,  мы  всЬ  ужасно  обрадовались.   В-Ьра  уЪхала   за  нед'Ьлю 
раньше  насъ,  а  у  меня  съ  дядей  Колей  начались  сборы  къ  отъ-йзду. 

Ъхали  мы  ровно  трое  сутокъ,  такъ  что  подъ  конецъ  нашего  путешеств1я 
братъ  ув'Ьрялъ,  что  его  придется  везти  прямо  въ  сумасшедш1Й  домъ,  такъ 
какъ  онъ  лишится  разсудка.  На  станщи  насъ  встр-Ьтилн  В-Ьра  съ  Ольгой. 
Я  сЬла  съ  В-Ьрой  на  извозчика,  а  Ольга  съ  дядей  Колей.  Прежде  ч-Ьмъ  отъ- 
'Ьхать,  В'Ьра  спросила  Ольгу,  помнитъ-ли  она  домъ.  Ольга  отв-Ьтила:  «еще-бы» 
и  поехала  съ  дядей  впередъ.  Мы  'Ьхали  сл'Ьдомъ  и  такъ  заговорились,  что  не 
сразу  зам-Ьтпли,  какъ,  на  подоб1е  карусели,  дядя  Коля  съ  Ольгой  и  мы  кру- 
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жнлнсь  кругомъ  собора.  В-Ьра  крикнула:  «Ольга,  что-же  ты»,  а  дядя  на  это 
крикнулъ:  «мы  справляемъ  масленицу,  катаемся  на  каруселяхъ».  Ольга  съ 
волнешемъ  въ  голосЬ  все  говорила:  «да,  вотъ,  сейчасъ  долженъ  быть  этотъ 
подъ-Ьвдъ»  и  указала  извозчику  остановиться,  сошла  и  позвонила.  Къ  ней 
вышла  чужая  прислуга;  при  взгляде  на  нее,  Ольга  сказала:  «ахъ  н^Ьтъ,  не 
то»,  п  опять  с^ла  рядомъ  съ  дядей.  Къ  великому  счастью,  черезъ  три  дома 
открылась  дверь  и  появилась  наша  горничная,  которая  увидала  въ  окно,  что 
мы  не  туда  подъ-Ьзжаемъ  и  поторопплась  придти  намъ  на  помощь.  В^фа 
намъ  разсказывала,  что  ирх-Ьхала  въ  Новочеркасскъ  совсЬмъ  усталая,  разбитая 
отъ  3-хъ  сутокъ  'Ьзды  въ  3-мъ  класс^Ь.  На  другой  день  ея  ирх-йзда,  въ  театр-Ь 
былъ  молебенъ  (Киселевск1й  еще  не  прйзжалъ),  на  который  В-Ьра  отправилась 
и  жутко  ей  было  въ  незнакомомъ  м-Ьст-Ь  съ  незнакомыми  людьми.  Рощинъ- 
Инсаровъ  первый  подошелъ  къ  ней  съ  прпв'Ьтствхемъ. 

30-го  августа  1893  года  былъ  первый  выходъ  В-Ёры  на  сцен'Ь  Ново- 
черкасскаго  театра.  Въ  этотъ  день  было  открьте  сезона,  давали  «Честь» 
Зудермана  и  дов-Ьрилн  В-Ьр-Ь  роль  «Альмы».  Страху  и  Б0лнен1й  было,  конечно, 
безъ  конца.  Вторая  ея  роль  была  въ  «Волшебномъ  вальсЬ»  Шмитгофа  — 
роль  В'Ьрочки  —  съ  п'Ьшемъ,  которымъ  она  вызвала  цФлую  бурю  восторга; 
последнюю  сцену  просили  повторить  и  вызывали  ее,  Синельникова  и  Шмит- 
гофа безъ  конца.  Это  ее  страшно  пр1ободрило,  и  она  еще  больше  отдалась 
своему  Д'Ьлу.  Описывать  все,  что  приходилось  играть,  не  стану,  скажу  только, 
что  ч-Ьмъ  дальше,  т'Ьмъ  больше  она  прхобр'Ьтала  симпатш  публики;  ея 
товарищи  по  искусству  не  завидовали  ей,  а  радовались  ея  усп-Ьху,  т-Ьмъ 
бол-Ье,  что  она  одинаково  относилась  какъ  къ  премьерамъ,  такъ  и  къ  самымъ 
маленькимъ  артисткамъ,  а  это  не  нравилось  одной  нремьерш-Ь,  постоянныя 
интриги  которой,  направленныя  протпвъ  В^ры,  могли  бы  принести  ей  много 
горя,  если-бы  не  Киселевсшй,  который,  при  каждой  несправедливости,  тот- 
часъ  же  выводилъ  все  на  чистую  воду. 

На  Рождеств^Ь  В^ра  участвовала  два  раза  въ  день,  а  между  спектаклями 
днемъ,  и  посл-Ь  вечерняго  спектакля  была  занята  репетищями.  Давали  ей  все 
новыя  для  нея  роли,  и  только  съ  ея  памятью  она  могла  справиться  съ 
такой  работой.  Играла  она  то  ямщика,  то  горничную,  то  гимназиста,  то  мо- 
дистку; и  вотъ,  въ  одинъ  изъ  такихъ  спектаклей,  никто  изъ  участвующихъ 
не  зналъ  своей  роли,  кром-Ь  В'Ьры;  она  и  тутъ  не  растерялась,  нашептывая 
пмъ  всЬмъ  ихъ  реплики;  сцены  были  жпвыя,  и  не  вся  публика  это  за- 
м'Ьтпла;  только  по  окончан1и  пьесы  В-Ьра  сказала   мн-Ь,   что   подобный   спек- 
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такль  утомительн'Ьй,  ч-Ьмъ  сыграть  дв'Ь  пьесы  сряду,  а  Кисеяевск1Й  страшно 
хохоталъ  и  говорилъ:  «молодцомъ  справились,  милая  В-Ьра  бедоровна;  если 
кто  сомн-Ьвался  въ  вашемъ  дароваши,  то  посл'Ь  сегодпяшняго  спектакля  пре- 
клоняетъ  передъ  Вами  кол'Ьно». 

Дядя  Коля  получилъ  изв-Ьстхе  изъ  дому,  что  тамъ  страшные  безпорядки, 
что  ему  необходимо  вернуться  или  распорядиться  объ  удален1и  прислуги  и 
онъ  р-Ьшилъ  уЬхать,  такъ  какъ  заглазно  трудно  что  либо  сд-блать.  Посл^К^. 
дяди  Коли  какъ  то  стало  пусто  и  мен-Ье  уютно.  —  Передъ  масляной  нед-^лей 
всЬ  артисты  заявили  на  зас'Ьдан1и  Синельникову,  что  требуютъ  назначить 
В^Ьр'Ь  бенефисъ,  а  Киселевск1й  и  Рощинъ-Инсаровъ  сказали,  что  непременно 
хотятъ  участвовать  въ  ея  бенефисЬ  и  готовы  выйдти  на  два-три  слова, 
сыграть  хотя  бы  роль  лакея  и  т.  п...  Это  страшно  тронуло  В-Ьру.  Конечно,  о 
Донскихъ  казакахъ  и  говорить  нечего:  они  потребовали,  чтобы  оркестръ  былъ 
переведенъ  въ  фойе;  изъ  об'Ьихъ  первыхъ  кулисъ  на  сцен^  были  устроены 
четыре  ложи.  Посл-Ь  кашдаго  акта  В-Ьр-Ь  были  сд'^&ланы  подношен1я,  такъ  что 
она  совсЬмъ  растерялась  отъ  неожиданности.  На  нее  пов'Ьяло  ч-Ьмъ  то  сер- 
дечнымъ  и  искреннимъ.  Оно  и  понятно,  такъ  какъ  сама  В'Ьра  была  тогда 
такъ  далека  отъ  зла,  что  не  зам-Ьчала  то,  что  ей  строилось  завистниками. 
В-йру  пригласили  на  несколько  спектаклей  Великимъ  постомъ  въ  Тифлисъ, 
куда  она  и  по-Ьхала  по  окончан1и  сезона  въ  Новочеркасск'Ь.  Въ  Тифлисъ  она 
по'Ьхала  съ  сестрой  своей,  .Ольгой,  гд-Ь  съ  нетерп'Ьн1емъ  ждалъ  ихъ  отецъ;  онъ 
преподавалъ  шЬнхе  въ  Тифл.  Отд.  Муз,  Общ.  По  разсказамъ  Ольги,  усп-^хъ 
В-Ьры  въ  Тифлисе  былъ  такимъ  же  блестящимъ,  какъ  и  въ  Яовочеркасск'Ь, 
и  недоброжелатели  совсЬмъ  отсутствовали. 

Когда  В'Ьр'Ь  надо  было  уЬзжать  изъ  Тифлиса  на  л-Ьтнш  сезонъ  въ 
Озерки,  отецъ  упросилъ  Ольгу  остаться  съ  нимъ,  такъ  что  В-Ьра  вернулась 
одна;  я  ее  уже  ждала  въ  Москве  и  мы  вдвоемъ  перебрались  и  устроились 
въ  Озеркахъ.  Одна  изъ  подругъ  В-бры,  Е.  А.  М.,  предложила  В^р-Ь  взять 
на  себя  всЬ  заботы  о  ея  туалетахъ,  и  пере'Ьхавъ  къ  намъ,  д^1Йствптельно 
принесла  большую  пользу,  д-Ьйствуя  очень  энергично  во  время  спектаклей. 
Когда  В'Ьра  од-Ьвалась,  она  страшно  нервничала  и  все  ей  казалось  нехорошо, 
а  Е.  А.  М.  взяла  на  себя  од'Ьвать  ее  къ  спектаклю  и  д^Ьлала  это  съ  такимъ 
твердымъ  п  покойнымъ  настроешемъ,  что  волненхе  В-Ьры  невольно  уменьшалось. 

Озерковская  публика  тоже  отнеслась  къ  ВгЬр'Ь  очень  симпатично;  при 
ея  участ1и  въ  спектакле},  сборы  съ  каждымъ  разомъ  увеличивались.  Бене- 
фисъ ея  былъ  назначенъ  поздно,   такъ  что  больше   половины  дачниковъ  по- 
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кинули  Озерки,  и  В*ра  была  ув-^рена,  что  въ  день  своего  бенефиса  будетъ 
играть  при  горсточк^Ь  публики.  Назначенъ  былъ  «Жаворонокъ»,  и  когда  В-Ьра 
шла  въ  уборную,  въ  кассЬ  сборъ  былъ  очень  мизерный,  но  въ  7  часовъ 
подходитъ  по^здъ,  полный  пассажировъ,  которые  высаживаются  въ  Озеркахъ 
и  становятся  вереницей  къ  кассЬ;  со  сл-Ьдующимъ  по-Ьздомъ  та  же  истор1Я, 
и  театръ  оказался  полонъ.  Этотъ  неожиданный  фактъ  такъ  прииоднялъ  энер- 
пю  моей  В-Ьры,  что  она  сыграла  «Жаворонка»  чудесно.  Вызовамъ  и  овац1ямъ 
не  было  конца,  и  лицо  моей  д-Ьтки,  какъ  въ  ореол-Ь,  С1ЯЛ0  счастьемъ. 

Въ  бытность  ея  въ  Озеркахъ,  она  получала  приглашен1я  въ  частные 
театры,  на  зимнШ  сезонъ,  но  не  сходилась  въ  услов1яхъ.  Режиссеръ  Але- 
ксандринскаго  театра,  г-нъ  Кр.,  хот^лъ  склонить  ее  на  закрытый  дебютъ,  я 
же  отсов'Ьтовала  В-Ьр-Ь  идти  на  это.  Одновременно  съ  предложешемъ  дебюта 
на  Ими.  сцен-Ь,  Виленсюй  антрепренеръ,  Константинъ  Николаевичъ  Незлобинъ, 
прислалъ  В-Ьр-Ь  ангажементъ  на  хорошихъ  услов1яхъ,  по  телеграфу.  В-Ьра  те- 
леграфировала, что  согласна  и  въ  этомъ  заключился  ихъ  контрактъ,  что  воз- 
можно было  только  съ  такимъ  челов^Ькомъ,  высокой  честности  и  порядочности, 
какъ  Е.  Н.  Незлобинъ.  Вскор'Ь  пришла  вторая  депеша  съ  заявлен1емъ,  что 
открыт1е  сезона  въ  Вильно  будетъ  30-го  августа  и  вопросъ,  можетъ  ли  В'Ьра 
выучить  роль  Софьи  изъ  «Горе  отъ  Ума»  и  пр^хать  26-го  августа  къ  10  ч. 
утра  въ  Вильно,  чтобы  быть  на  репетпщи.  Отв-Ьтила:  «Могу».  Депеша  была 
получена  24-го,  В'Ьра  сейчасъ  же  по-Ьхала  заказать  себ-Ь  платья  для  «Горе 
отъ  Ума»,  25-го  она  вьгЬхала  и  всю  дорогу  учила  роль  Софьи,  такъ  какъ  че- 
резъ  2  ч.  по  ирх-Ёзд-Ь  въ  Вильно,  должна  была  быть  на  репетищи.  Роль  была 
выучена  и  все  обошлось  благополучно.  Е.  А.  М.  была  такъ  добра,  что  по-Ьхала 
съ  В'Ьрой,  я  же  должна  была  все  уложить,  чтобы  захватить  платья,  выехать 
29-го  и  30-го  быть  въ  Вильно.  13  сентября  или  октября  В-Ьру  опять  звали 
на  закрытый  дебютъ  на  Петерб.  Ими.  сцену,  но  она  отв-Ьтила,  что  антрепренеръ 
не  даетъ  отпуска.  Въ  начале  декабря  г.  Незлобинъ  сд^лалъ  новыя  услов1я 
съ  В-Ьрой,  съ  прибавкой  оклада  жалованья  и  пригласилъ  ее  на  л^то  въ  Ста- 
рую Руссу  и  на  сл15дующ1Й  зимн1й  сезонъ  въ  Вильно.  Въ  январе  В-Ьру. звали 
для  переговоровт.  съ  Дирекщей  Ими.  театровъ;  она  отв-Ьтила,  что  никакпхъ 
переговоровъ  вестп  не  можетъ  до  будущаго  года,  такъ  какъ  уже  законтракто- 
вана Незлобинымъ.  Въ  ноябр-Ь  1895  г.  прйхалъ  въ  Вильно  пов-Ьренный  отъ 
Директора  Имп.  театровъ,  Ивана  Александровича  Всеволожскаго,  опять  съ 
предложен1емъ  переговорить  о  поступлен1п  на  Имп.  сцену.  Этотъ  господпнъ 
"Ьхалъ,  по  театральнымъ  д1.ламъ,  за  границу  и  об'Ьщалъ  аа-Ьхать  къ  В'Ьр'Ь  за 
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отв^томъ  на  возвратномъ  пути,  такъ  какъ  В-Ьра  не  знала,  удастся  ли  ей  вы- 
говорить у  Незлобина  дня  три  (во  время  сезона)  для  поездки  въ  Петербургъ. 
Когда  она  сообщила  обо  всемъ  Константину  Николаевичу,  тотъ,  со  свойствен- 
ной ему  порядочностью,  согласился  дать  ей  отпускъ  дня  на  три  иосл-Ь  Рож- 
дества, но  прибавплъ:  «Желаю  Вамъ  полнаго  успеха  въ  переговорахъ  съ  ди- 
рекщей,  а  если  тамъ  не  сойдетесь,  то  знайте,  что  я  возобновлю  съ  Вами  кон- 
трактъ  съ  окладомъ  въ  четыреста  рублей  въ  М'Ьсяцъ  и  два  бенефиса»  (полу- 
чала же  В-Ьра  тогда  300  рублей  въ  м'Ьсяцъ  и  два  бенефиса).  Мн-Ь  лично  очень 
не  по  душ'Ь  было  ея  поступлен1е  на  Имп.  сцену,  потому  что  я  не  считала  его 
прочнымъ  изъ-за  постоянной  вражды  къ  молодымъ  артисткамъ  (съ  выдаю- 
щимися талантами,  конечно),  но  «волковъ  бояться,  въ  л'Ьсъ  не  ходить»,  гово- 
рптъ  русская  пословица.  И  вотъ  дорогое  дитя  мое  двинулось  въ  этотъ  л'Ьсъ, 
гд-Ь  вначал-Ь  показались  волки  на  горизонт'Ь,  но,  вероятно  чувствуя  свое  беа- 
сил1е,  удалились  очень  политично,  отложпвъ  свой  трудъ  на  бол^е  удобное  и 
позднее  время.  В'Ьру  отпустилъ  г.  Незлобннъ  на  три  дня;  по  отъ-бзд-Ь  ея  я 
все  еще  над'Ьялась,  что  на  ея  услов1Я  не  согласятся,  такъ  какъ  она  р-Ьшила 
заключить  контрактъ  на  одинъ  годъ,  а  тамъ  правило  было  заключать  его  на 
три.  Увы.  На  второй  день  ея  пр1^зда  я,  къ  вечеру,  получила  телеграмму,  что 
контрактъ  у  нея  въ  карман-Ь,  что  Ив.  Ал.  Всеволожсшй  согласился  на  одинъ 
годъ,  четыре  тысячи  жалован1я,  гардеробъ  весь  казенный.  При  этомъ  изв'Ь- 
ст1и  у  меня  сердце  сжалось  и  я  почувствовала  необъяснимую  тоску,  которую 
конечно  скрывала  отъ  В-Ьры.  К.  Н.  Незлобннъ  сказалъ  В-Ьр-Ь,  что  терять  ее, 
какъ  актрису,  ему  очень  тяжело,  но,  какъ  ея  доброжелатель,  радуется,  что  ея 
слава  двинется  впередъ.  «Во  всякомъ  случа-Ь,  В'Ьра  ведоровна,  черезъ  годъ, 
если  Вы  не  захотите  оставаться  на  Имп.  сцен-Ь,  мой  театръ  всегда  для  Васт. 
открытъ».  Прощальный  спектакль  В-Ьры  въ  Вильно  остался  для  нея  незаб- 
веннымъ.  По  окончанш  «Безприданницы»  вызовамъ  не  было  конца.  Въ  пуб- 
лик'Ь  слышались  слезы,  возгласы:  «Не  забывайте  насъ»,  «Храни  Васъ  Богъ» 
и  т.  п.  Отъ  уборной  до  ея  квартиры,  ее  провожала  публика  и  кричала  «До 
свидашя  В.  0.,  до  свидан1я».  Предвидя,  насколько  В'Ьра  будетъ  взволнована, 
я  позвала  къ  ужину  ея  н^которыхъ  товарищей.  Когда  принесли  всЬ  корзины 
съ  цв'Ьтами  и  букетами,  —  у  насъ  получился  цв^тникъ.  Между  прочпм'ь,  ей 
'  поднесли  громадный  букетъ  ландышей,  который  я  поставила  возл'Ь  ея  при- 
бора на  маленький  столикъ.  Когда  мы  сЬли  ужинать,  В'Ьра  порывисто  схва- 
тила этотъ  букетъ,  спрятала  въ  него  свое  лицо  и  залила  его  слезами;  тогда 
всЬ  встали,   начали  говорить:    «В'Ьра    ведоровна,   В'Ьра  ведоровна  —  сегодня 
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день  торжества,  слезы  не  допускаются».  И  разлили  шампанское:  «за  полный 
усп'Ьхъ  В.  е.  въ  ПетербургЬ!  Ура!».  В-Ьра  сквозь  слезы  улыбнулась,  со  всЬмп 
чокнулась,  предлоншла  -Ьхать  кататься,  такъ  какъ  вечеръ  былъ  чудный,  лун- 
ный, «все  равно,  я  -^^сть  теперь  не  могу»,  —  сказала  она.  Когда  мы  по-Ьхалп, 
она  мн^}  сказала:  «Другъ  мой  дорогой,  что  то  насъ  ждетъ  въ  ПетербургЬ».  — 
«Будь  ув-Ьрена,  родная,  что  полная  удача».  А  у  самой  на  душ^Ь  невыносимо 
тяжело.  Чтобы  стряхнуть  съ  В-бры  печальное  настроен1е,  я  предложила  кому- 
нибудь  изъ  артистовъ  пересЬсть  къ  В-Ьр^,  а  сама  выбрала  себ-Ь  въ  компа- 
н1оны  комика,  такъ  что  по  пр1'Ьзд^  домой  нашъ  ужинъ  оказался  въ  другомъ 
св-Ьт^.  ВсЬмъ  было  весело,  легко  на  душ-Ь  и  такъ  какъ  на  другой  день  ни  о 
какихъ  репетпц1яхъ  не  надо  было  думать,  мы  разошлись  въ  три  часа.  В-Ьра 
У'Ьхала  во  вторнпкъ  на  третьей  нед^л^  Великаго  поста,  такъ  какъ  съ  четвер- 
той начались  репетицш  «Бой  бабочекъ»  на  Имп.  сцен-Ь.  Фхала  В-Ьра  пз7> 
Вильно  съ  вечернимъ  по'Ьздомъ;  отъ  входныхъ  дверей,  по  всему  вокзалу,  вплоть 
до  платформы  стояла  публика  шпалерами,  съ  двухъ  сторонъ,  и  бросала  цв-Ьты 
ей  иодъ  ноги.  Когда  она  вышла  изъ  экипажа,  ей  подали  чудный  букетъ  изъ 
розъ  и  ландышей;  когда  же  двинулся  по'Ьздъ,  не  было  конца  крпкамъ  и  на- 
путственпымъ  пожелан1ямъ,  провожавшпмъ  В-Ьру  въ  Петербургъ,  гд^  ее  ждалъ 
дебютъ,  сплошными  овац1ями  ярко  воскресивш1Й  въ  моей  памяти  дебютъ  ея 
отца. 

Съ  этого  времени  началась  для  В-Ьры  новая  жизнь,  конецъ  которой  суях- 
дено  было  увпдать  мн'Ь,  ея  семидесятил-Ьтней  матери. 

М.   Н.   КОММПССАРЖЕВСКЛЯ. 
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испытайте  лаврами. 


I. 


4  Апр'Ьля  1896  года  былъ  первый  выходъ  В'Ьры  ведоровны  въ  Петер- 
бургскомъ  Александрпнскомъ  театр'Ь,  въ  ролп  Розп  (Бой  бабочект^). 

«Дебютъ  г-жп  Коммпссаржевскоп,  —  чптаемъ  въ  №  7219  Новаго  Времени, — 
вызвалъ  столько  толковъ  въ  Петербурге  п  собралъ  такую  массу  публики  въ 
Александринсюй  театръ,  что  надо  было  пли  очароваться  пли  разочароваться. 
Очароваться,  —  если  бы  это  было,  дМствительно,  что  нпбудь  яркое,  блестящее, 
молодое,  об'Ьщающее  длинный  рядъ  художественныхъ  удовольств1п.  Ни  яркаго, 
ни  блестящаго  не  было.  Но  была  хорошая  и  опытная  артистка,  съ  отчетливой 
дикц1ей,  съ  пр1ятнымъ  тембромъ  голоса,  съ  привычкой  къ  простот'Ь  п  есте- 
ственности». 

«Дебютантка,  впрочемъ,  им-Ьда  большой  уси^^хъ,  —  добавляетъ  «Петер- 
бургская Газета»,  въ  которой  работалъ  тогда  одинъ,  нын'1з  весьма  авторитет- 
ный и  нав-Ьстный,  шурналистъ  п  критпкъ,  —  т.  е.  ей  много  хлопали  и  театръ 
былъ  полонъ.  Это  больше  всего  нужно  дебютанткамъ.  ХогЬлось  бы  еш;е,  чтобы 
у  дебютантокъ,  кром-Ь  хорошо  и  до  мельчайшихъ  подробностей  отд'Ьланной 
роли,  было  еш;е  п  настроен1е,  осв-Ьщающее  техническую  работу  актрисы.  Не 
лишне  было  бы  также  требовать  отъ  дебютантки,  чтобы  въ  ея  пр1емахъ  чув- 
ствовалась индивидуальность  и  сильн-Ье  сказывалось  ея  личное  «я».  Но,  ка- 
жется, это  не  всегда  достижимо.  По  крайней  м^р-Ь,  съ  этой  стороны  г-жа  Ком- 
миссаржевская  меня  мало  удовлетворила.  Искренна  ли  она,  достаточно  ли 
правдива?  Не  знаю!  Впрочемъ,  и  то  сказать,  правда  хорошо,  а  счастье  лучше...» 
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На  другой  день  газета  дополнила  своп  отзывъ  сл'Ьдующгош  строками: 
«Г-жа  Коммнссаржевская  нссомн'Ьнно  очень  опытная,  умная  и  тонкая  актриса. 
Но,  если  спроспть  меня,  напрпм^Ьръ,  кто  былъ  лучшей  Розп,  она  или  же  г-жа  По- 
тоцкая, которую  нельзя  считать  ни  слишкомъ  опытной,  ни  чрезм-Ьрио  тонкой 
актрисой,  я  бы  не  задумываясь  отв-Ьтиль:  г-жа  Потоцкая!  Ибо  въ  г-ж-Ь  Потоцкой 
есть  непосредственность,  яркость  и  св'Ьжесть  чувства,  чего  н^тъ  у  г-жи  Коммис- 
саржевской;  ибо  у  г-жи  Потоцкой  настроен1е  осв'Ьщаетъ  сценичесюй  образъ, 
тогда  какъ  у  г-жи  Коммпссаржевской  сценичесшй  образъ,  отд-Ьланный  до  мель- 
чайшихъ  подробностей,  разработанный  съ  большпмъ  умомъ,  тактомъ  и  вкусомъ, 
всетакп  не  даетъ  впечатл'Ьн1е  живого,  ясно  постпгаемаго  ц-Ьлаго.  То,  что  такъ 
тщательно  творптъ  г-жа  Коммнссаржевская,  остается  какъ  будто  въ  темнот-Ь, 
Скажите,  что  значили  бы  самые  ярк1е  цв'Ьты  и  самыя  чудесныя  краски,  если 
бы  не  было  солнца.  И  вотъ  этого  то  солнца  я  не  нагаслъ  въ  прекрасной  пгр-Ь 
г-жи  Коммпссаржевской. 

«На  дебюгЬ  г-жи  Коммпссардсевской  я  останавливаюсь  такъ  подробно, 
потому,  что  трубные  звуки  устной  и  печатной  рекламы  ей  очень  громко  раз- 
глашали славу.  Это  немножко  не  то.  Артистка  всегда  будетъ  хорошо  играть 
и  выдвигать  изображаемые  ею  характеры,  но  самобытности,  глубины,  оригп- 
нальнаго  захвата,  всего  того,  что  знаменуетъ  выдаюп1,1йся  недюжинный  та- 
лантъ,  у  нея  н-Ьтъ,  но  крайней  м'Ьр'Ь,  судя  по  первому  дебюту. 

«Для  молоденькихъ  ]п^епие,  кром-Ь  того,  у  г-жи  Коммпссаржевской  н'Ьтъ 
истинной  молодости.  Ея  голосъ,  симпатичный  по  тембру,  въ  то  же  время  какъ 
будто  несколько  потускнФлъ  отъ  времени.  И  въ  ея  движешяхъ  и  позахъ  мало 
той  прелестной  несогласованности  движен1Й,  которыя  отличаютъ  молодую 
гращю.  Наружность  дебютантки,  впрочемъ,  очень  симпатичная,  а  улыбка  чу- 
десная, но  ни  въ  см-Ьх*,  ни  въ  мимпк-Ь,  ни  въ  иптонац1яхъ  н'Ьтъ  оригиналь- 
наго  стиля,  который,  въ  свое  время,  нанрим-Ьръ,  такъ  вскружплъ  публик-Ь 
голову  на  первыхъ  дебютахъ  г-жи  Савиной». 

Одновременно  съ  этими  отзывами,  московсшй  «Театралъ»  указалъ  на  то, 
что:  «Въ  театр-Ь  были  больш1е  толки  о  томъ,  кого  изъ  артпстокъ  призвана 
зам-Ьстить  г-жа  Коммнссаржевская  на  Александрийской  сцен-Ь.  Такой  взглядъ 
на  дебютъ  г-жи  Коммпссаржевской  и  на  ея  посл'Ьдуюп];ую  сценическую  Д'Ья- 
тельность  въ  Петербурге  долженъ  быть  отброшенъ.  Р'Ьчь  идетъ  не  о  соиер- 
нпчеств'Ь  молодой  артистки  съ  той  пли  другой  любимицей  петербургской  пуб- 
лики, но  о  пополнен1и  нашей  труппы  новой  силой,  силой  крупной,  которая 
можетъ  оживить  и  осв-Ьжить  петербургскую  сцену.   Между  т-Ьмъ,   н-Ькоторыя 
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пзъ  пстербургскихъ  газетъ  отозвались  о  дебют-Ь  г-л{ц  Коммпссаржсвской  Н'Ь- 
сколько  сдержанно,  какъ  бы  стоя  па  страж-Ь  испытанныхъ  любимицъ  петер- 
бургской сцены,  уже  доказавшихъ  въ  течеп1е  н'Ьсколькпхъ  л-Ьтъ  свои  больш1я 
способности  и  завоевавшпхъ  симпат1п  публики.  Но  эти  артистки  не  нуж- 
даются въ  защитникахъ  (которые,  впрочемъ,  завтра  же  набросятся  на  нпхъ 
же),  а  г-жа  Коммиссаржевская,  я  ув-Ьренъ,  съум'Ьетъ  занять  свое  собствен- 
ное прочное  и  почетное  м^сто  на  нашей  сцен-Ь». 

Какъ  ни  основательно  было  это  указан1е,  вопросъ  о  соперничеств^>  В'Ьры 
бедоровны  съ  н-Ькоторыми  изъ  артистокъ  Александринскаго  театра  не  заглохъ; 
мучнтельнымъ  призракомъ  выросталъ  на  ея  пути,'  незримыми  руками  тормо- 
зплъ  ея  работу,  отравляя  ея  частную  жизнь,  и  въ  конц'Ь  концовъ  иослужилъ 
объяснешемъ  ея  ухода  съ  казенной  сцены,  объяснен1емъ  настолько  же  по- 
верхностнымъ,  насколько  нел']Ьпымъ  былъ  слухъ  о  «зам'Ьщен1и»,  распростра- 
нявшхйся,  можетъ  быть,  еще  задолго  до  того  праздничнаго,  счастлпваго  пер- 
ваго  вечера,  который  провела  В-Ьра  бедоровна  въ  старыхъ  ст-Ьпахъ  Алексан- 
дринскаго театра. 

Къ  моему  велпкому  счастью,  мн"!?,  тогда  еще  студенту  первокурснику, 
привелось  быть  свид'Ьтелемъ  этого  исключптельнаго  дебюта. 

Молодежь,  знавшая  В-бру  ведоровну  по  л-Ьтнпмъ  сезонамъ  въ  Старо- 
Русскомъ  курорте,  —  охотно  тогда  пос-^щавшемся  петербуржцами  средняго  до- 
статка,—  и  но  спектаклямъ  въ  Озеркахъ,  любила  Коммиссаржевскую  и  уже 
называла  ее  «В-Ьрой  бедоровной».  Пов-Ьринъ  разъ  навсегда  въ  «свою»  В-Ьру 
ведоровну,  эта  молодежь  широкой  волной  разлилась  по  театру,  чтобъ  встр-Ь- 
тить  и  прив-Ьтствовать  любимую.  И  ожидая,  и  встр'Ьчая,  и  приветствуя,  вол- 
новались сотни  молодыхъ  сердецъ  за  «свою»  и  вм-ЬсгЬ  съ  «своею»,  въ  тра- 
дищонномъ  почитан1и  роб'Ья  передъ  Академ1ею  Русской  Драмы,  страшились  ея 
кулпсъ  и  ихъ  важныхъ,  заслуженныхъ  обитателей,  съ  ихъ  непоколебленнымъ 
тогда  еще  авторитетомъ...  И  радовались  д-Ьтски,  —  должно  быть  вм-Ьст^!  съ 
В-Ьрой  бедоровной,  —  когда  пронеслась  в-Ьсть,  что  Незлобинъ  —  посл-Ьдихи 
антрепренеръ  ея  —  съ  несколькими  своими  артистами  зд^сь,  въ  театре,  и  бурно 
ликовали,  ликовали  прежде  всего  и  по  всякому  поводу  отъ  того  радостнаго, 
пьянящаго  волнешя,  которое  царило  въ  театре... 

Среди  этихъ  возбужденныхъ,  лихорадочно  раскрасневшихся  молодыхъ 
лицъ,  —  с-Ьдые  и  сЬдеющхе  поклонники  и  поклонницы  ведора  Петровича  Ком- 
миссаржевскаго,  пришедш1е  взглянуть  на  наследницу  таланта  знаменитаго 
певца.  И  въ    радостномъ,    пьянящемъ   волнен1и,    которое   царило   въ   театре, 
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вес  чаще,  все  умплепн^Ье,  все  прив1зтлив'Ье  улыбались  н1;жной  Розп,  н^^жной 
радости,  чудесному  дару  ушедшаго  отъ  нпхъ  артиста,  И  украдког!  утирая 
слезы,  п  на  наше  глядя  бурное  лпкован1е,  вм'Ьст'Ь  съ  нами  степенно  лпковалп. 
П  антракты  былп  такъ  блистательно  шумны,  и,  перекрестныя,  такъ  сладки 
воспоминан1Я  объ  искусстве  ушедшаго,  вплетаясь  въ  радость  о  топ,  что  при- 
шла, что  не  слышали  мы  ядовитаго  шепота  о  сонерничеств^!,  не  вид-бли  хму- 
рыхъ  и  презрптельныхъ  критиковъ,  и  чптая  потомъ  ихъ  мертвыя  слова,  за- 
бывали о  нпхъ,  не  усп'Ьвъ  дочитать,  потому  что  любили,  хоть  и  не  сознавали 
еще,  что  именно  въ  этой  принесшей  намъ  радость  любили,  п  какою  любовью. 

Когда  вспоминаешь,  рядомъ  съ  этими  кликами  энтуз1азма,  дикхе  крики 
и  свистъ  «премьеръ»  на  Офицерской,  гд-Ь  до  конца  в'Ьрная  своей  избранниц'Ь, 
молодежь  уже  не  могла  вм'ЬсгЬ  съ  нею  самою  покорить  себ'Ь  равнодушнаго 
и  враждебнаго  б-Ьлаго  зала  театра,  кажется,  будто  ожила  и  прошла  въ 
современности  та  самая  толпа  худеевъ,  что  б'Ьшенно  кричала  «Распни  Его»... 
И  распинали  кнпжники  и  фарисеи,  и  лицем'Ьры,  и  умывавш1е  руки,  но 
распявъ  —  ужаснулись  и  ув^Ьровали  тысячами. 

Но  Геесиманская  Ночь  была  еш;е  не  близко... 


Посл^Ь  «Общества  поощрен1я  скуки>,  пьесы,  въ  которой  выступила  В-Ьра 
Оедоровпа  посл'Ь  своего  перваго  дебюта;  посл-Ь  «л'Ьтннхъ»  спектаклей  на 
сцен-Ь  красносельскаго  военнаго  театра,  о  которыхъ  «Театралъ»  писалъ,  что 
они  не  отличались  «ни  разнообраз1емъ  репертуара,  ни  удачнымъ  псполне- 
н1емъ  пьесъ»;  посл'Ь  какихъ  то  «Шалостей  влюбленныхъ»,  17  сентября,  въ 
день,  пер10дически  ознаменовывавш1йся  выдающимися  для  В-бры  Оедоровны 
собьшямп  въ  ея  носл-Ьдующей  художественной  д-Ьятельностп,  она  появилась 
впервые  передъ  петербургской  публикой  въ  «Безприданниц'Ь». 

В-Ьра  Оедоровпа  въ  «Безприданниц^». 

Какъ  много  связано  съ  этими  немногими  словами... 

Горячхе  поединки  рыцарей  пера,  жарюе  споры  театраловъ,  шумные  вос- 
торги, овац1и  и  враждебное  желчное  брюзжанье,  буйный  хм-Ьль  уси-Ьха,  радость 
молодого  творчества,  —  и  надъ  всЬмъ  этимъ  ужасное  проклят1е,  отдавшее 
В-Ьру  Оедоровну  въ  рабство  своей  «Безпрпданнпц'Ь»,  въ  рабство  ужасиМшее 
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пзъ  всЬхъ  впдовъ  рабства,  —  властнымъ  требован1ямъ  л{пзни,  вкусовъ,  тра- 
ДИЦ1Й,  возвращавшихъ  В'Ьру  бедоровну  къ  ЛариссЬ,  къ  Рози,  къ  Дикарк-Ь 
ВСЯК1Й  разъ,  когда  она  слишкомъ  высоко  поднималась  надъ  землею,  возвращав- 
шихъ ее  къ  земл'Ь  во  чтобы  то  ни  стало  и,  —  какъ  снмволъ  всЬхъ  ея  посл'Ьд- 
нихъ  разочарован!!!,  страдан1Й  и  мукъ,  по  которымъ  она  пришла  къ  посл'Ьд- 
нимъ  постил{ен1ямъ,  —  отдавшихъ  ее  земл'Ь,  разбитую  на  смерть  землею. 

В-Ьра  бедоровна  въ  «Безприданнпц'Ь»... 

Что  же  сказали  объ  этомъ  присяжные  зас^Ьдатели  по  рецензентскимъ 
билетамъ? 

«Г-жа  Коммиссаржевская  —  актриса  милая  и  умная»,  —  сказалъ  заседатель 
изъ  «Петербургской  Газеты»  (№  259,  1896  г.). —  «Ея  тонъ,  правда,  довольно 
ЖИДК1Й,  какъ  бываетъ  у  превосходныхъ  скрипачей  парижской  консерватор1н, 
но  въ  деталяхъ  много  хорошо  задуманнаго,  яркаго  и  краспваго»... 

«Им'Ьла  большой  усп'Ьхъ  (до  корзины  цв'Ьтовъ  включительно),  сообш;илп 
«Биржевыя  В-Ьдомости»  (№258,  1896  г.),  —  но  намъ  она  не '  понравилась: 
играла  неровно,  въ  посл'Ьднемъ  акт-Ь  ударилась  въ  мелодраматизмъ,  и  вооб1це 
въ  ея  изображен1и  осталась  непонятной  эта  Ларисса,  жаждуш;ая  бегства  изъ 
«цыган скаго  табора»,  какимъ  былъ  домъ  ея  матери,  и  мало  было  подчеркнуто 
то  отврап],ен1е,  которое  долженъ  былъ  ей  вселять  пошло- самолюбивый  Каран- 
дышевъ». 

«Петербургсшя  В-Ьдомостп»  (№  258,  1896  г.)  прпзнали,  однако,  что  В-Ьра 
Оедоровна,  выступивъ  въ  ЛариссЬ,  «провела  эту  роль  вполн-Ь  безупречно», 
а  въ  «Театрал'Ь»  снова  указали  на  то,  что  В15ра  Оедоровна  «большой  виртуозъ 
въ  отд-Ёлк-Ь  мельчайшихъ  деталей  роли;  это  прежде  всего  блестя1Ц1Й  техникъ 
п  во  всякомъ  случать  крайне  интересное  явлен1е». 

Въ  сл'Ьдуюш;емъ  году  (№  257),  отдавая  дань,  невидимому,  уже  вполн-Ь 
установившемуся  мн'Ьн1Ю,  «Петербургская  Газета»  писала:  «Роль  Лариссы 
принадлежптъ  къ  чпслу  наилучшихъ  ролей  г-жи  Коммпссаржевской.  Вчера 
артистка  выступила  въ  этой  роли  п  завлад-Ьла  всЬмъ  зрительнымъ  заломъ... 
У  многихъ  зрителей  навертывались  слезы  и,  когда  наступила  «развязка» 
драмы,  послышались  въ  ложахъ  сдержанныя  истеричесшя  рыдан1Я». 

Еще  черезъ  годъ,  въ  отд-Ёльной  брошюр-Ь,  посвященной  г.  Забрежне- 
вымъ  В'Ьр'Ь  бедоровн'Ь,  говорится:  «Трудно  представить  себ-Ь  что  нпбудь  бо- 
л-Ье  трогательное  и  задушевное,  ч'Ьмъ  образъ  Лариссы,  какимъ  создаетъ  его 
г-жа  Коммиссаржевская,  посл'Ьдними  штрихами  четвертаго  д'Ьйств1я  дорисо- 
вывающая  его   до  полной  жизненности.    Отвергнутая   всЬми,  одинокая,  бро- 
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шенная  на  позоръ  челов'Ькомъ,  которому  она  такъ  дов'Ьрчиво  отдавала  свою 
душу  й  сердце,  она,  въ  минуту  отчаяшя  п  безум1я,  готова  идти  на  развратъ. 
И  вдругь  выстр'Ьлъ  Карандышева...  Мгновенное  облако  гр-Ьховностн  слетаетъ 
съ  ея  души,  обнажая  ц-бломудренную  чистоту  этой  души,  порывистой,  пыл- 
кой, жаждущей  св-Ьта,  но  измученной  людьми  и  жизнью.  Исполнилась  ея 
мечта  —  «умереть  незапятнанной,  чтобы  ни  въ  чемъ  нельзя  было  упрекнуть 
себя».  И  она  уходитъ  изъ  этого  М1ра  съ  блаженнымъ  восторгомъ,  примирив- 
шись со  всЬми,  посылая  предсмертный  поцелуй  своимъ  мучите лямъ»... 

Наконецъ,  въ  1900  году,  Юрш  Б^ляевъ  въ  своемъ,  изв-Ьстнонъ  теперь, 
критико-б1ографпческомъ  очерк-Ь,  проводя  параллель  между  Дузе  и  Коммиссар- 
жевской,  говоритъ:  «Мое  сравнеше  было  бы  не  полно,  если  бы  я  пропустилъ 
одно,  весьма  важное  сходство  между  Дузе  и  Коммиссаржевской,  не  имеющее 
ничего  общаго  съ  вопросами  чистаго  искусства,  но  давшее  г-ж-Ь  Коммиссар- 
жевской назваше  «русской  Дузе».  Это  —  ихъ  обш,1й  «феминизмъ».  Ни  одна 
артистка  не  гр-Ьшила  такъ  зав-Ьдомо  противъ  авторскаго  замысла,  какъ  это 
д-Ьлаетъ  Дузе  въ  «Клеопатре»,  пли  же  Коммиссаржевская  въ  «Безприданнпц'Ь». 

«Чтобы  поднять  престпжъ  женш;ины,  упавшей  до  зван1я  цезарской  на- 
ложницы или  драгоц-Ьниой  безделушки,  на  которую  бросаютъ  жреб1Й,  надо 
употребить  множество  чисто  вн^шнихъ  успл1й  и  развить  намекъ  въ  ц^лое 
опред-бленхе.  Долженъ  сознаться,  что  посл-Ь  «Безприданницы»  я  каждый  разъ 
ухожу  изъ  театра  глубоко  взволнованный  см-Ьлой,  самостоятельной  игрой  г-жи 
Коммиссаржевской,  но  ея  Ларисса  совсЬмъ  не  та,  какой  мы  видимъ  ее  у 
Островскаго  и  какой  ожидали  бы  встретить  на  ецен-Ь.  Для  того,  чтобы  сде- 
лать ее  привлекательной,  необходимо  изв-Ьстнаго  рода  «доказательство  отъ 
противнаго»,  т.  е.  полное  признаше  авторскихъ  указанШ.  Ларисса  р-Ьзка  и 
за  нею  сл-Ьдуетъ  удержать  ея  резкость;  она  высоком-Ьриа  и  незач-Ьмъ  объя- 
снять ея  чудачествъ  нервами.  Мн-Ь  кажется,  что  эффектъ  подобной  игры  по- 
лучился бы  отъ  этого  даже  больш1й  и,  во  всякомъ  случа-Ь,  непротивор'Ьчаш,1Й 
авторскому  желан1ю.  Что  же  д^лаетъ  съ  этой  ролью  г-жа  Коммиссаржевская? 
Ларисса  ей,  очевидно,  жалка.  Она  видптъ,  что  за  этой  отчаянностью,  за  этой 
бравадой  погибаетъ  женщина,  и  она  кидается  спасать  ее,  хотя  бы  такой 
поступокъ  не  вязался  съ  общей  психолопей  типа.  Вотъ  почему,  главнымъ 
образомъ,  Ларисса,  эта  кипучая  цыганская  кровь,  насквозь  пропитанная 
вольнолюбивымъ  духомъ  табора,  выходитъ  въ  пзображен1И  г-жи  Коммиссар- 
жевской какой-то  «б-Ьлой  чайкою»,  которая,  не  долегЬвъ  до  берега,  разбивается 
о  прибрежныя  скалы...    «Цыганщина»   не   чувствуется  въ  ней.   Образъ  нари- 
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сованъ  легкими,  задушевными  красками;  отъ  него  такъ  и  в^ютъ  тихой  грустью 
и  гЬмъ  роковымъ  сосредоточ1емъ, 

— Что  въ  существ'Ь  разумномъ  мы  зовемъ 
Возвышенной  стыдливостью  страданья...» 

Такъ,  годъ  отъ  году,  изменялась  и  углублялась  оц'Ьнка  вдохповен1я 
В^ры  бедоровны,  отъ  «жидкаго  тона»  и  «блестящей  техники»  до  парал- 
лели съ  Дузе,  хотя  бы  и  но  поводу,  «ничего  общаго  съ  вопросами  чистаго 
искусства»  не  им'Ьющему.  И  ч-Ьмъ  дальше  уходило  это  вдохновен1е  отъ  источ- 
пиковъ,  подобныхъ  «Безпрпданниц'Ь»,  ч-Ьмъ  мучительн-Ье  становилась  необхо- 
димость утолять  жажду  зрителей  именно  нзъ  этихъ  источниковъ,  т-Ьмъ  громче 
прославлялась  «Безприданница»,  т-Ьмъ  кр-Ьиче  приковывали  къ  «актрисЬ» 
свободиаго  художника,  шедшаго  на  поиски  Бога  въ  своемъ  искусств-Ь... 

Такъ  было  потомъ,  когда  В-Ьра  бедоровна  далеко  ушла  отъ  Александ- 
рийской сцены;  но  и  тогда,  поел!)  трхумфа  Клерхенъ  въ  «Гибели  Содома»,  сжЬ- 
нившей  вскор-Ь  «Безприданницу»,  когда  и  критика,  и  публика  дружно  возда- 
вали хвалу  артнстк-Ь,  прозвучали  в'Ьщ1е  стоны  Чеховской  «Чайки»;  подъ  газет- 
нымъ  заголовкомъ,  такимъ  значительнымъ  для  насъ  теперь,  «Чайка,  Чехова», 
следовало:  «У  г-жи  Коммиссаржевской  попадались  недурныям'Ъста»,  или:  «Въ 
пьесЬ  было  хорошо  озеро  и  были  еще  хороши  н-Ьсколько  нскорокъ  въ  игр^  г-жи 
Коммиссаржевской.  Но  и  т^  искорки  погасли,  когда  поэтической  Нин-Ь  при- 
шла несчастная  фантаз1я  над'Ъть  на  себя  простыню,  стащнвъ  ее  съ  постели, 
невидимому,  нарочно  для  этого  приготовленной». 

Это  было  17  октября  1896  года.  Белокурая  Чайка  стонала  мучительно 
и  одиноко  на  АлексанДринскихъ  подмосткахъ.  Только  еще  одинъ  В,  Н.  Давы- 
довъ,  силою  громаднаго  вдохновения  преодол'Ьвъ  толщу  тогдашнихъ  сцениче- 
скихъ  традиц1й  и  рутины,  творнлъ  въ  тотъ  вечеръ,  по  истнн'Ь,  какъ  велпк111 
художникъ. 

Но  и  вдвоемъ  они  не  могли  снасти  Чайки,  раненой  грубо  и  тяжко. 

Въ  тотъ  памятный  вечеръ  впервые,  вероятно,  услышала  В-Ьра  бедо- 
ровна со  сцены,  хотя  и  не  обращенные  прямо  къ  ней,  шиканье  и  свпстъ. 
Можетъ  быть,  впервые,  вернувшись  со  спектакля  домой,  гд'Ь  ее  уже  ожи- 
дала мать,  она,  какъ  безумная,  рыдала,  кинувшись  къ  ней,  за  Чехова,  за 
Чайку,  за  Зрителя,  за  Театръ,  за  себя,  за  всю  окрул^ающую  насъ,  проклятую 
жизнь... 
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Раненая,  трепещз^щая  Чайка  была  первымъ,  пророческимъ  даромъ  Алексан- 
дрпнскаго  театра  В'Ьр'Ь  бедоровн^.  Эта  первая,  великая  боль  ея,  слившись  съ 
страдан1емъ  Чехова,  родила  въ  ней  предчувств1я,  выявила  для  немногихъ 
прозорливцевъ,  и  для  самой  художницы  прежде  всего,  иныя,  новыя  возможности. 

Теперь,  вспомпная  объ  этомъ  спектакл-Ь,  Л.  Гуревичъ  говоритъ:  «Чут- 
кнмъ  слухомъ  она  улавливала  то,  что  было  еще  неслышно  другимъ,  и  въ  то 
время,  когда  труппа  казеннаго  театра  съ  недоум'Ьнхемъ  разбиралась  въ  Чехов- 
ской «Чайк-Ь», — чтобы  въ  конц-Ь  концовъ  изуродовать  и  провалить  это  чудес- 
ное св^Ьжее  создан1е  современнаго  художника,  —  В.  9.  Коммиссаржевская  нашла 
глубоко-правдивые  тоны  для  своей  роли».  «Грезится,  какъ  призракъ,  худенькая, 
б-йлокурая  девушка  съ  бл'Ьднымъ,  измученнымъ  лицомъ,  съ  большими 
страдальческими  глазами,  съ  движеньями  тоскливыми  и  порывистыми, — 
вспомннаетъ  о  ней  въ  этой  роли  Ив.  Щегловъ. — Р-Ьчь  нервная,  торопливая, 
хватаюш;ая  за  сердце  своей  глубокой  искренностью.  «Я  —  чайка!» — стонетъ, 
какъ  въ  бреду,  б-блокурая  д-Ьвушка...».  Сбивчиво,  сквозь  слезы,  разсказываетъ 
она  ошеломленному  ея  появлен1емъ  Треплеву  о  своихъ  мучительныхъ  скита- 
н1яхъ,  о  грубости  провпнщальныхъ  нравовъ,  о  своихъ  разочарован1яхъ  и 
артистическихъ  скптан1яхъ.  «Хорошо  зд-Ьсь,  тепло,  уютно...  Слышите  —  в^- 
теръ?..  О  чемъ  я?..  Да...  Тургеневъ...  И  да  поможетъ  Господь  всЬмъ  без- 
пр1ютнымъ  скитальцамъ...». 

Правда,  скоро,  въ  особенности  посл^  постановки  «Чайки»  Московскимъ 
Художественнымъ  Театромъ,  и  В-Ьра  бедоровна,  и  Чеховъ  были  признаны  и 
публикой,  и  прессой,  опомнившимися  отъ  Александринскаго  разгрома;  правда, 
виосл'Ьдств1и  о  Чайк-Ь  -  Коммиссаржевской  было  написано  много  прекрасныхъ, 
нер-Ьдко  даже  проникновенныхъ  страницъ  въ  художественной  критик-Ь;  правда, 
Чайка  въ  глазахъ  шпрокихъ  круговъ  театральной  публики  стала  символомъ, 
неразрывно  связаннымъ  съ  именемъ  Коммиссаржевской.  И  все  же,  никогда 
Чайка  не  приносила  ей  матер1альной  помош;и,  въ  которой  такъ  часто  она 
нуждалась  и  которою  щедро  од^Ьлялъ  ее  ц-блый  цнклъ  опостыл'Ьвшихъ  ей 
впосл'Ьдств1и  пьесъ,  съ  «Безприданницею»  во  глав-Ь.  Посл-Ь  Художественнаго 
Театра  публика  требовала  для  чеховскихъ  пьесъ  «Театра»,  а  не  отдФльныхъ 
исполнителей;  этого  «Театра»,  котораго  В'Ьра  бедоровна  такъ  страстно  для 
себя  искала  всю  свою  жизнь,  «Чайк-Ь»  не  хватало  особенно  мучительно, 
такъ-же,  какъ  Станиславскому  не  хватало  Чайки  —  Коммиссаржевской. 

Однажды,  на  репетиц1и  Художественнаго  Театра,  въ  разговоре  съ  сид-Ьв- 
шен  рядомъ    съ  нимъ  артисткою,  Чеховъ  скааалъ:  если  бы  сюда  Чайкой  — 
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В-бру  ведоровну!..  Но  его  мечт-Ь  не  суждено  было  осуществиться.  Не  суждено 
было  слиться  этимъ  двумъ  вдохновен1ямъ,  —  Станиславскаго  п  В'Ьры  0едо- 
ровны,  казалось  бы,  такнмъ  нужнымъ  другъ  другу.  Художественный  Театръ, 
гостепрзимно  звавш1Й  къ  себ-Ь  Коммиссаржевскую,  никогда  не  увид-Ьлъ  ее  въ 
своихъ    ст-Ьнахъ... 

Съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  она  впервые,  казалось,  почти  случайно  ц  без- 
заботно ступила  на  порогъ  своего  будущаго  храма,  и  радостно  принесла  пер- 
вую безкровную  жертву  Богу,  тогда  еще  не  познанному  ею  въ  Искусств'Ь, 
не  въ  этотъ  ли  вечеръ  она  впервые  услышала  въ  себ-Ь  Его  внятный  голосъ, 
впервые  обожгла  свою  душу  очищающимъ  огнемъ  великихъ  Страстей,  опре- 
д-Ьленныхъ  ей  отъ  в'Ька,  Страстей  искан1й  неутолимыхъ,  вдохновен1й  иеизв'Ь- 
данныхъ?  Ихъ  пламя  одно  непзм'Ьнно  осв-Ьщало  путь  В'Ьры  бедоровны,  и 
что  же  было  д'Ьлать  ей  при  этомъ  св-Ьт-Ь  у  «художественниковъ»,  ул{енесшихъ 
свой  ярко  гор-Ьвшхй  факелъ?  Не  для  ея  души,  гор-Ьвшей  мистической  страстью 
пскан1й  «своей  правды»,  были  завершенныя,  законченныя  строительства. 
Ея  мятежныя  искашя  Бога  могла  достойно  завершить  только  Голгоеа,  и  без- 
страшно  взошла  В-Ьра  ведоровна  на  крестъ  своего  отречен1Я  во  имя  новой 
жизни  въ  БогЬ,  когда  пробилъ  для  этого  часъ. 

Но  тогда,  посл-Ь  перваго  вечера  «Чайки»,  такъ  дорого  обошедшагося 
самому  Чехову,  пришла  своя,  положенная  ночь,  пришелъ  свой  день.  Пришли 
новыя  радости  о  жизни,  о  земл-Ь,  о  житейскомъ.  И  ночь  Гееспманская  была 
еще  далеко. 

3. 

Посл'Ь  незабываемыхъ  потрясен1й,  вызванныхъ  постановкой  «Чайки» 
на  Александрпнской  сцен'!},  вм'Ъст'Ь  съ  В-Ьрой  бедоровной  охватившихъ  всЬхъ 
напбол'Ъе  чуткихъ  ирозорливцевъ  тогдашняго  времени,  посл-Ь  трагическаго 
б'Ьгства  Чехова  изъ  Петербурга,  наступили  для  В'Ьры  бедоровны  дни  свер- 
шен1я  чудесъ.  Къ  ней  шли  длинной  чередой,  одна  за  другою,  жалк1я,  уродли- 
выя  д1зтп  нищенскихъ  вдохновен1Й  и,  казалось,  насм'Ьшлпво  говорили:  если 
ты  истинно  отъ  неба,  докажи  это  на  насъ,  свершп  чудо  надъ  нами!  — И 
она  ихъ,  ничтожныхъ,  пошлыхъ,  гр'Ьшныхч>  передъ  Искусствомъ,  превращала 
своимъ  прикосновен1емъ  въ  чистыхъ,  ей  покорныхъ,  и  возвышенныхъ. 

Изъ  этой  толпы,  —  Гибели  Содома  (опередившей  другпхъ  и  прошедшей 
раньше   «Чайки»),   Рпслера   старшаго   и   Фромона  младшаго,   Отверженныхъ, 
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Юности,  Двухъ  Судебъ,  Волшебной  сказки,  Борцовъ,  Св-Ътптъ  да  не  гр^Ьетъ, 
Девятаго  Вала,  въ  странномъ  контраст'Ь  со  св'Ьтл'Ьвшими  между  ними  Шей- 
локомъ,  Севильскимъ  Цпрюльникомъ,  Горе  отъ  ума, — иные  изъ  нихъ  такъ  и 
остались  лсить  въ  нашей  благодарной  памяти  исц'Ьленными,  преобралсенными, 
пныя,  мертвыя,  но  воскрешенныя  для  новой  жизни,  не  вынесли  яркаго 
св'Ьта  этой  жизни,  и  скоро  вернулись  къ  забвешю  и  смерти.  И  такъ,  творя 
чудеса  и  свид-Ьтельствуя  о  своемъ  божественномъ  дар-Ь,  незримо  для  себя  и 
окружаюп1;ихъ  ее,  шла  она  путемъ  опаснымъ,  путемъ  искушен1й  великихъ, 
ибо  нельзя  жить  чудомъ,  дарованнымъ  намъ  лишь  во  свид-Ьтельство  о  По- 
славшемъ.  Толпа  жадная,  любопытная  и  легкомысленная  такъ  легко  склоняетъ 
чудо  къ  зр-йлип^у  и  пророческ1Й  даръ  къ  лицедейству,  блистан1емъ  славы 
осл-Ьпляя  ЯСН0ВИДЯЩ1Й  Духъ. 

и,  искушаясь  такъ,  искусилась  она  пскушен1емъ  большимъ  изъ  большихъ. 

Въ  день  театральныхъ  именинъ  своихъ,  В-Ьра  бедоровна  воскресила 
Дикарку. 

Почему  призвала  она  ее,  потребовавшую  для  себя  новаго  чуда?  —  спра- 
шивали тогда  н-Ькоторые,  сомн-Ьваясь.  Потому  только,  конечно,  что  не  прп- 
шелъ  еще  часъ  страдан1й,  потому  что  проповедь  неустанныхъ  искашй  Истины 
ждала  ее  еще  впереди,  потому  что  надо  было,  чтобы  народъ  провелъ  ее  п 
поставплъ,  какъ  своего  пророка,  высоко  на  гор-Ь,  откуда  бы  въ  положенный 
часъ  слышенъ  былъ  голосъ  ея  далеко,  всему  множеству  людей,  которымъ 
предстояло  собраться  внизу... 

Въ  тотъ  день  «видно  было  —  свид'Ьтельствуетъ  очевидецъ  *)  —  что  весь 
театръ  трепеталъ  желаньемъ  дать  почувствовать  артистке,  что  онъ  ц-Ьинтъ 
п  любитъ  ея  талантъ.  Зрители  стояли  въ  ложахъ,  махая  платками,  кричали, 
кричали  безъ  конца,  множествомъ  голосовъ.  Это  н&  поклонники,  не  друзья  и 
пр1ятели,  а  сами  зрители  делали  радостныя  оващи  новому  таланту.  Г-жа  Коы- 
миссаржевская  получила  множество  цв-Ьтобъ  и  десятокъ  подарковъ:  были  дв-Ь 
броши,  одна  «отъ  нреданныхъ  душъ»,  столовое  серебро,  чайный  прпборъ, 
серебряный  вызолоченный  жбанъ,  дв-Ь  майоликовыя  вазы,  еще  какое  то  се- 
ребро, портретъ  артистки,  украшенный  лаврами,  адресъ  п  проч...  Я  смотр'Ьлъ 
на  г-жу  Коммпссаржевскую  съ  особеннымъ  внпманьемъ,  и,  признаюсь,  она 
не  удовлетворила  меня  ц-йльностью  впечатл'Ьн1я.  Она  была  какая  то  неулови- 
мая... Она  какъ  будто  не  жила  ролью,  а  блест'1^.ла  частностями,  иногда  прямо 
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очаровательными...  Мн'Ь  не  разъ  приходилось  замечать  эту  особенность  въ 
этомъ  таланте.  Вялая,  мертвенная,  она  вдругъ  вспыхиваетъ  огнемъ,  она  точно 
выбираетъ  изъ  текста  роли  что  то  такое,  что  ее  вдругъ  поднимаетъ,  придаетъ 
ей  блескъ  и  выразительность;  прошло  это  мгновен1е, — пошли  друпя  слова,  — 
и  она  опять  увядаетъ.  Ни  у  кого  изъ  артистокъ,  которыхъ  я  знаю,  этой 
порывистости  я  не  встр-Ьчадъ,  и  сл-Ьдить  за  ея  игрой  приходится  съ  большимъ 
напряжен1емъ,  чтобы  получить  удовольств1е.  И  т^мъ  не  мен-Ье  она  нравится 
публике,  очень  нравится»... 

Изъ  этихъ  короткихъ  отрывковъ  очевидно,  что  В-Ьра  бедоровна  далека 
была  отъ  искушен1й  служить  легкому  «удовольств1ю»  и  остаться  въ  замкну- 
томъ  кругу  актерскихъ  усп-Ьховъ.  Теперь  для  всЬхъ  понятно,  что  быть  раз- 
влечен1емъ  она  не  могла.  Тогда  она  безпокопла,  не  похожая  на  вс^хъ  дру- 
гихъ,  смущала  предчувств1емъ  возможности  иного,  своего  пути.  Какъ  въ 
благородной  «Чайк^»,  такъ  и  въ  родной  Александрийскому  театру  и  широкой 
обывательп^ин-Ь  «Дикарк-Ь»  В-Ьра  ведоровна  давала  слышать  еще  не  ясную, 
не  звучавшую  зд-Ьсь  прежде,  мелод1ю  души  своей,  и  ч^мъ  р-Ьшительн^^е  зву- 
чалъ  этотъ  голосъ,  т-Ьмъ  безноворотн-Ье  слагалась  для  нея  необходимость  ея 
будущаго  разрыва  съ  ея  «1ерусалимскимъ  храмомъ». 

Огромный  усп'Ьхъ  «Дикарки»,  р-Ьзко  оттенившей  неудачу  «Чайки»  и 
связавшей  «Бой  Бабочекъ»,  «Безприданницу»,  «Гибель  Содома»  съ  «Дикаркой» 
одной  блестящей  ц-Ьпью  праздничныхъ  тр1умфовъ  и  нарастающей  славы, 
способенъ  былъ  соблазнить  не  только  «единаго  отъ  малыхъ  сихъ»,  но  даже 
и  такую  яркую  индивидуальность,  какою  была  В-Ьра  ведоровна.  Такъ  заман- 
чиво итти  по  широкой  проторенной  дороге,  въ  ликующемъ  союз^  съ  толпою, 
до  того  уютнаго  уголка,  гд-Ь  позднимъ  вечеромъ,  подъ  с^нью  лавровъ  пр1ятно 
задремать  въ  сладкомъ  сознаши,  —  подобно  чеховской  няньке,  —  что  «всЬ  мы 
у  Бога  приживалы».  Усп^хъ  «Дикарки»  былъ  искусомъ,  за  которымъ  неми- 
нуемо, рано  или  поздно,  сл'Ьдовало  это  сознанье,  или  поворотъ  къ  крутой, 
кремнистой  троп-Ь,  теряющейся  въ  сумрак'Ь  Геесиманской  Ночи. 

Мы  знаемъ,  что  выбрала  В-Ьра  ведоровна. 


4. 

Въ  дом-Ь  Синельникова,   на  Ямской,   въ  третьемъ  этаж'Ь,  есть  квартира, 
которую  занимала  В'15ра  ведоровна  въ  течен1е  трехъ  л-Ьтъ,  начиная  со  второго 
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года  своего  пребываЕ1я  въ  ПетербургЬ.  Въ  маленькой,  полутемной  передней 
одна  дверь,  нал-Ьво,  вела  въ  гостиную,  смежную  съ  кабпнетомъ,  изв-Ьст- 
нымъ  по  фотограф1и,  пом-Ьщенной  Ю.  Б'^'.ляевымъ  въ  его  этюд-Ь  о  В-Ьр-Ь  ве- 
доровн-Ь.  Гостиная,  о  двухъ  окиахъ,  едва  вм^^щала  кабинетный  рояль, 
н-Ьсколько  креселъ  со  столомъ  и  дпванчикомъ,  зеркало  п  растете,  похол{ее 
на  елочку  —  чей-то  подарокъ.  По  ст^;намъ  впсЬло  н^^сколъко  картннъ  п  гра- 
вюръ.  Направо  пзъ  передней  другая  дверь  вела  въ  маленькую,  скромно  об- 
ставленную столовую,  съ  не  по  комнат'?!  большпмъ  столомъ. 

Въ  эту  квартпру  провожала  В-Ьру  ведоровну,  посл^  «Дпкаркп»,  молодежь, 
занявъ  м-Ьста  на  козлахъ  и  подножкахъ  ея  экипажа;  у  подъезда  ждала  новая 
толпа;  шпалерами  растянувшись  по  л'Ьстниц'Ь,  она  бросала  подъ  ноги  артистк^^^ 
жпвые  цв-Ьты.  И  также,  какъ  засыпали  ступавшую  по  ступенямъ  цв'1;тамп, 
засыпали  ее  В7>  передней  просьбами  о  карточкахъ.  Сколько  ихъ  нашлось  — 
всЬ  были  отданы,  а  большинству  все  же  не  хватило.  Тогда  вынесли  дв-Ь 
корзины  цв-Ьтовъ,  пзъ  числа  поднесенныхъ,  и  въ  одпнъ  мигъ  не  стало  ихъ  — 
ни  цв'Ьтовъ,  разсыпавшпхся  по  петлпцамъ  шинелей  и  кофточекъ,  ни  корзпнъ, 
по  кусочкамъ  разобранныхъ  «на  память».  С.  И.  Зилоти,  тотъ  самый,  чью 
треуголку  вид-Ьлп  всЬ  на  похоронахъ  В-бры  бедоровны,  мелькавшую  въ 
толп^,  подл-Ь  гроба,  распоряжался  п  тогда,  въ  этой  праздничной  толп-Ь, 
раздавая  карточки,  помогая  В-Ьр-Ь  бедоровн^  сдерживать  свое  волнеше,  пока 
ея  нервы,  доведенные  этпмъ  вечеромъ  до  посл-Ьдняго  напрян{ен1я,  не  вызвали 
пстернкп. 

Въ  этой  квартпр^Ь,  гд^  съ  утра  до  вечера  —  утромъ,  днемъ,  за  об-Ьдомъ, 
посл-Ь  театра  за  ужиномъ,  —  см-Ьняли  одпнъ  другого  студенты,  курсистки, 
актеры,  писатели,  поэты,  критики  и  музыканты,  близше  друзья  и  едва  зна- 
комые впзптеры,  чувствовалось  лихорадочное  б1еше  кипучей  жизни.  Все 
внимательн-Ье  и  вдумчив'Ье  прислушивалась  къ  ней  В'Ьра  бедоровна.  Находя 
время  для  всЬхъ  п  для  всего,  она  все  больше  отдавалась  углублен1ю  своего 
сознан1я.  Съ  д^}тства  любившая  книги,  она  отъ  безпорядочнаго  и  случай- 
наго  чтен1я  ихъ  все  настойчив-Ье  переходила  къ  систематической  работ-Ь 
надъ  собой.  Вскор-Ь  въ  этомъ  пришелъ  ей  на  помош;ь  изв-Ьстный 
А.  Л.  Волынсюй,  блестящш  и  разносторонщй  умъ  котораго  В-Ьра  бедоровна 
тогда  высоко  ц-Ьнила. 

Иногда  въ  этой  уютной  квартир^Ь,  ов-Ьянной  милымъ  ирив-^тливым-ь  теп- 
ломъ  провинцти,  можно  было  застать  вс^^хъ  трехъ  сестеръ  вм-ЬсгЬ,  и  тогда 
казалось,   что  три    в1}щ1я   птицы  —  Гамаюнъ,    Сирпнъ   и   Алконостъ,    птица 


Печали,  слетались  на  мгновенте,  чтобы  пов-Ьдать  другъ  другу  как1я  то  свои 
тайны  и  разлет-ЬтБся  вновь  надолго  и  далеко  другъ  отъ  друга. 

Иногда  за  ст'Ьною  гостиной  слышались  два  грудныхъ  голоса,  спле- 
тавшихся горячими  звуками  цыганской  п^сни  съ  тихими  аккордами  робкой 
гитары:  это  В-Ьра  ведоровна  съ  Ольгой,  сестрой  своей,  вслухъ  мечтали  о 
чемъ-то.  Гд*  нибудь,  въ  тихомъ  углу,  слушала  ихъ  сЁд-Ьющая  мать,  всиоми- 
ная  п'Ьвца,  давшаго  жизнь  этимъ  сестрамъ.  И  тогда  не  петербургская  грусть 
загоралась  въ  душ'Ь  остановившагося  на  порог-Ь  этихъ  комнатъ,  случайнаго 
петербургскаго  гостя,  и  было  почему-то  жаль  эти  два  голоса,  пробуждавшихъ 
желаше  любить,  —  самоотверженно,  в'Ьчно  и  свято... 

Посл'Ьдшп  сезонъ,  проведенный  В'Ьрою  ведоровною  на  этой  квартир-Ь  *), 
отм-Ьченъ  былъ  неожиданнымъ  появлен1емъ  въ  Александринскомъ  театр'Ь 
сценъ  изъ  «Фауста».  Я  не  былъ  очевидцемъ  этого  спектакля,  но  вотъ  что 
писали  объ  участ1и  въ  немъ  В-^ры  ведоровны: 

«Наибольш1й  восторгъ  публики  вызвала  сцена  въ  тюрьме,  гд-Ь  г-жа  Ком- 
миссаржевская,  въ  роли  съумасшедшей  Гретхенъ,  напомнила  публике  лучш1е 
моменты  русскаго  драматическаго  театра,  моменты,  которые  даются  только 
великими,  художественными  нроизведен1ЯМи  и  въ  исполнен1п  крупныхъ,  вы- 
дающихся драматическихъ  талантовъ.  Именно  такимъ  талантомъ  оказалась 
г-жа  Коммиссаржевская;  каждое  ея  слово,  ея  замечательная  мимика,  ея  голосъ, 
м'Ьнявш1Йся  отъ  трагическаго  топота  до  гортанныхъ,  задыхаюп];ихся  нотъ 
ужаса  —  потрясали  публику,  заставляли  удивляться  тому,  гд-Ь-же  скрывалась 
до  сихъ  поръ  такая  огромная  сила  таланта,  страсти,  правдивости,  глубины  и 
вдумчивости.  Отв-Ьтъ  находимъ  въ  томъ,  что  въ  настояш;ее  время  ставятся 
не  так1я  пьесы,  въ  которыхъ  могъ-бы  проявить  себя  могуч1й  трагическ1й 
талантъ.  Г-жа  Коммиссаржевская  была  пзв-Ьстна  публике  ролями  средняго 
достоинства  и  силы,  а  теперь  этотъ  алмазъ  блеснулъ  передъ  нами  въ  своей 
должной  оправ-Ь».  (Новости,  20-го  дек.  1899  г.). 

Или:  «Лучше  вс^хъ  была  Коммиссаржевская  —  безумная  Гретхенъ,  ко- 
торая захватила  своей  игрой  весь  залъ,  потрясла  и  вызвала  у  зрителей 
слезы>.  (Новое  Время,  19-го  дек.  1899  г.). 

Или:  «Г-жа  Коммиссаржевская  была  идеальной  Маргаритой.  Сцену  Грет- 
хенъ въ  тюрьме  она  провела  такъ,  что  зрители  были  совершенно  захвачены 
ея   глубокими   страдашямп,    ея   горемъ.   И   долго    еще   по   окончап1п   сцены 
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звен'Ьлъ  грустный,  полный  скорбп,  вопль  умирающей  Гретхенъ>.  (Росс1Я, 
20-го  дек.  1899  г.). 

Только  Пет.  Газ.  осталась  при  особомъ  мн-Ьшп:  сГ-жа  Коммиссаржев- 
ская-Гретхенъ  —  была  совсЬмъ  не  въ  удар-Ь,  что  пе  пом-Ьшало  ей  им^Ьть 
колоссальный  усп-Ёхъ.  Повторилось  то-же,  что  я  вид-Ёль  на  «Дикарк-Ь»:  слабое 
исполнен1е  и  неум-Ьронный  энтуз1азмъ.  Г-жа  Коммиссаржевская,  во-первыхъ, 
р-Ьшительно  не  дала  никакого  образа,  зат^мъ,  она  взяла  сразу  какой-то 
ультра-трагпческ1й  тонъ,  лишивъ  Гретхенъ  ея  обаятельнаго  лиризма.  Артистка 
поминутно  м-Ьняла  тонъ,  темпы,  затягивала  паузы  и  обнаруживала  отсутств1е 
настроен1я.  Одно  нзъ  двухъ:  г-жа  Коммиссаржевская  переучила  или  недоучила 
роль  Гретхенъ.  Это  очень  жаль.  Я  шелъ  въ  театръ,  над-Ьясь  увидать  кра- 
сивый, симпатичный  и  ярк1й  образъ,  безъ  ненужнаго  трагизма,  но  трога- 
тельный, простой  и  искреннш».  (Пет.  Газ.,  19-го  дек.  1899  г.). 

Едва-ли  можно  серьезно  смотр-Ьть  на  критику  Пет.  Газ.,  какъ  и  вообще 
на  сопоставлен1я  газетныхъ  отзывовъ,  приводимыя  мною  лишь  для 
того,  чтобы  дать  понять  непосвященнымъ  о  т-Ьхъ  шппахъ  и  шип-Ьнхяхъ, 
о  которыхъ  говорилось  выше.  Чуткая  сов-Ьсть  художника  такъ  бол-Ьз- 
пенно  откликается  на  всяшй  кличъ,  брошенный  ему  изъ  толпы,  хотя-бы 
и  ученымъ  кнпжникомъ.  И  если  художникъ  всегда  съум^етъ  отличить  фаль- 
шивый вопль  фарисея  отъ  правды,  чаще  изрекаемой  младенцами  иредъ 
лицомъ  пророковъ,  то  все  же  сколько  безсонныхъ  думъ  переживетъ  онъ  наедин'Ь 
съ  собой,  пров^&ряя  себя  посл-Ь  этого  вопля,  пзъ  священной  боязни  впасть  въ 
высоком'Ьрхе  и  самодовольство. 

Но  ужъ  недалеко  было  и  то  время,  когда  большпнство  газетъ  стали 
впадать  въ  какой-то  легкомысленный,  ироническ1й  тонъ,  говоря  о  В-Ьр-Ь 
бедоровн'Ь,  даа{е  въ  т-Ьхъ  случаяхъ,  когда  нельзя  было  не  хвалить  ее.  И 
хотя  не  было  подл-Ь  В-бры  Оедоровны  1уды,  можно  было  догадываться,  что 
Геесиманская  ночь  для  нея  когда  нибудь  да  наступитъ. 


5. 


Посл'Ьднхе  два  года,  отданные  В-Ьрой  ведоровной  Александрийскому 
театру,  протекали  для  пея,  казалось,  въ  посл'Ьднемъ  усил1и  порвать  оковы 
окружавшаго   ея    академизма.   Конецъ   1900  года   былъ   окрашенъ  какпмъ-то 
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утомлеБ1емъ,  охватпвшимъ,  видимо,  артистку.  С'Ьрып  репертуаръ,  въ  которомъ 
отд-Ьльныя  крупныя  произведешя  лишены  были  мал-Ьйшеп  степени  художе- 
ственности въ  пхъ  общей  постановк'Ь  и  исполнеп1п,  какъ  наир.  «Гамлетъ»,  быть 
моясетъ,  былъ  одною  изъ  иричинъ,  быть  можетъ,  только  создавалъ  внечатл'Ьнхе 
такого  утомлен1я.  Напрасно  было-бы  искать  осв'Ьщен1я  этому  явлен1ю  въ 
тогдашнпхъ  отзывахъ  прессы  —  въ  нпхъ  мы  находпмъ  только  т-Ь-же  противо- 
Р'Ьч1я,  какъ  и  раньше,  или  все  усилпвающ1йся  тонъ,  взятый  однажды  рецен- 
зентомъ  «Петерб.  Газ.».  Если  «Новости»,  напр.  (отъ  31  авг.  1900  г.)  писали 
по  поводу  «Б'Ьдной  нев-Ьсты»  Островскаго,  что  «очень  хороша  была  Коммис- 
саржевская,  исполнявшая  заглавную  роль  и  напоминавшая  въ  посл'Ъднем'ь 
акт'Ь  васнецовскаго  ангела,  —  столько  нервнаго  трепета  и  желан1я  проникнуть 
въ  будущее  было  въ  ея  прекрасномъ  лиц-Ь»,  то  въ  «Театр,  и  Искусств-Ь»  сп-Ь- 
шплп  возразить  (№  36,  1908  г.):  «Б'Ьдной  нев-Ьсты  я  не  вид-Ьлъ,  ибо  прежде 
всего  не  было  самой  Марьи  Андреевны,  но  была  г-жа  Коммпссаржевская, 
которая  и  въ  хваленой  «Безприданннц'Ь»  играетъ  Ларпссу  собственнаго  сочи- 
пен1я,  а  никакъ  не  Островскаго». 

Въреценз1яхъ  о  «Сн-Ьгурочк^^»,  носящихъобщшхарактеръ  отрицательнаго 
отношен1якъ  спектаклю  и  къКоммиссаржевскойвъ  заглавной  роли,  мы  наталки- 
ваемся на  ташя  выражен1я,  достаточно  характеризующ1я  тонъ  «отзыеовъ». 

«Г-жа  Коммпссаржевская  была  милая,  жалкая  Сн^Ьгурочка,  походящая 
на  ледяную  сосульку,  но  никакъ  не  на  боярышню,  за  которую  ее  прпняли  бе- 
рендеи, пли  на  красавицу,  сводившую  съ  ума  молодежь...»  (Петерб.  Газ., 
29-го  дек.  1900  г.).  «Тутъ  надо  побольше  пассивности,  нер'Ьшительныхъ  двпже- 
Н1Й,  ребяческаго  лепета,  побольше  проникповен1я  въ  духъ  сказки  въ  народномъ 
понпман1и  образа  и  поменьше,  ради  Бога  поменьше  всевозможныхъ  Лнхенъ, 
Клерхенъ  пли  Гретхенъ...»  (Нов.  Вр.,  29-го  дек.  1900  г.). 

«Г-жа  Коммпссаржевская,  которая  пм'Ьла  усп-Ёхъ  у  части  публики, 
должна,  по  моему,  скор'Ье  забыть,  что  она  когда  либо  выступала  въ  роли 
Сн-Ьгурочки.  Наивничающая,  подя^имающаяся,  подбирающаяся,  д-Ьлающая 
поминутно  «большхе  глаза»  г-жа  Коммпссаржевская  не  Сн-Ьгурочка  уже  потому, 
что  нисколько  не  поэтична.  Такъ,  ходитъ  по  сцен'Ь  какая-то  сиротка  горемыч- 
ная— у  кого  ужъ  очень  жалостливое  сердце,  тотъ  п  сл'Ьдитъ  за  нею.  А  кто  похлад- 
нокровн'Ье,  тотъ  и  забываетъ  вовсе»...  (Театръ  и  Искусство,  №  1,   1901  г.). 

Я  не  впд'Ьлъ  В'Ьры  бедоровны  въ  «Сн'Ьгурочк'Ь»,  можетъ  быть  и  правы 
эти  отзывы,  въ  которыхъ  пнтересепъ  и  характеренъ  пхъ  «тонъ»  и  пр1емы 
критики.   Но  Ботъ   наступаетъ  бенефисъ  артистки,  въ  которомъ  она  играетъ 
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Маррпку  въ  «Огняхъ  Ивановой  ночп»,  свою  лучшую  роль,  по  мейшю 
А.  Кугеля,  въ  «Театр^Ь  и  Искусств'Ь»  высказанно1кгу  имъ  посл-Ь  кончины  ар- 
тистки. Но  тогда,  заявляя  о  томъ  же,  «Петербургская  Газета»  посп-Ьшила  за- 
м1>тпть,  что  В-Ьра  бедоровна  говорить  «слишкомъ  тихо,  совсЬмъ,  какъ  въ 
жизни»,  между  т-^мъ,  какъ  искусство  есть  всетаки  «сверхъ  жизни»  и  не  только 
для  сверхъ-д'Ьвицъ,  какъ  Маррика,  но  п  р-Ьшительно  для  всЬхъ». 

И  такъ  дал^е,  и  такъ  дал-Ье... 

Самый  бенефисъ,  однако,  былъ  принять  публикою  съ  т^мъ  же  энту- 
31азмомъ,  какъ  и  иредшествовавш1е.  Въ  эти  посл'Ьдн1е  Александрпнсюе  се- 
зоны, уже  явно  тяготившхе  В-бру  ведоровну,  «Огни  Ивановой  Ночи»  были 
посл-Ьдией  для  нея  яркой  и  радостной  вспышкой  —  едва  ли  я  ошибаюсь  — 
отходпвшаго  отъ  нея  академизма.  Протестъ,  хотя  бы  всего  только  зудерма- 
Н0ВСК1Й,  языческими  огнями  манилъ  къ  освобожден1ю.  И  ярче,  чМъ  когда 
либо  прежде,  возникала  пзъ  этихъ  огней  истинная  суш;ность  артистки.  Уди- 
вительно ли  посл-Ь  этого,  что  атмосфера  перваго  представлешя  «Огней»,  со- 
впавшаго  съ  бенефисомъ  В-бры  Оедоровны,  была  особо  повышенной.  Вн-Ьш- 
нюю  сторону  этого  спектакля,  какъ  и  оц'Ьнку  исполнешя,  большинство  тог- 
дашнихъ  газетъ  передали,  впрочемъ,  въ  томъ  же  тон-Ь,  въ  какомъ  написаны 
и  вышеприведенные  отрывки  реценз1Й.  Ихъ  слишкомъ  достаточно,  чтобы  не 
ссылаться  на  новыя  цитаты.  Ихъ  достаточно  такъ  же  и  для  того,  чтобы  не 
сомн-Ьваться  въ  томъ,  какъ  мало  критика  могла  способствовать  внут- 
реннему перелому,  который  совершался  въ  то  время  въ  В'Ьр'Ь  Эедоровн'Ь, 
подготовляя  ее  къ  р-Ьшительному  разрыву  съ  Александринскимъ  театромъ. 
Ибо,  если  подобные  отзывы  не  могли  помочь  ей  выйдтп  на  собственную 
дорогу,  которую  уже  позже  опред^Ьлнли  какъ  протестъ,  признавъ  В-Ьру  ведо- 
ровну безспорнымъ  и  живымъ  его  воплоп];ен1емъ,  то  въ  то  время  даже  объ 
этомъ  «протест-Ь»  ни  словомъ  не  намекалось.  Единственной  попыткою  серь- 
езной и  талантливой  характеристики  В-Ьры  Оедоровны,  посл^  брошюры 
г.  Забрежнева,  такъ  и  остался  этюдъ  Ю.  Б-Ёляева. 

Одна,  безъ  посторонней  помощи,  должна  была  В-Ьра  Оедоровна  разби- 
раться въ  себ^,  одинокая  въ  своемъ  шумномъ  уси-Ьх-Ь,  одинокая  въ  простор- 
ныхъ  комнатахъ  своей  квартиры  на  Николаевской,  сменившей  ея  прежней 
скромный  уголокъ. 

Кажется,  тамошн1й  ея  кабинетъ  ц^Ьликомъ  поступитъ  въ  московск1й  музей 
Бахрушина;  но  едва  ли  настроен1е  этой  квартиры  сохранится  вм'Ьст^  съ  ея 
обстановкой.  Что  то  холодное,  временное   чувствовалось   въ   ней.    Неслышно 
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ступали  ноги  по  затянутому  сплошнымъ  ковромъ  полу.  Гулко  звучали  голоса 
подъ  высокимъ  потолкомъ.  Въ  огромной  столовой,  за  громоздкнмъ  столомъ 
казалась  такой  маленькой  п  беззащитной  одинокая  фигура  В-^ры  ведоровны, 
всегда  сп-Ьшившей,  —  въ  театръ,  на  благотворительный  вечеръ,  на  д-Ьловое 
свпдан1е,  —  всегда  думавшей  какую-то  свою,  затаенную  думу.  Все  тревожн-Ье, 
все  таинственнее  становилось  и  вокругъ  нея.  Въ  этой  большой,  непр1ютной 
квартир-Ь  стали  въявь  свершаться  как1я  то  таинственныя  явлен1я.  То  посреди 
оживленно  бесЬдуюп^ихъ  гостей  съ  трескомъ  ударитъ  объ  полъ  невидимая 
тяжесть  и  разсыплется  мелкой  дробью,  то  по  длинной  передней  покатятся 
незримые  шары.  Ночью  вдругъ  зазвучитъ  закрытый  рояль.  Кто  то  невидимый 
брякнетъ  объ  полъ  невидимою  связкой  ключей.  И  кто  то  все  звонитъ  у  па- 
радной двери,  настойчиво,  изо  дня  въ  день,  и,  на  глазахъ  у  идущей  откры- 
вать дверь  прислуги,  дергаетъ  дверную  ручку  нетерпеливо.  Заподозрили 
хулиганство,  стали  сл-Ьдить  — и  ничего  себе  не  объяснили... 


...  Еще  последнее  колебаше,  последнее  сомнен1е  —  и  Вера  бедоровна 
на  свободе.  На  рубеже  новой  дороги.  Передъ  новыми  задачами.  И  первое  ея 
большое  артистическое  путешеств1е  по  Росс1и  представляется  намъ  теперь 
темъ  короткимъ  отдыхомъ,  когда  путникъ  впервые  оглядываетъ  всю  лежа- 
щую позади  него  дорогу,  когда  передъ  нпмъ  —  безграничный  дали,  еще  за- 
слоненныя  отъ  него  поворотомъ  пути.  О  предстоящемъ  тогда  догадываются 
по  прошедшему,  пройденнымъ  оцениваются  силы  и  возможности  въ  будущемъ. 
И  вместе  съ  верой  ведоровной  радостно  приветствовала  ея  победу  надъ  испыта- 
Н1емъ  александрийскими  лаврами  вся  Росс1я.  Ни  одного  упрека  себе  не  услы- 
шала она  за  свой  разрывъ  съ  петербургскпмъ  академизмомъ,  о  первомъ  ея 
союзе  съ  которымъ  такъ  вспоминали  «Одессшя  новости»  (17  ноября  1902  г.): 

«Всемъ  памятенъ  еще  тотъ  моментъ,  когда  артистка  впервые  дебютиро- 
вала въ  Спб.,  въ  «Бое  бабочекъ».  Это  былъ,  въ  полномъ  смысле  слова,  тр1ум- 
фальный  дебютъ.  Провинщя  въ  то  время  уже  знала  г-жу  Коммиссаржевскую, 
какъ  артистку  съ  живою  душой,  чуткимъ  сердцемъ.  Ея  дарован1е  тогда  уже 
признавалось  всеми,  чувствовалось  всеми.  «Огонекъ»  горелъ  яркимъ,  поэтиче- 
скимъ,  нежнымъ  и  теплымъ  светомъ,  ласкающимъ  зренхе  и  согревающимъ  душу 
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зрителя.  Новочеркасскъ  п  Вильна  оспаривали  другъ  у  друга  артистку.  Въ 
Новочеркасск'Ь  она  впервые  обратила  на  себя  вниман1е.  Въ  Вильн-Ь  она  до- 
стигла той  степени  популярности,  дальше  которой  идти  некуда!...  Спб.  не 
признаетъ  провпнц1п.  Когда  петербуржецъ  слышитъ:  дебютнруетъ  драмати- 
ческ1Й  школьникъ  —  онъ  съ  большими  надеждами  отправляется  въ  театръ, 
ч-Ьмъ  если  ему  сообщаютъ:  дебютнруетъ  провинц1алка.  И  хотя  артистиче- 
СК1Я  зв-бзды  первой  величины  хорошо  знали  г-жу  Коммиссаржевскую,  по- 
тому что  въ  своихъ  гастрольныхъ  по-Ьздкахъ  они  должны  были  игнориро- 
вать Вильну  (в-Ьдь  нграетъ  Коммпссаржевская,  в-Ьдь  Внленцы  никого  не 
признаютъ,  кром-Ь  Коммиссаржевской),  но  публика  объ  ея  предстоящемъ  де- 
бют-Ь  говорила  иначе,  другимъ  тономъ,  съ  другой  мимикой:  Э!  она  играла 
гд^  то  въ  Вильн-Ь...» 

Едва  ли  можно  объяснять  горечь  этой  реплики  антогонпзмомъ  между 
русской  провинц1ей  —  всей  Росс1ей  —  и  Петербургомъ,  антогонпзмомъ,  беру- 
П1;имъ  свое  начало  скор-Ье  отъ  центра,  ч^мъ  отъ  перпеер1п.  Она  не  могла  не 
явиться,  эта  горечь,  въ  словахъ  того,  кто,  вм-Ьст-Ь  съ  освобожденной  артист- 
кой вид-Ьдъ  на  пройденномъ  ею  пути  сл-Ьды  опасныхъ  испытав1Й,  кто  въ 
своей  радости  о  поб-Ьдившей  не  могъ  не  сказать:  «Я  не  остановлюсь  передъ 
т^мъ,  чтобы  упрекнуть  г-жу  Коммиссаржевскую  въ  недостаточной  разборчи- 
вости репертз'^ара.  Она  не  простая  актриса,  она  художннкъ,  истинная,  талант- 
ливая, вдохновенная  артистка,  п  ей  сл-Ьдуетъ  высоко  держать  знамя  своего 
искусства,  относиться  кънему,  какъ  къ  святын'Ь».Въ  пояснеше  этихъ  словъ, 
заимствованныхъ  пзъ  «Одесскаго  Листка»  отъ  24  ноября  1902  г.,  сл-Ьдуотъ 
добавить,  что  подавляюп];ее  большинство  пьесъ,  составлявшихъ  тогда  репер- 
туаръ  В15ры  Оедоровны,  представляло  собою  необходимое  насл'Ьд1е,  вышедшее 
вм-Ьст-Ь  съ  нею  пзъ  н-Ьдръ  Александрннскаго  театра.  И  если  вспомнить  еще 
разъ  о  томъ,  сколько  нравственныхъ  мукъ  пережила  В15ра  Оедоровна  впосл-Ьд- 
СТВ1И  отъ  невозможности  освободиться  отъ  этого  репертуара,  —  нужны  были 
средства,  а  толпа  требовала  «стараго»,  —  нельзя  не  назвать  его  —  прокля- 
тымъ  насл-Ьдствомъ. 

Но  какъ  радостны  были  тогда  надежды,  какъ  св-Ьтла  и  заманчива  даль, 
въ  синев^Ь  которой  ужъ  не  различить,  гд-Ь  кончается  земля,  гд-Ь  начинается 
небо!  Какъ  бодро  звучало  трогательное  и  прозорливое  напутств1е,  которымъ 
провожала  Одесса  В-Ьру  Оедоровну: 

«...Когда  я  думаю  освоемъ  призванш,  я  не  боюсь  жизни  —  этотъ  девизъ 
даровитой  артистки  да  будетъ  в-Ьчнымъ  ея  девизомъ;    кто  любитъ,  ц^Ьнитъ  и 
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уважаетъ  свое  придваше,  тому,  дМствнтельно,  не  страшна  }1шзнь,  ибо  уд-Ьдъ 
того  —  безсмерт1е>  ^). 

Въ  этотъ  же  годъ,  когда  б'Ьлая  Чайка  расправила  свои  сильныя  крылья, 
Москва  увидала  ее  впервые.  Образы,  рожденные  вдохновеннымъ  искусствомъ 
артистки,  и  чувства,  вызываемыя  этими  создатями,  зарисованы  были  г.  Ябло- 
новскпмъ  съ  какой  то  акварельной  н-Ьжностью  и  прозрачностью,  «та,  кто  не 
знаетъ,  какой  крупный  талантъ  г-жа  Коммиссаржевская,  могли  узнать  это 
третьяго  дня»,  писалъ  онъ  о  «Волшебной  сказк'Ь»  4  1юня  1902  г.  въ  «Русскомъ 
Слов-Ь».  Я  р'Ьдко,  очень  р-Ьдко  видалъ  таше  спектакли.  Эта  не  крупная  физически 
женщина,  съ  нервнымъ,  благороднымъ  лицомъ,  захватила  публику  съ  пер- 
ваго  своего  появлен1я,  да  такъ  и  не  выпускала  въ  течешп  всего  вечера.  И  не 
только  не  выпускала,  а  притягивала  все  сильнее  и  спльн-Ье...  Въ  разухаби- 
стые звуки  цыганскаго  романса  вдругъ  врываются  так1я  поты,  что  вами 
овлад'Ьваетъ  ужасъ:  вы  осязаете,  что  передъ  вами  исходитъ,  заливается 
кровью  живая  челов-Ьческая  душа.  И  всЬ  эти  муки,  всЬ  эти  страдан1я  пере- 
даются г-жей  Коммиссаржевской,  какъ  п  всякимъ  крупнымъ  художествен- 
нымъ  талантомъ,  такимъ  образомъ,  что  эстетическш  восторгъ  всегда  перев-Ьши- 
ваетъ  страданье,  п  вы  хот^зли  бы  страдать  безъ  конца». 

Въ  другой  разъ  (8 1ЮНЯ  1902  г.)  онъ  говоритъ:  «Этотъ  вечеръ  далъ  лпщь 
одно  новое,  удивительное  впечатлите.  Я  говорю  о  первомъ  выход-Ь  Клэрхенъ. 
(В'Ьчная  любовь).  За  дверями  раздалась  музыка.  Казалось,  звен'Ьлп  серб- 
бряные  колокольчики.  Звен-Ьли  радостно,  задорно,  такъ  весело,  что  вызывали 
так1е  же  Н'Ьжные  звуки  въ  вашей  душ-Ь.  Зат^мъ  появилось  суш,ество,  полное 
такого  трепеташя  жизни,  такого  заразительнаго  веселья,  такого  мальчи- 
шескаго  задора,  что  разомъ  вдругъ  стало  и  св-^тло,  и  радостно.  Это  былъ  сор- 
ванецъ,  но  совс^&мъ  не  тотъ,  какимъ  пхъ  принято  изображать  на  сцен-Ь:  ни- 
чего шаблоннаго,  условнаго  и  освяш;еннаго  традиц1ей  —  все  свое;  подлинникъ,  а 
не  коп1я.  Это  было  такое  веселье,  что,  когда  оно  см-Ьнилось  драматическими 
нотами,  мн-Ь  стало  глубоко  жаль.  Я  не  хогЬлъ  драматическихъ  нотокъ;  пу- 
скай он'Ь  превосходны,  но  он-Ь  убили  т'Ь  солнечный  пятна,  которыя  гр'Ьлп 
мою  душу». 

Очень  скоро  посл-Ь  этого  перваго  пос'Ьщен1я,  В-Ьра  Оедоровна  была  въ 
Москв'Ь  вторично,  и  тогда  ея  художественный  авторитетъ  можно  было  считать 
тамъ  вполн'Ь  утвердившимся:  «Гастроли    г-жи  Коммиссаржевской  кончены.  И 


1)  *0д.  Нов.»  24  Ноября  1902  г. 
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художественный,  и  матерхальный  пнтересъ  ихъ  былъ  огроменъ.  Репутащя 
ея,  какъ  первоклассной  артистки,  Москвой  признана».  Таковъ  былъ  итогъ, 
подведенный  «Русскимъ  Словомъ»  еще  въ  январ-Ь  (№  11,  1902  г.). 

Между  двумя  посЬщенхями  Москвы,  В-Ьра  бедоровна  опять  заглянула  въ 
Петербургъ,  въ  декабр-Ь  1902  года,  выступивъ  передъ  петербуржцами  въ 
роли  Магды  изъ  «Родины».  Разсказать  о  томъ,  что  это  былъ  за  спектакль, 
могъ  бы  только  очевидецъ  его,  и  я,  не  бывш1й  въ  то  время  въ  Петербурге, 
не  стану  пересказомъ  съ  чужихъ  словъ  умалять  этого  исключительнаго,  по- 
видимому,  вечера.  Можно  лишь  съ  ув-Ьронностью  сказать,  что  энтуз1азмъ  пуб- 
лики достнгъ  такого  напряжен1я,  свид'Ьтелемъ  котораго  ни  раньше,  ни  по- 
томъ  Петербургъ  уже  не  былъ... 

...  Такъ  кончилось  для  В-бры  бедоровны  испытан1е  лаврами,  изъ  кото- 
раго она  вышла  поб-Ьдившей,  обновленной,  вышла  на  новый  путь,  съ  новыми 
силами.  Пусть  страданья  и  смерть  ждали  ее  на  этомъ  кремнистомъ  пути.  Для 
страдан1й  и  смерти  рождается  въ  жпзнь  челов'Ькъ.  Но  смерт1ю  своею  она 
пришла  къ  безсмерт1ю,  но  муками  она  явила  намъ  прим'Ьръ  гордыхъ  поисковъ 
истины,  благородной  жажды  неустанныхъ  достижен1й  недостигнутаго.  И,  въ 
Петербурге  принявъ  искушенхе  лаврами,  она  не  могла  не  прпдтп  къ  нему 
же  за  Голгоеой. 

Когда  то  всЬ  пророки  шли  въ  Херусалимъ  для  прннят1я  смерти.  И  когда 
смерть  встретила  В^ру  бедоровну  въ  далекомъ  Ташкент-Ь,  напрасно  петер- 
буржцы, въ  слепомъ  ужасЬ,  не  зная,  что  сказать,  какъ  выразить  свою 
позднюю  печаль,  каялись  въ  свопхъ  винахъ  и  говорили  съ  тоскою  —  умереть 
тамъ,  где  то,  въ  какомъ  то  Ташкент*!.,  они  были  неправы  —  она  приняла 
свой  крестъ  у  нихъ,  въ  Херусалим*. 

П.  П.  Гайдебуробъ. 
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в.  е.  КОММИССАРЖЕВСКАЯ  ВЪ  „ПАССАЖЪ" 


5?- 


(Сезоны   1904—1905  п  1905—1906  гг.). 


Говорить  о  роляхъ  покойной  Коммиссаржевской  —  все  равно,  что  гово- 
рить о  ней  самой.  Это  бы.та  артистка  субъективная  и  ярко  индивидуали- 
стичная. Она  везд^  запечатл-Ьвала  себя.  Это  была,  пожалуй,  единственная 
у  насъ  артистка  съ  душой  новой  женщины,  подвижной,  богатой,  сложной 
и  требовательной.  Этимъ  она  больше  всего  очаровывала. 

Когда  я  думаю  о  Коммиссаржевской,  мн-Ь  вспоминаются  слова,  во  мно- 
гомъ  ей  сродственнаго,  Чехова. 

—  Не  бойтесь  автора  никогда.  Актеръ  —  свободный  художникъ.  Вы  дол- 
жны создавать  образъ,  совершенно  свободный  отъ  авторскаго,  —  сказалъ  онъ 
одной  артистке?. — Когда  эти  два  образа,  авторсшй  и  актерск1н,  сливаются  въ 
одинъ,  —  получается  истинное  художественное  произведен1е. 

Коммиссаржевская,  несомн-Ьнио,  была  свободной  художницей,  не  могла 
не  быть  ею,  такъ  какъ  всегда  стремилась  прежде  всего  выразить  себя.  И 
нер-Ьдко  —  когда  авторсшй  образъ  бывалъ  ей  не  чуждъ  —  получалось  то  уди- 
вительное, гармоническое,  художественное  ц^лое,  котораго  желалъ  Чеховъ. 

Каждая  пзъ  ролей  Коммиссаржевской,  какъ  стараго  такъ  п  новаго 
репертуара,  осв'Ьп1;аетъ  какую-нибудь  ея  черту — со  стороны  темперамента  или 
психолоин.  Если  хотите  представить  ее  себ-Ь  живою,  во  весь  ростъ,  вспом- 
ните ее  въ  ея  роляхъ! 

Мн^  кажется,  что  годы,  проведенные  въ  «Пассаж-Ь»,  гд-Ь  эта  безпокой- 
ная,  ищуш,ая  артистка  почувствовала  себя,  хоть  отчасти,  у  себя  дома  и  гд-Ь 
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посл*дующ1Й  горьшй  опытъ  еще  не  усп^Ьлъ  коснуться  ея,— самые  характер- 
ные. Это  время  наибол-Ье  полнаго  и  яркаго  ея  проявлен1Я. 

Смешанный  репертуаръ...  «смешанный»  —  переходный  театръ  съ  пест- 
рымъ  составомъ  труппы...  Но  разв^  и  сама  она,  по  содершан1ю,  по  смФлымъ, 
но  не  яснымъ  мыслямъ,  не  стояла  на  перепутьи  между  старымъ  п  новымъ? 
Роли  этого  см-Ьшаннаго  репертуара,  которыя  она  съ  такпмъ  трудомъ  для 
себя  подбирала,  удачн-Ье  всего  ее  передавали. 

Нп  раньше,  на  казенной  сцен-Ь,  ни  позже,  въ  новомъ  театре!  Мейер- 
хольда, Коммиссаржевская  не  чувствовала  себя  на  столько  самой  собой,  какъ 
зд-Ьсь,  въ  маленькоыъ  зал-Ь  «Пассажа». 

ВсЬмъ  еще  памятны  напряженные,  интимные  вечера  въ  уютномъ  театр-Ь 
«Пассажа»  и  его  первыя  представлен1я,  прнвлекавш1я  избранную  публику... 
Тогда  ждали  новаго  театра.  Его  не  было — не  могло  быть.  Но  атмосфера  ожи- 
дан1я  очень  живо  и  интенсивно  ощущалась  и  среди  зрителей,  и  на  сцен-Ь 
«Пассажа». 

Мн-Ь  не  разъ  приходилось  высказываться  въ  реценз1яхъ,  что  пока  н^тъ 
новаго  «Драматическаго»  театра,  возможенъ  просто  театръ  В.  0.  Коммис- 
саржевской,  интересный  уже  т-Ьмъ,  что  во  глав-Ь  его  стала  интеллигентная 
артистка. 

Но  Коммиссаржевская,  невидимому,  думала  иначе.  Она  лелеяла  мечту  о 
театр-Ь,  выдвигала  труппу  и  довольно  зам-Ьтно  стушевалась  сама,  какъ 
артистка.  Изъ  31  новыхъ  постановокъ,  за  два  сезона,  она  выступила  только 
въ  дв-Ьнадцати. 

Но  все-таки  этотъ  новый,  ищущ1Й  театръ  былъ  ея  д'Ьтищемъ.  Публика 
это  понимала  и  пользовалась  каждымъ  случаемъ,  чтобы  выразить  ей  внима- 
ше    аплодисментами,  цв-Ьточными  подношен1ями. 

Лучшей  ролью  Коммиссаржевской  безспорно  была  ибсеновская  Нора,  кото- 
рую она  передавала  съ  такой  удивительной  полнотой  и  яркостью. 

Артистка  удачно  сосредоточивала  свои  творчесюя  силы  на  первыхъ 
двухъ    актахъ,   на   создан1и   первоначальнаго  образа    Норы,  —  до  переворота. 

Чтобы  понять  возможность  такого  перерожден1я  и  р-Ьдкаго,  чуждаго 
компромиссовъ  разрыва  съ  прошлымъ,  нужно  хорошенько  знать  прежнюю, 
маленькую  Нору,  съ  ея  б-бличьей  головкой  и  золотымъ  сердцемъ. 

У  Коммпссаржевской  получался  очень  обаятельный  и  краснор'Ьчивый 
образъ  Норы-б'Ьлочкп.  На  сцен^  была  полу-женщина,  полу-ребенокъ,  безза- 
ботное и  наивное  существо,  не  тронутое   никакими  впечатл'Ьн1ями  жизни,  но 
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при  этомъ  жизнерадостное  и  глубокое,  захватывающее  своей  непосредствен- 
ностью и  оригинальностью.  Мысль  еще  не  проникала  въ  ея  хорошенькую 
головку.  Куколкой  она  была  въ  дом-Ь  отца,  куколкой  стала  и  для  мужа,  на 
котораго  она  молилась,  считая  героемъ,  «самымъ  лучшимъ  челов-Ькомъ»...  Въ 
ея  понят1яхъ  и  представлен1яхъ  о  жизни — сумбуръ,  но  натура  у  нея  незау- 
рядная и  не  безцЕ-Ьтная,  а  неподкупно  правдивая,  ц-Ьломудренно-чистая  и 
смелая.  Отъ  каждаго  слова  и  движеЕ1я  этой  маленькой  цельной  женщины 
в-Ьетъ  теплотой  и  непринужденностью,  отъ  каждаго  самаго  безсмысленнаго> 
въ  практическомъ  отношеши,  поступка  —  неотразимой  логикой  чувствъ. 

Нора-жаворонокъ,  Нора-булочка,  какъ  ее  называлъ  мужъ,  не  могла 
поступать  разумно  и  осмотрительно,  но  она  всегда  поступала  по  своему 
справедливо  и  хорошо,  подъ  непосредственнымъ  чувствомъ  любви  къ  отцу, 
къ  мужу.  У  нея  свои  собственныя  понят1Я,  свой  М1ръ,  въ  которомъ  все 
своебразно  и  очень  твердо.  Поколебать  что-нибудь  въ  этомъ  м1р'Ь  очень 
трудно — даже  обожаемому  Торвальду.  Съ  какимъ  видомъ  она  его  слушаетъ, 
когда  онъ  неодобрительно  говоритъ  объ  ея  покойномъ  отц^Ь!  Головка  съ  полу- 
опущенными глазами  упрямо  склонена  на  бокъ,  на  губахъ  снисходительная 
улыбка...  Говори,  молъ,  говори,  но  я-то  знаю,  какимъ  былъ  папа!.. 

А  сколько  у  этой  упрямой  б-блочки  темперамента  и  здороваго  «эгоисти- 
ческаго»  вкуса  къ  жизни! 

Достаточно  взглянуть,  съ  какимъ  аппетитомъ  она,  исподтишка,  грызетъ 
любимое  пирожное,  или  какъ  она  зат'Ьваетъ  возню  съ  д-Ьтьми.  Нора  отдается 
игр-Ь  съ  едва  ли  не  большимъ  увлеченьемъ,  ч-Ьмъ  сами  д-Ьтп.  Эта  почти  маль- 
чишеская резвость  странно  сочетается  въ  Нор-Ь-Коммиссаржевской  съ  глубо- 
кою, органическою  женственностью.  Въ  пнтимныя  минуты,  напр.,  во  время 
бесЬды  съ  д-ромъ  Ранкомъ,  до  его  неум-Ьстнаго  признан1я,  движен1я  ея  такъ 
сдержанны  и  гращозны,  въ  грудномъ,  музыкальномъ  голосЬ  вспыхиваютъ  ташя 
глубошя  ноты!  Той  же  женственностью  проникнуто  все  существо  Норы,  когда 
она  разсказываетъ  Кристин'Ъ,  какъ  спасла  мужу  жизнь  и  бережетъ  отъ  него 
свою  тайну. 

Превосходно  очерчены  были  артисткой  отношешя  Норы  къ  мужу  —  ея 
пылкая  любовь  къ  нему  и  очарован1е  его  любовью,  при  полной  душевной 
отчужденности,  несознаваемой  ею,  но  все-таки  тягостной.  Это  та  ненавист- 
ная Ибсену  любовь,  которая  неизб^^жно,  по  его  мн-Ьптю,  ведетъ  къ  катастроф'^... 
Въ  сущности,  Нора  совс^мъ  не  знаетъ  Торвальда  п  живетъ  одинокою, 
отчужденною  жизнью.  Но  она  в-Ьрптъ,  что  онъ  самый  хорошхй,  такой,  какимъ 
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бы  ей  хот-Ьлось,  чтобы  онъ  былъ,  —  сильный  и  см1;лый,  способный  защитить 
ее,  доказать  ей  свою  любовь,  такую  же  большую,  какъ  у  нея  къ  нему. 
Вообще,  Нора-б-блочка,  съ  дремлющими  въ  ея  душ-Ь  богатыми  силами,  была 
совершенно  ясна  и  понятна  въ  исполнеши  Коммиссаржевской.  ВсЬ  отгЬнки 
голоса,  двпженШ,  мимики,  придававш1е  образу  Норы  такую  жизненность, 
носили  у  артистки  характеръ  творчества:  какъ  бы  возникали  тутъ-же,  сти- 
х1йео,  естественно,  какъ  бываетъ  въ  жизни. 

Очень  сильное  впечатл-Ьихе  оставлялъ  финалъ  2-го  дМств]я,  когда  тучи 
уже  до-нельзя  сгустились  надъ  б-Ьдиой  Норой.  Вся  она  полна  безумнаго 
страха  передъ  предстоящей  развязкой,  полна  мучительной  тревоги  и,  вм-Ь- 
ст-Ь,  радостнаго  ожидан1я,  что  вотъ-вотъ  свершится  чудо  —  доказательство 
безмерной  любви  къ  ней  Торвальда...  Эти  разнородный  чувства  разрыва- 
ютъ  измученную  душу  Норы  на  части,  она  чувствуетъ,  что  способна  сойти 
съума. 

А  ея  б'Ьшеная  тарантелла,  въ  которой  все:  ужасъ  передъ  смертью,  про- 
щанье съ  жизнью,  съ  любимымъ  Торвальдомъ,  трепетная  надежда  и   борьба! 

—  Ты  танцуешь  такъ,  какъ-будто  д-Ьло  идетъ  о  жизни  и  смерти,  — 
добродушно  зам-Ьчаетъ  ей  влюбленный  мужъ. 

—  Такъ  и  есть,  Торвальдъ! 

Отъ  этого  глухого,  нетерп^ливаго  восклицан1я  в-Ьяло  настоящимъ,  боль- 
шимъ  трагизмомъ  —  той  страшной  бездной,  въ  которую  несчастная  Нора  уже 
готова  была  упасть  со  свопмъ  непрочнымъ  счастьемъ. 

Такая  именно  Нора,  какую  показывала  Коммиссаржевская  въ  пер- 
выхъ  двухъ  актахъ,  должна  была  стать  личностью,  могла  р-Ьшиться  на  раз- 
рывъ  съ  прошлымъ  безъ  компромиссовъ  и  колебашй. 

ТретШ  актъ  пьесы — самый  неразработанный  у  автора.  Онъ  едва  нам-Ь- 
ченъ  имъ,  съ  предоставлен1емъ  полнаго  простора  творчеству  артистовъ.  И 
онъ  мен-Ье  всего  удается  всЬмъ  исиолнительницамъ  роли  Норы,  кром-Ь  Дузэ. 

Не  вполн'Ь  удовлетворила  меня  и  Коммиссаржевская.  Въ  общемъ,  эмо- 
цюнальная  передача  перерожден1Я  Норы  ей  удалась:  Нора  до  р-Ьшительнаго 
объяснешя  съ  мужемъ  и  посл-Ь  него  —  два  совершенно  разлнчныхъ  образа. 
Нора-Коммиссаржевская  въ  иосл'Ьднемъ  акт-Ь  такъ  же  естественна  и  посл-Ь- 
довательна,  какъ  всегда,  —  в-Ьдь,  это  же  живая  Нора!  Ни  фальшиваго  тона, 
ни  неподходящаго  выражен1я  въ  ея  глазахъ  не  могло  быть.  Но,  все-таки, 
происшедш1Й  въ  Нор^  полный  нравственный  переворотъ  передавался  ею  не- 
достаточно сложно. 
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Какъ  п  Дузэ,  Нора-Коммпссаржевская  выслушиваетъ  грубыя,  оскорбп- 
тельныя  р-Ьчи  мужа,  вес  время  стоя  лнцомъ  къ  иублпк^Ь.  Это  большая  см'Ь- 
лость  со  стороны  артистки...  По  одному  ея  лицу  зрители  должны  уловить 
всЬ  перииет1и  пережитой  борьбы,  вс^  отт'Ьнки  чувствъ.  Достигнуть  этого 
Коммпссаржевской  не  вполшЬ  удавалось.  Зато  въ  заключптельныя  слова: — 
ПДУ  снять  маскарадный  костюм ъ, — она  ум'Ьла  вложить  глубокое 
содержан1е. 

О  Нор*,  солидно  бесЬдующей  съ  мужемъ  на  абстрактныя  темы  поел* 
пронесшейся  бури,  не  стоптъ  говорить,  —  такъ  она  неестественна  у  Ибсена. 
Теплота  и  сердечность  Коммиссаржевской  всегда  н-Ьсколько  смягчали  несу- 
разность этого  супружескаго  д1алога. 

Постановка  «Норы»  совпала  въ  «Драматическомъ  театр*»  съ  двойнымъ 
торжествомъ, — первымъ  выходомъ  Коммиссаржевской  п  ея  именинами,  17-го 
сентября.  Что  это  былъ  за  спектакль!  Действительно,  праздничный...  Пуб- 
лика казалась  наэлектрпзпрованой.  Сколько  оващй,  цв*товъ,  шумныхъ  воетор- 
говъ  по  адресу  Коммиссаржевской!  А  она  выходила  на  вызовъ,  какъ  всегда, 
немного  усталая,  взволнованная,  но  скорее  задумчивая,  чего-то  еще  ждущая, 
ч-Ьмъ  радостная,  съ  мечтательными  глазами,  устремленными  внутрь  себя... 


Несравненно  меньше  удался  «Драматическому  театру»  «Строитель  Соль- 
несъ»,  эта  самая  трудная  и  абстрактная  изъ  пьесъ  Ибсена.  И  тутъ  н-Ьтъ 
ничего  удивительнаго:  постановка  ея  въ  обычныхъ  уелов1яхъ  старой  реали- 
стической сцены  почти  невозможна. 

И  у  Бравпча,  и  у  Коммиссаржевской  получились  образы,  только  вн*ш- 
нимъ  образомъ  схож1е  съ  авторскимъ  замысломъ,  нец*льные  и  недостаточно 
глубоше,  лишенные  жуткаго  пбееновскаго  блеска.  Все  же  Коммиссаржевская 
удачн*е  справилась  съ  своей  трудной  задачей.  Благодаря  псключптельной 
чуткости,  ей  удавалось,  по  временамъ,  нащупать  в-Ьрный  тонъ  въ  довольно 
чуждой  ей  партш.  Въ  общемъ,  у  нея  получилось  яркое  и  жпвое  лицо. 

Въ  Гпльд*  несомненно  есть  черты,  родственныя  Коммиссаржевской, 
ч-Ьмъ,  вероятно,  эта  роль  и  привлекла  нашу  артистку.  Коммиссаржевская  пре- 
восходно отт*нпла  романтическую  мечтательность  Гильды,  ея  экзальтиро- 
ванное преклонен1е  передъ  своимъ  пзбранникомъ,  Сольнесомъ,  присущую 
Гильд*  органическую  правдивость  п  кристальную  чистоту.  Когда  Гильда- 
Коммиссаржевская    своимъ   звенящимъ,   серебристымъ  голоскомъ    требуетъ 
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«свое  королевство»,  стар-Ьющ!!!  мастеръ  долженъ  испытывать  прилпвъ  новыхъ 
кружащпхъ  голову,   творческпхъ  силъ...  Эта   юная  героиня  такъ  обаятельна. 

Но  безстрашный,  иногда  граничащ1й  съ  жестокостью  идеализмъ  Гильды 
не  нашелъ  у  Коммпссаржевской  должнаго  воплощения.  Ея  Гильда,  напротпвъ, 
какъ  будто  задушевно-тепла  п  сердечна.  Въ  ея  устахъ  странна,  даже  неве- 
роятна мольба,  обращенная  къ  любимому  челов-Ьку:  сд-^лать  невозмож- 
ное, съ  опасностью  для  жпзнп  подняться  на  страшную  высоту...  Вы  у 
нея  не  понимаете,  гд-Ь  источникъ  этого  желан1я,  и  оно  звучитъ,  какъ  капризъ. 

Недостаточно  отт-Ьнены  п  друпя  черты  Гильды:  ея  стремительность  и 
воздушная  легкость,  обусловленныя  безгранпчнымъ  свободолюб1емъ  «хищной 
птицы»,  какою  она  себя  считаетъ.  Образъ  Гильды  вышелъ  у  Коммпссаржев- 
ской слишкомъ  изящнымъ,  н'Ьжнымъ  и  мягкимъ,  напоминающпмъ  многихъ,  соз- 
данныхъ  ею  трогательныхъ  героинь  въ  дух-Ь  Клэрхенъ  изъ  «Гибели  Содома». 

Съ  вн'Ьшней  стороны  постановка  Строителя  Сольнеса  ^  была  чрезвы- 
чайно вдумчива  и  изящна.  Ею  руководнлъ,  незадолго  передъ  т-Ьмъ  пригла- 
шенный въ  театръ,  А.  Л.  Волынск1й.  Приглашен1е  Волынскаго  было  встр-Ь- 
чено  ожпдан1ями  однихъ  п  неудовольствхемъ  другихъ  —  во  всякомъ  случае 
оно  вызвало  ц-Ьлую  бурю.  Къ  чести  Коммпссаржевской  нужно  сказать,  что  она 
не  боялась  никакпхъ  бурь,  а  всегда  шла  имъ  на  встречу.  Въ  ней  самой  была 
буря.  По  природе  новаторша,  она  какъ  будто  стремилась  зарыться  въ  самую 
гущу  жпзнп,  все  испытать,  всЬхъ  привлечь  къ  себ'Ь  на  помощь.  И  въ  «Пас- 
саж-Ь»  п  на  Оффицерской  Коммиссаржевская  постоянно  обнаруживала  склон- 
ность выйти  съ  своимъ  д-Ьломъ  за  пределы  узкой  театральной  сферы, 
обыкновенно  ревниво  оберегаемой  артистами,  хотела  сблизить  свой  театръ 
съ.  литературой.  Къ  обсужденш  пьесъ  въ  «Драмат.  театр'Ь»  постоянно  привле- 
кались изв-Ьстные  писатели,  главнымъ  образомъ  изъ  среды  «молодыхъ».  За 
см'Ьлость  и  шпроту,  вс^  ищущ1е  въ  д-Ьл^  искусства  всегда  должны  сохра- 
нить признательность  къ  Коммпссаржевской. 

Изъ  Чеховскихъ  пьесъ  въ  «Драмат.  театр-Ь»  былп  поставлены  дв-Ь:  «Дядя 
Ваня»  (въ  первомъ  сезон-Ь)  п  «Чайка»,  (во  второмъ). 

Изъ  серенькой,  тери-йливой  Сони  Коммиссаржевская  сделала  чудо: 
маленькую,  несчастную  д^>вушку  она  превратила  въ  выразительницу  обще- 
челов-Ьческаго  страдан1я.  Въ  мольб-Ь  Сони  передъ  отцомъ-профессоромъ  о 
дяд^Ь  Ван-Ь   (въ   бурномъ  3-мъ  акт-Ь),  въ  ея  отчаянномъ  призыве  къ  «мпло- 


^)  7  Апреля  1905  г. 
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серд1ю»,  прозвучалъ  тысячеголосый  вопль  людей,  загубленныхъ   безпросв'Ьт- 
вою,  будничною  жизнью. 

—  Я  говорю  не  то...  не  то  я  говорю,  но  ты  долженъ  понять  насъ!.. 
Эти  спутанныя,  безсвязныя,   полныя  жгучей  тоски  и  постепенно   пере- 

шедш1я  въ  рыдан1я,  слова  оставляли  потрясающее  впечатл^5Н1е. 

Съ  большой  тонкостью  и  выразительностью  проводила  Коммиссаржевская 
всю  заключительную  сцену  посл-Ьдняго  дМств^я,  благодаря  чему  ярко 
выдвигался  основной  внутреншй  смыслъ  чеховской  пьесы,  которымъ  такъ 
глубоко  проникнуты  слова  Сони.  Тяжела  жизнь...  Но  ч-Ьмъ  тяжел-Ье  она,  т-Ьмъ 
больше  потребности  въ  идеал-Ь,  гЬмъ  горяч'Ье  в-Ьра  въ  него...  И  ч-Ьмъ  ярче 
идеалъ,  т-Ьмъ  дальше  и  недоступн'Ье  онъ  для  людей... 

Эта  маленькая  устойчивая  Соня,  въ  томъ  осв'Ьщен1и,  какое  ей  давала 
Коммиссаржевская,  чрезвычайно  характерна  для  Чехова.  Нашего  п'Ьвца  сумереч- 
ныхъ  будней  любятъ  отождествлять  съ  его  безвольными,  нежизнеспособными  ге- 
роями. Ему  приписываютъ  пассивность  и  мрачный  пессимизмъ.  Соня-Коммис- 
саржевская,  съ  ея  д'Ьятельною,  жизненною  натурою,   могла  бы  защитить  его. 

—  Мы  будемъ  жить...  мы  будемъ  работать  для  другихъ...  мы  снесемъ 
всЬ  испытания,  а  потомъ  мы  отдохнемъ... 

Помните,  какимъ  проникновеннымъ  голосомъ  уговариваетъ  она  своего, 
такого  же  несчастнаго,  безъ  капли  лпчной  радости,  дядю  Ваню? 

—  Мы  услышимъ  ангеловъ,  мы  увпдимъ  все  небо  въ  алмазахъ,  мы  уви- 
димъ,  какъ  все  зло  земное,  всЬ  наши  страдашя  потонутъ  въ  милосердти... 

—  ...  Я  в'Ьрую...  горячо,  страстно  в^зрую... 

Коммиссаржевская  съум'Ьла  отт-Ьнить  въ  этой  маленькой,  безвестной 
героин-Ь  не  ея  будничную  сЬрость,  а  душевную  высоту  и  присущее  ей  сози- 
дающее жизненное  начало. 

«Чайку»  мн^  не  довелось  вид'Ьть,  въ  «Драыат.  театр-Ь».  Я  вид-бла  ее  на 
казенной  сцен'Ь.  Но  и  тамъ,  несмотря  на  «провалъ»  пьесы,  загубленной  рутин- 
ной постановкой,  игра  Коммпссаржевской  оставила  во  мн-Ь  неизгладимое 
впечатл^Ьн1е.  Это  одна  изъ  наибол'Ье  поэтичныхъ,  творческихъ  ролей  ея,  пол- 
но и  ярко  ее  выражающая. 

Наибол-Ье  близкимъ  изъ  русскихъ  драматурговъ  (кром-Ь  Чехова)  былъ 
для  Коммпссаржевской  Найденовъ.  Его  полу-символическая  пьеса -сатира 
«Авдотьина  жизнь»  ^)  какъ  нельзя  больше  соотв-Ьтствовала  тогдашнему  обще- 


')  Поставлена  27  ноября  1904  г. 
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ственному  настроен1ю.  Признаковъ  освободительной  бури  еще  не  было, 
но  ощущалась  большая  напряженность.  Всяшй  намекг,  призывъ  къ  про- 
тесту встр-Ьчался  съ  обостреннымъ  ожпдан1емъ...  «Драматичесшй  театръ», 
благодаря  Коммпссаржевскоп,  чрезвычайно  чутко  отражалъ  всЬ  отт-Ьики 
общественныхъ  настроешй.  Неудивительно,  что  пьеса  Найденова,  съ  его 
пскреннимъ  протестомъ  противъ  застоя  и  пошлости  русской  жизни,  заняла 
въ  репертуар-Ь  театра  почти  центральное  м^сто.  Всю  силу  протеста,  весь 
огонь  нетерп'Ьн1Я  авторъ  сосредоточилъ  въ  лиц-Ь  главной  героини  —  Авдотьи, 
п  Коммиссаржевская  великолепно  это  использовала. 

Ц'Ьльную  и  бурную  протестантку  представила  намъ  Коммиссаржевская, 
съ  чувствами  горячими  и  яркими,  какъ  весеннее  солнце,  какъ  первая  лю- 
бовь. Она  какъ  бы  предвосхитила  то,  что  было  потомъ,  годъ  спустя,  или 
просто    стихШно  выразила  то,  что  во  всЬхъ  тогда  накоплялось... 

Конечно,  Авдотья  Степановна  была  и  многими  другими  сторонами  въ 
высшей  степени  близка  душ'Ь  Коммиссаржевской.  В-Ьдь  это-же  русская  Нора, 
воюющая  за  право  своей  личности,  впервые  проснувшейся!  Полусознательно — 
по  купечески  Авдотья  отстаиваетъ  самое  основное  и  драгоценное  для  жен- 
щины право:  быть  сначала  человекомъ,  а  потомъ  уже  матерью  и  женой. 

Какъ  лирична  у  Коммиссаржевской  та  сцена,  въ  которой  грубая,  бун- 
тующая Авдотья  съ  грустью  говоритъ  о  д^тяхъ:  —  Эхъ,  какая  я  мать!  Имъ 
безъ  меня  будетъ  лучше!.. — 

Творчество  артистки  и  автора  гармонично  сочетались,  чтобы  предста- 
вить въ  Авдотье  именно  русск1й  протестъ,  со  всЬми  его,  и  наивно-привле- 
кательными, и  комично-слабыми,  сторонами. 

Когда  ибсеновская  Нора  уходитъ  изъ  дома  мужа,  вы  чувствуете,  что 
она  никогда  не  вернется.  А  глядя  на  то,  какъ  Авдотья,  съ  ругательствами 
и  проклят1ями,  неистово  выпрыгиваетъ  отъ  мужа  въ  окно,  вы  невольно 
проникаетесь  сомнешемъ...  Что-нибудь  да  окажется  не  такъ!  Увидимся  мы 
еще  съ  Авдотьей  въ  той  же    самой  обстановке...  Такъ  не  уходятъ  навсегда! 

Вернувшись  къ  пенатамъ,  русская  Нора  не  смирилась.  Она  до  дна  души 
проникнута  недовольствомъ,  но  она  измучена,  обезсилена.  Да  и  зачемъ  замкну- 
тому въ  клетке  зверю  сила?..  Чтобы  добыть  прочную  свободу,  нужно  еще 
кое-что  сверхъ  того,  что  бушевало  въ  Авдотье.  Бушевало  сильно;  щедро 
разсыпала,  направо  и  налево,  Авдотья  эпитеты  «подлецовъ»  и  мерзавцевъ, 
съ  отвагой  прыгала  изъ  окна,  рискуя  разбиться,  но  оказалось  этого  мало  — 
мало  даже  для  того,  чтобы  разрушить  старыя  узы... 
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«Буря  въ  стакан*  воды»  —  характеризуетъ  протестъ  Авдотьи  одно  пзъ 
д-ЬйствующЕхъ  лицъ  пьесы. 

А  все-таки  буря  —  не  гшеЕ1е  п  не  застой! 

«Авдотьина  жизнь»  шла  въ  «Драмат.  театр*»  безъ  счету.  И  это  былъ 
не  только  сценическш  усп'Ьхъ.  Каждый  разъ  въ  зрптеляхъ  чувствовался  боль- 
шой, живой  откликъ.  Между  сценой  и  заломъ  выростали  прочныя,  невнднмыя 
нити.  Коммиссаржевскую  не  разъ  въ  этой  пьес*  засыпали  цветами. 

Небольшая  вещица  Найденова:  «ЛПЗ-ый»  1),  тонкая,  написанная  въ  дух* 
чеховскихъ  пьесъ,  давала  Коммиссаржевской  тоже  хорош1Й  матер1алъ,  но 
только  для  проявлен1я  совс*мъ  другихъ  сторонъ:  ея  удивительной  чуткости 
и  душевной  гибкости  въ  передач*  челов*ческаго  страдан1я,  ея  глубокой 
отзывчивости. 

На  сцен*  —  закопт*лый  неуютный  номеръ  съ  потухшимъ  самоваромъ... 
За  окномъ  воюп];1й  в*теръ...  Тишина  и  тоска...  и  среди  нея,  тоже  почти 
потухш1й  челов*къ,  одинок1Й,  разговарива10П1,1Й  съ  котомъ...  Въ  комнат*  поя- 
вляется также  одинокая,  безир1ютная,  затравленная  жизнью  Екатерина 
Ивановна. 

Кто  она?  Гд*  ея  родня?  Какъ  дошла  она  до  такого  унизительнаго,  ни- 
щенскаго  положешя,  чтобы  искать  уб*жища  хоть  на  часъ  у  перваго  встр*ч- 
наго.  Неизв*стно...  Но  это  такая  боль  и  мука,  что  когда  бухгалтеръ  Федо- 
ровъ  задаетъ  свои  вопросы,  Екатерина  Ивановна  въ  отв*тъ  только  еш;е  силь- 
н*е  рыдаетъ.  Въ  этихъ  рыдан1яхъ  —  у  Коммиссаржевской  не  одна  острая, 
индивидуальная  боль  отъ  лишен1й  и  обидъ,  въ  нихъ  какъ  бы  соборная  чело- 
в*ческая  тоска  и  жалоба,  многоголосый  вопль,  вызванный  отчужденностью  и 
оторванностью.  Одинок1е  люди  сами  разд*лили  себя  ст*ной  и  это  д*лаетъ 
ихъ  еще  бол*е  несчастными... 

Каждый  занятъ  собой  и  съ  большой  подозрительностью  и  недов*- 
р1емъ  относится  къ  другому,  хотя  въ  тайн*  жаждетъ  его  участ1я  и  теплоты, 
интереса  къ  себ*.  Жаждетъ  этого  и  полу-угасшш  бухгалтеръ,  и  голодная,  во 
вс*хъ  отношен1яхъ,  Екатерина  Ивановна.  И  что  же?  Когда  они  встр*чаются, 
происходятъ  одни  недоразум*н1я  и  оскорблен1я,  взаимное  непониман1е.  Каж- 
дый озабоченъ  только  т*мъ,  чтобъ  поглубже  скрыть  свое  одиночество  и  не- 
счасие. 


^)  Шла  въ  первый  разъ  14  декабря  1904  г. 
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—  Жутко  жить!  —  вырывается  у  Екатерины  Ивановны.  Но  она  тутъ 
же,  спохватившись,  добавляетъ: —  «Я  не  про  себя»... 

Коммиссаржевская  вносила  въ  обрисовку  этой  «неизвестной»  много 
интимной  теплоты. 


Въ  «Дачникахъ»  ^  Горькаго  Коммиссаржевская  снова  выступила  въ 
роли  протестантки.  Варвара  —  наибол-Ье  живая  и  интересная  фигура  среди 
искусственныхъ  героевъ  пьесы.  Въ  нее  Горьюй  вложилъ  часть  себя,  въ  ней 
чувствуется  его  темпераментъ,  его  кровь.  Варвара  —  яркая  индивидуалистка. 
Для  нея:  «все  д^ло  —  въ  челов'Ьк'Ь».  Отсюда  и  ея  протестъ  противъ  окру- 
жающей пошлости,  противъ  людей,  у  которыхъ  «ничего  Н'Ьтъ»,  и  в^ра  въ  буду- 
щее. Эту  коренную  черту  Варвары  артистка  превосходно  отт'Ьняла — особенно  въ 
разговор-Ь  Варвары  съ  ея  поклонникомъ,  Рюминымъ.  Въ  псполнен1и  Коммнс- 
саржевской  постоянно  чувствовалось,  что  —  среди  «дачниковъ»-ннтеллпген- 
товъ,  Варвара  поневол-Ь,  и  что  она  зд-Ьсь  временно.  Она  среди  нихъ  чужая; 
какъ  зв-Ьрекъ,  смотритъ  въ  л^съ.  Настроен1е  протеста  долго  подавляется  Вар- 
варой, постепенно  наростаетъ  и,  наконецъ,  въ  посл'Ьднемъ  акт-Ь,  разражается 
бурей. 

Образъ  Варвары  получался  у  Коммиссаржевской  живой,  ярк1й  и 
естественный.  Но  все  же  во  время  этого  спектакля  чувствовалось,  что  въ 
роли  Варвары,  слишкомъ  несложной  протестантки,  артистк-Ь  будто  не  по 
себ'Ь  —  не  то  т-Ьсно,  не  то  немного  скучно,  что  ея  собственному  богатому  со- 
держашю  негд-Ь  проявиться... 

Гораздо  ближе  Коммиссаржевской  героиня  второй  пьесы  Горькаго: 
«Д-Ьтей  солнца». 

^  Слабенькая,  больная  Лиза,  навсегда  запуганная  видомъ  человеческой 
крови,  въ  своемъ  род-Ь  тоже  протестантка.  Она  не  раздФляетъ  самоуверен- 
ности окружающихъ  ее  интеллигентовъ  и  ихъ  радужныхъ  надеждъ  на  то, 
что  скоро  для  всехъ  настанетъ  счастливая,  «солнечная»  жизнь.  Она  проте- 
стуетъ  противъ  ихъ  легковер1я  и  склонности  къ  компромиссамъ.  Она  тре- 
буетъ  отъ  нихъ  правдивости  въ  отношен1и  къ  себе  самимъ,  трезвости.  Про- 
тесты ея  кончаются  истерикой,  но  это  не  лишаетъ  ихъ  значен1я  и  нрав- 
ственной силы. 

Въ  исполнен1и  Коммиссаржевской,  Лиза  явилась  протестанткой  отчасти 
и  по  отношешю  къ   автору.   Горькому  хотелось  показать  образчикъ  барской 


')  Поставлена  10  ноября  1904  г. 
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негодности  п  исчерпанности  —  обреченности.  На  сцен^  же,  благодаря  Коммис- 
саржевской,  мы  увид'Ьли  существо,  прежде  всего  очень  привлекательное: 
чуткое,  нужное,  неподкупно  правдивое  и  морально  -  требовательное.  Эта 
Лиза  слишкомъ  бол-Ьзненна,  чтобъ  утвердиться  на  земл-Ь,  но  ея  духовное 
существо  должно  оставить  сл'Ьдъ,  ея  настроешя  могутъ  войти  въ  жизнь  и 
принести  плоды... 

Вперемежку  съ  пьесами  новаго  репертуара,  на  сцепЬ  «Драмат.  театра» 
были  возобновлены  три  пьесы  Островскаго  —  въ  первомъ  сезон^Ь  «Таланты  и 
поклонники»  и  «Безприданница»,  во  второмъ  —  «Дикарка».  Все  это  роли 
прекрасно  сд^Ьланныя  и  колоритныя  въ  бытовомъ  отношен1и.  Но  для  современ- 
наго  зрителя  он^  представляютъ  интересъ,  главнымъ  образомъ,  историческ1й. 

Каждая  изъ  этихъ  ролей  —  увлекательная  актриса  Н-Ьгина,  трагическая 
«безприданница»,  съ  ея  цыганской  кровью,  и  огненная  <■  дикарка» — инте- 
ресны по  темпераменту  и  присущему  имъ  своеобразш.  Въ  этомъ  отноше- 
н1и  героини  Островскаго  могли  быть  близки  душ'Ь  Коммиссаржевской.  По- 
этому то  он-Ь  такъ  хорошо  ей  удавались.  Но  но  психологическому  содержан11о, 
эти  роли  были  для  нея  какъ  —  старыя  платья,  изъ  которыхъ  она  давно 
выросла.  Между  героинями  Островскаго  (очень  цельными  и  поэтичными,  но 
примитивными)  и  ихъ  исполнительницей  чувствовалась  такая  же  бездна,  какъ 
между  первобытнымъ  челов^^комъ  и  современнымъ,  утонченнымъ  горожаниномъ. 

Есть  что-то  наивное  въ  той  трогательной  сцен-Ь,  когда  обворожительная 
актриса  Н-Ьгина  признается  своему  жениху,  студенту  Пет-Ь,  что  хотя  «трудо- 
вая», добродетельная  жизнь  очень  хороша,  но  она  выбираетъ  для  себя 
сцену  съ  ея  омутами,  потому,  что  это  ей  дороже...  Но  сколько  теплоты, 
тончайшей  гибкости  и  выразительности  проявила  тутъ  Коммиссаржевская! 
Но  отделке  эта  роль  была  у  нея  изумительна.  ^ 

Какъ  прекрасна  и  чиста  у  Коммиссаржевской  молоденькая  актриса 
Н-Ьгина,  влюбленная  въ  искусство!  Для  нея  сцена  —  жизнь,  безъ  сцены  она 
немыслима.  Но  отзывчивая  и  правдивая,  юношески  нетронутая,  она  не  мо- 
жетъ  остаться  равнодушной  ни  къ  какому  честному  голосу,  указывающему 
путь  къ  добру.  Зд^сь  и  лежитъ  корень  ея  отношен1й  съ  доброд-Ьтельнымъ 
студентомъ  Мелузовымъ.  Въ  сущности,  между  этими  людьми  —  ничего  общаго. 
Прямолинейный  простакъ  Мелузовъ  никогда  не  понималъ  души  своей  не- 
в-Ьсты,  да  и  артистку  въ  ней  понялъ  и  оц'Ьнилъ  только  разъ,  въ  ея  бене- 
фисъ.  А  Н-Ьгиной,  какъ  художниц-Ь,  нравилось  все  гораздо  бол-Ье  тонкое  и 
сложное,   ч-Ьмъ    этотъ    студентъ,    даже    блестящее.    Коммиссаржевская    это 
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удачно  подчеркнула  въ  мечтательномъ  возгласЬ  Н-Ьгиной  о  Великатов-Ь:  — 
«Да  кому-жъ  онъ  можетъ  не  нравиться!»  — 

Но  и  чувство  къ  Мелузову  въ  ней  очень  сильно.  Она  сознаетъ,  что  оно 
связано  съ  ч-Ьмь-то  очень  хорошимъ  въ  ней,  и  кр-Ьико  за  него  держится. 
Это  ея  сов-Ьсть,  м-Ьрило  добра  для  нея.  Сколько  трепетной  благодарности 
влагаетъ  Н-Ьгина  -  Коммиссаржевская  въ  слова,  обращенный  къ  ея  жениху- 
учителю:  —  О,  я  уже  стала  лучше,  гораздо  лучше!  —  Она  вся  вспыхиваетъ  и 
словно  выростаетъ  въ  эту  минуту;  глаза  у  нея  становятся  большими,  влаж- 
ными, серьезными.  Лучше  всего  удавалась  артистк-Ь  сцена  въ  3-мъ  акгЬ 
посл-Ь  бенефиса,  когда  въ  душ-Ь  ея,  въ  коротшя  мгновен1я,  определяется 
исходъ  мучительной  борьбы.  Какъ  естествененъ  ея  испугъ  при  вид^  письма 
отъ  Великатова,  выпавшаго  изъ  его  роскошнаго  букета!  Она  вскакиваетъ, 
какъ  ужаленная,  вспомнивъ  о  другомъ  письм-Ь  —  отъ  своей  «сов-Ьсти»,  отъ 
Мелузова  —  письм-Ь,  о  которомъ  совершенно  забыла,  хотя  получила  его  раньше. 
Она  читаетъ  письмо  Мелузрва  тихимъ,  н-Ьжнымъ  голосомъ,  проникновеннымъ 
и  виноватымъ,  словно  предвидя,  что  —  тамъ,  и  въ  другомъ  письм-Ь,  и  зная, 
какъ  она  впоследств1и  поступитъ... 

Много  нюансовъ,  много  художественныхъ  жемчужинъ...  И  все  же,  даже 
въ  игр-Ь  Коммиссаржевской,  чувствовалось,  какъ  старъ,  какъ  чуждъ  и  да- 
лекъ  отъ  насъ  милый,  наивный  Островск1й.  И  странно  было  видеть  новую, 
сложную  артистку  въ  его  роляхъ. 


Пь^сы  новаго  репертуара  давали  Коммиссаржевской  бол-Ье  подходяш;1й 
матер1алъ.  Тутъ  было  больше  простора  для  проявлен1я  ея  своеобразной 
индивидуальности,  полн-Ье  и  выразительнее  говорила  ея  «современная»  душа. 

«Другая»  Бара  ^)  или  иначе:  «Безум1е  любви»,  —  съ  ея  сложнымъ, 
психологическимъ  узоромъ,  особенно  отмечена  печатью  жгуче  -  современ- 
ныхъ  настроен1Й,  проблемъ,  диссонансовъ. 

Героиня  —  молоденькая,  талантливая  скрипачка  Лида  Лпнди,  хрупкая, 
полубольная,  какъ  бы  сотканная  изъ  однихъ  нервовъ,  обаятельная  физически 
и  духовно,  необыкновенно  соответствовала  всему  облику  Коммиссаржевской. 
Можно  было  подумать,  что  немецкхй  драматургъ  создалъ  эту  роль  спе- 
ц1ально  для  нашей  артистки. 


^)  Поставлена  24  ноября  1905  г. 
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Обратите  вниман1е  на  авторсшя  ремарки  относительно  наружности  Лид1и 
Линдъ.  «Стройная,  худощавая»,  «больш1е  глаза,  которые  въ  минуты  возбу- 
жден1я  д-Ьдаются  какъ-бы  безумными»,  «лицо  подвижное,  съ  безпрерывно 
М'Ьняющимся  выражешемъ»,  «чувственный  губы»,  «мягшй  грудной  голосъ», 
«среди  разговора  она  вдругъ  начпнаетъ  улыбаться,  какъ  бы  думая  о  чемъ-то 
совсЬмъ  другомъ»  и  т.  д. 

Легко  представить  себ*,  какую  гамму  настроен1й,  сложныхъ,  меняю- 
щихся чувствъ  должна  была  представить  Коммиссаржевская  въ  этой,  срод- 
ственной  ей,  героин'Ь!  Игра  ея  была  полна  тончайшихъ  отт'Ьнковъ. 

Съ  появлешемъ  Лиды  Линдъ  въ  комнат-Ь  профессора  Гессъ,  съ  нею. 
какъ  будто  вливается  тих1й  св-Ьтъ,  ясный  и  мягк1й,  ласкающ1й. 

Въ  отв-Ьтъ  на  восторгъ.  выраженный  Гессомъ  по  поводу  ея  игры,  Лида 
Линдъ  такъ  просто  и  задумчиво  говоритъ: 

—  Да...  иногда  я  и  сама  удивляюсь...  вдругъ  я  передъ  собой  ничего  не 
вижу...  ни  рампы,  ни  людей...  внутри  меня  д-блается  св'Ьтло...  по  особенному... 
я  тогда  не  слышу  даже  своей  игры...  но  мн"]^  кажется,  что  кругомъ  меня 
св-Ьтятся  много,  много  солнцъ... 

Чудесный  даръ  Лиды  Линдъ  —  загадка  для  нея  самой.  Это  н-йчто  для  нея 
постороннее,  сходящее  свыше  и  осв-Ьщающее  жизнь.  Въ  друпя  минуты  въ 
ней  темно,  надъ  ней  властвуютъ  кашя  то  таинственныя  силы  жизни.  Ей 
трудно  и  тяжело  жить.  Она  изнемогаетъ,  по  временамъ  совсЬмъ  больна. 

Первоначальный  отношен1я  съ  профессоромъ  проникнуты  ровною,  до- 
в'Ьрчивою  н-Ьжиостью,  т-Ьмъ  кр'Ьпнущимъ,  гармоничнымъ  общен1емъ  и  пони- 
ман1емъ,  которымъ  такъ  дорожатъ  впечатлительныя  души.  Но  вокругъ  чувствъ 
Лиды  Линдъ  —  все  время  какая  то  странная  атмосфера  тайны,  и  въ  наи- 
бол-Ье  интимный  минуты  она  сгущается.  В-Ьетъ  драмой  —  глубокой,  роковой, 
особенной,  можетъ  быть  —  позорной. 

Финалъ  перваго  акта  оставляетъ  неожиданное,  но  потрясающее  впечат- 
л-Ьше.  Когда,  иосл-Ь  н^Ьжнаго  воркованья,  проф.  Гессъ,  во  вспышк-Ь  страсти, 
привлекаетъ  Лиду  къ  себ-Ь,  она  р^зко  его  отстраняетъ,  въ  И8ступлен1и  оттал- 
киваетъ,  вырывается. 

—  Н-Ьтъ,  н'Ьтъ!.. 

Въ  глухомъ,  хринломъ  голосЬ  Лиды   ужасъ,  непреодолимое  отвращен1е. 

Зрители  недоум'Ьваютъ.  Что  тутъ  —  какая-нибудь  дпсгармон1я,  одинъ 
изъ  т^хъ  капризовъ  природы  органическаго  несоотв'1'.тств1я,  которое  д-Ьлаетъ 
сближен1е  невозможнымъ?  Или  что-нибудь  другое? 
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Разгадка  наступаетъ  только  въ  третьемъ  д'Ьйств1И,  когда  въ  начавшуюся 
налаживаться  жизнь  Лиды  Линдъ  съ  Гессомъ  врывается  ея  бывш1Й  импрес- 
сар10  Амгиль.  Это  ея  прежн1Й  возлюбленный,  сохранивш1Й  надъ  ней  магиче- 
скую власть. 

По  двумъ-тремъ  штрихамъ,  по  первымъ  словамъ,  которыми  обм-Ьня- 
лись  бывш1е  любовники,  не  трудно  возстановить  всю  картину  ихъ  отношешй. 

Это  не  любовь  въ  обычномъ  смысл-Ь  слова.  Это  обнаженная,  нервиче- 
ская страсть  —  патологическая  по  безм-Ьриости  и  исключительности,  непре- 
одолимая и  почти  в-Ьчная  по  прочности.  Какъ  она  характерна  для  людей 
новаго  времени!  Они  нервны  и  своеобразны,  капризны  въ  своихъ  интимныхъ 
проявлен1яхъ,  и  въ  то  же  время  они  такъ  жадны  къ  жизни  и  ея  наслажде- 
шямъ.  Гармоническая  комбинац1я,  которая  обезпечивала  бы  высшую  сумму 
этихъ  желанныхъ  наслажденхй,  крайне  р-Ьдка,  трудно  достижима.  Но  когда 
она  встр-Ьчается,  это  оставляетъ  неизгладимый  сл-Ьдъ  въ  нервной  природе 
современныхъ  людей,  сковываетъ  ихъ,  д-Ьлаетъ  взаимными  рабами... 

Воспоминан1е  о  такой  страсти  и  стояло  призракомъ  передъ  бедной  Ли- 
дой Линдъ,  коверкало  ея  жизнь.  Всякое  другое  чувство,  всякое  впечатл^н1е 
въ  этой  области  было  для  нея  физически  непр1емлемо.  Вотъ  откуда  кон- 
фликтъ  ея  съ  влюбленнымъ  въ  нее  Гессомъ. 

Во  время  встречи  съ  имирессархо  Коммиссаржевская  превосходно  пере- 
давала и  патологическую  нервозность  Лиды  Линдъ,  искал-Ьченной  роковымъ 
чувствомъ,  и  ея  чисто  -  женскую  пассивность  и  податливость  внушен1Ю. 

«Циничный»  Амгиль  «жадно»  смотритъ  на  бывшую  возлюбленную  п 
искусно  бередитъ  старыя  —  «стыдныя»,  «физичесюя»  воспоминан1я.  Лида 
Линдъ  повинуется  ему  послушно,  безъ  мал-Ьйшаго  возражен1я,  какъ  сомнам- 
булла  и,  покинувъ  профессора,  уЬзжаетъ  съ  старымъ  другомъ  въ  новое  турнэ. 

Излишне  реалистическая  сцена  посл-Ьдняго  акта,  когда  умираюш;ая  Лида 
своимъ  угасающимъ  т-Ьломъ  страстно  стремится  къ  тому  же,  подчинившему  ее, 
любовнику,  проводилась  нашей  артисткой  съ  присущимъ  ей  чувствомъ  м-Ьры. 
Она  не  шокировала  зрителя,  а  трогала  его,  возбуждала  къ  Лид^  Линдъ  сочувствхе. 

Вся  пьеса  Бара,  благодаря  исполненш  В.  9.  Коммиссаржевской,  каза- 
лась бол-Ье  внутренней  и  значительной,  ч-Ьмъ  была  на  самомъ  д-Ьл-Ь. 

Аналогична  по  настроен1Ю  пьеса  Шнитцлера:  «Крикъ  жизни»  ^\  явив- 
шаяся на  сцен^  «Драмат.  театра»  посл^'.днеп  новинкой.  О  духовной  близости 


1)  6  феврапя,  1906  г. 
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двухъ  драматурговъ  говоритъ  и  трогательное  посвящен1е  Шнитцлеромъ  своей 
драмы  «другу  Герману  Бару». 

Коммиссаржевская  дала  очень  интересный  и  жизненный  образъ  моло- 
денькой д^Ьвушки  Мари,  съ  ея  нервнымъ,  страстнымъ  темпераментомъ  и 
см-блой,  яркой  личностью. 

Вы  помните  —  эта  своеобразная  девушка,  положительно  сжигаемая  жаж- 
дой жизни,  долго  томилась,  ухаживая  за  отвратительнымъ  старикомъ-отцомъ; 
наконецъ,  не  выдержала  —  подсыпала  ему  въ  стаканъ  яду,  а  сама  убежала 
въ  объят1я  молодого  драгуна. 

Коммиссаржевскую  обвиняли  въ  томъ,  что  она  «идеализировала»  героиню 
Шнитцлера.  Говорили,  будто-бы  она  напрасно  одухотворила  Мари,  у  которой 
единственнымъ  побужден1емъ  къ  преступлешю  была  ея  необузданная  чув- 
ственность. 

Артистка  не  заслуживала  этихъ  упрековъ  —  она  совершенно  в^рно 
поняла  свою  роль  и  придала  ей  тотъ  трепетъ  современности,  котораго  же- 
лалъ  авторъ.  «Чувственность»  Мари — совершенно  особаго  рода.  Она  очень 
сродна  той  нервической  страсти,  которая  поработила  героиню  Бара. 

Кто  этотъ  молодой  драгунъ,  къ  которому  поб-Ьжала  Мари  прямо  отъ 
трупа  отравленнаго  отца?  Любовникъ,  возлюбленный?  О,  н-Ьтъ,  просто  первый 
встр'Ьчный  офицеръ,  съ  которымъ  она  одну  ночь  «носилась  по  светлой 
зал-Ь»...  И  во  время  этихъ  танцевъ  судьба  Мари  р-Ьшилась  безповоротно.  Вся 
она  очутилась  во  власти  своего  чувства  къ  молодому  драгуну.  Все  прошлое: 
ея  женихъ,  скромный  л-Ьсничхй,  ея  планы  на  будущее,  все  мгновенно  сва- 
лилось въ  бездну.  Вотъ  какая  это  .была  чувственность! 

Сама  Мари  впосл'Ьдств1и  ни  въ  чемъ  не  раскаивалась,  считая,  что  все 
произошло  такъ,  какъ  неизб-Ьжио  должно  было  произойти. 

—  Непреодолимо  влекло  меня,  такъ  обольстительно  и  властно,  какъ- 
будто  тамъ  за  дверью  ждала  меня  сама  жизнь,  желанная,  чудесная  —  и  ждала 
только   въ  ту  ночь...   и  никогда  больше... 

Была  ли  неправа  Коммиссаржевская,  раздвпнувъ  вн'Ьшн1я  рамки  автор- 
скаго  замысла  и  углубивъ  психолопю  героини  —  внеся  въ  нее  элементъ  обще- 
челов'Ьчности,  почти  мистики? 

Роль  Мари  была  отд-Ьлана  артисткой  съ  большой  продуманностью  п 
очень  тонко.  Великол'Ьпно  прошла  у  нея  сцена  разрыва  съ  прежнимъ  жени- 
хомъ,  гд-Ь  Мари  —  такъ  необычно  для  д-Ьвушки  ея  среды,  —  см-Ьла  и  свободна 
отъ  всякой   рутины   п  предразсудковъ.  Превосходенъ  и  коротшй  д1алогъ  съ 
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драгуномъ   посл-Ь  того,   какъ   Марп,    спрятавшись   за  портьеру,  была  свпд^-,- 
тельнпцей  развязкп  его  прошлаго  романа. 

На  предложенхе  уйти,  она  остается  неподвижной;  на  вопросъ:  ты  оста- 
ешься?—  молча  киваетъ  головой.  И  фигура  ея,  словно  отяжел-бвшая,  и  за- 
стывшее лицо  выражаютъ  одно:  спокойное  сознанхе  неизб-Ьжиости  того,  что 
должно  произойти. 

—  Знаешь  ли  ты,  что  я  долженъ  покончить  съ  собой,  прежде,  ч'Ьмъ 
взойдетъ  солнце? 

—  Да,  знаю. 

—  И  все  таки  остаешься? 

—  Я  пришла... 

т—  Тогда  скорМ...  б-Ьжимъ  отсюда. 

Предстояш;ая  ночь,  только  одна  ночь  принадлежитъ  имъ.  Когда  въ 
челов^ческихъ  душахъ  загорается  такой  сплы  желаше,  вс^}  обыденный  со- 
ображен1я,  препятств1Я  и  условности  исчезаютъ  сами  собой. 

Сцена  отравлен1Я  дочерью  гнуснаго  старика  была,  въ  исполнеши  Ком- 
миссаржевской,  очень  рельефна  и  художественно  уб-Ьдительна.  Даже  поднося 
ядъ,  Мари  полна  брезгливости  и  отвраш;ешя,  старается  не  прикоснуться, 
подаетъ  стаканъ  издали.  Кашя  тутъ  могутъ  быть  колебан1я  и  сомн'Ьн1я?  Въ 
глазахъ  ужасъ...  но  вы  чувствуете,  что  она  никогда  не  раскается. 

Сколько  тонкой,  кропотливой  работы,  ума  п  любви  къ  искусству  про- 
явила артистка  въ  одной  этой  скромной  пьесЬ  Шнитцлера! 

Теперь,  когда  судьба  смела  съ  лица  земли  Коммиссаржевскую  и  уни- 
чтожила, кажется,  всяшя  театральный  начинан1я,  когда  на  сценахъ,  гд-Ь 
играла  Коммиссаржевская,  безмятежно  процв-Ьтаетъ  балаганъ,  мн-Ь  особенно 
вспоминаются  интеллигентные  вечера  въ  «Пассаже»  —  всегда  въ  настоящей, 
художественной  атмосфер-Ь. 

Вспоминается  и  другое:  какъ  строги  были  театральные  критики  къ 
покойной  Коммиссаржевской,  какъ  они  предъявляли  безм-Ьрныя  требован1я 
къ  смешанному  «Драматнч.  театру»  въ  «Пассаж-Ь»,  какъ,  впосл'Ьдств1и,  обли- 
вали грязью  едва  возникш1й  новый  театръ  на  Офицерской...  Это  т^  же  самые 
критики  и  рецензенты,  которые  впосл'Ьдств1и  разливались  въ  похвалахъ  Ком- 
миссаржевской у  ея  гроба.  Теперь  они  добросовестно  посеш;аютъ  театры-ба- 
лаганы,—  кушаютъ  себе  на  здоровье,  что  имъ  преподносятъ,  и  похвали- 
ваютъ...  а  тогда  метали  молн1и! 
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Мн-Ь  невыразимо  жаль  Коммиссаржевскую,  какъ  художницу,  какъ  куль- 
турную работницу  сцены.  Мы  такъ  б-^дны  культурой...  А  она  погибла  въ 
расцв-Ьт^  силъ,  когда,  въ  той  или  иной  форм'Ь,  могла  еще  сделать  многое. 
Но  мн^  эта  гибель  ни  на  минуту  не  казалась  случайностью. 

Ч-Ьмъ  больше  я  думаю,  т-Ьмъ  больше  уб-Ьждаюсь,  что  «роковое»,  при- 
звавшее «оспу»,  было  не  только  въ  ней,  а  и  въ  окружающей  ее  сред^. 

Если  бы  въ  нашей  сверхъ- столице  была  хоть  кучка  сплоченныхъ,  куль- 
турныхъ  людей,  устойчивыхъ  и  требовательныхъ,  разв'Ь  теперь  процв'Ьтали 
бы  въ  ней  балаганы? 

Наше  общество  слишкомъ  некультурно,  чтобы  ц-Ьнить  и  беречь  хруп- 
каго  художника.  Поклоняться  мы  можемъ,  осыпать  неум'Ьреннымп  похвалами 
п  возводить  въ  «ген1и»  —  это  да.  Но  ц-Ьнить  и  беречь  талантъ,  вб-время 
поддержать,  окружить  соотв'Ьтствующей  атмосферой  —  мы  не  способны.  Не 
доросли  до  этого. 

Миръ  праху  твоему,  несравненная,  одинокая  художница! 

Хочется  в-Ьрить,  что  твои  искан1я  и  борьба  —  весь  твой  горьк1Й  опытъ  — 
не  пройдутъ  безсл'^5Дно  для  новаго  искусства,  для  новой  жизни. 

Е.   КОЛТОНОВСКАЯ. 
СПБ.  1910  г. 
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ЛФТОПИСЬ  ТЕАТРА  НА  ОФИЦЕРСКОЙ. 

(В.  Э.  КОММПССАРЖЕВСКОЙ). 


«я  лично  разд-Ьляю  свою  сценическую  жизнь,  —  говорила  В-Ьра  ведоровна 
Коммиссаржевская,  —  на  три  пер1ода:  первый,  когда  я  еще  играла  въ  провинц1И, 
второй  —  иер10дъ  Александринки  и  перехода  къ  Ибсену,  и  трет1Й  —  когда 
я   пришла  къ  Метерлинку  и  условному  театру». 

Въ  предлагаемой  вниман1ю  стать-Ь,  буду  касаться  только  посл'Ьдняго 
пер1ода  д-Ьятельности  В'Ьры  бедоровны  и  работы  ея  театра  на  Офицерской. 

Въ  конц-Ь  января  1906  года  въ  пер10дической  печати  появились  зам-Ьтки, 
что  Днрекщей  «Драматическаго  театра  В.  0.  Коммиссаржевской»  ведутся 
переговоры  о  снят1и  театра  на  Офицерской.  Слухи  стали  действительностью. 
Въ  начале  февраля  уже  сообщается,  что  снятый  В.  в.  Коммиссаржевской 
театръ  будетъ  перестроенъ  и  днрекщей  ассигнована  сумма  въ  несколько  де- 
сятковъ  тысячъ  рублей.  О  направлен1и,  репертуар-Ь  св-Ьд-Ьихй  для  большой 
п^^блики  не  было,  но  перем'Ьны  въ  администращи,  прнглашеше  режпссеромъ, 
вм-Ьсто  Н.  А.  Попова,  В.  Э.  Мейерхольда,  давало  поводъ  предполагать,  что 
театръ  вступитъ  на  новый  путь.  Брожен1е  политическое  1905  —  6  года  не 
могло  не  захватить  и  сценическихъ  д-Ьятелей.  Дань  увлечен1ю  протестомъ 
отдалъ  и  художественный  м1ръ.  Вчерашп1е  декаденты,  кричавш1е  о  «новой 
красоте»,  д-Ьлаются  ярыми  сощалдемократами;  но  увлечеше  политическими 
запросами  продолжалось  недолго.  Подготовляемый  журналами  «Мхръ  искусства», 
«В-Ьсы»,  «Вопросы  жизни»,  переломъ  въ  художественной  сфер-Ь,  въ  искусств'Ь 
уже  совершился.  Творен1я  «модернистовъ»,  «декадентовъ»    распространяются 
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въ  массЬ  экземпляровъ;    къ  крику    поэта:    «для    новой    красоты    нарушаемъ 
всЬ  законы,  преступаемъ  вс^  черты»  не  только  прислушались,  взяли   лозун- 
гомъ,  но  началось  уже  практическое  выполнен1е  призывовъ  мятущагося  духа, 
въ  противов^съ  «кухн-Ь  реализма».  Пронесшись  ураганомъ,  «переоценка  цен- 
ностей» захватила  въ  свою  полосу  и  театръ.  Мечты   о   «классовомъ»   театре 
были  отброшены,  художники  вспомнили  о  святой  обязанности  завоевать   сво- 
боду къ  проявлен1Ю  своего  «я»,   показать   душу,   красоту,  грезу.  Въ  литера- 
турныхъ  кругахъ  вопросы  искусства,  ближайш1я  задачи  театра,  его  реформа, 
возбуждаютъ  горяч1е  дебаты,  въ  разборе  направлен1Й  создаются  и  ярко  опре- 
деляются парт1и.  Нервное  напряжен1е  не  могло  не  захватить  чуткую   душу 
великой   артистки.  Вступивъ  на  новый  путь  искан1й,  В-Ьра  бедоровна  отдала 
не  только  свою  артистическую  душу,  не  только  смело  бросилась  сама,  но    и 
привлекла  къ  себе  все  рвуп1;ееся  отъ  рутины.  При  театре  образовался    кру- 
жокъ  молодыхъ,  «субботы»    въ   театре    собирали   писателей   и   художниковъ 
новаго  направлен1я,    где  делились   впечатлен1ями,    планами;    верилось,    что 
театръ  долженъ  создать  что-то  новое,  небывалое,  стряхнуть  ^оковы  традицш. 
Мечты  создан1Я  театра -храма  предполагалось    осуществить  -на   деле.    Пере- 
страиваемый театръ,  по  проекту,   долженъ    быть   въ    античйомъ   вкусе,  весь 
белый,  съ  колоннами:  вместо  обычныхъ  креселъ  или  стульевъ  удобныя,  ши- 
рошя  скамьи.  Къ  сожален1ю,  злой  диктаторъ— касса— приказалъ  вынести  ихъ 
и  заменить  обыкновенными  стульями,  чтобъ  повысить  цену   валового   сбора. 
Были  и  друпя   непр1ятныя   неожиданности.   Среди    разгара  работъ   взявшш 
подрядъ  былъ  объявленъ  несостоятельнымъ.  Вере  бедоровне  пришлось  выйти 
изъ  бюджета  и,  чтобъ  не  затягивать  открытхе  сезона,  вложить  еще  40.000  пзъ 
запаснаго  фонда.  Наступилъ  августъ.  7-го  начались  репетищи  въ  помещен1и 
Латышскаго  музыкальнаго  .кружка.  Ремонтъ  предполагалось  закончить  15-го  сен- 
тября, но  уже  27-го  августа  решено  было  предпринять   поездку,  такъ    какъ 
выполнен1е  всехъ  работъ  оттягивалось  до  конца  октября.  Часть   труппы    съ 
В.  0.  отправилась  въ  поездку,  другая  осталась  репетировать  въ  Петербурге. 
Настроеше  въ  работе  было  бодрое,  приподнятое.    Хотя   часть   труппы,    уже 
овладевшая  опытомъ  старой  драмы,  привыкшая  работать  въ  старыхъ  поста- 
новкахъ,  была  недовольна  новшествами,  но  огонь,  поддерживаемый  В.  0.,  за- 
хватывалъ;  верилось  въ  «нужность»  происходящаго,  протесты  невольно  замол- 
кали.   Въ    Петербурге    репетищи    велъ    второй   режиссеръ     П.   М.   Ярцевъ, 
В.  Э.  Мейерхольдъ  выехалъ  въ  поездку,  где  и  работалъ  надъ  новыми  своими 
постановками. 
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Наступило  10  ноября  —  день  открьтя  театра  пьесой  Ибсена,  «Гедда 
Габлеръ». 

Переполненный  театръ.  Настроен1е  приподнято.  Поднимается  первый 
занав'Ьсъ  Бакста  —  за  нимъ  безшумно  расходится  другой,  открывается 
сцена.  Шопотъ.  Необычность  обстановки  вызываетъ  тревогу,  понятное  любо- 
пытство. 

Передъ  смущеннымъ,  растеряннымъ  зрительнымъ  заломъ  оконченъ  пер- 
вый актъ. 

Новые  пр1емы  псполнен1я  и  постановки  заставляли  говорить  о  себ-Ь,  съ 
каждымъ  съиграннымъ  актомъ  возбуждая  въ  публик-Ь  страстные  споры.  Го- 
лосъ  средины  былъ  заглушенъ.  Не  было  другихъ  мн-Ьнш,  —  пли  бранплп  и 
возмущались,  или  восторженно,  молодо,  чисто  прив'Ьтствовали  народившееся, 
еще  смутное,  но  необычное,  далекое  отъ  рутины  и  трафарета. 

Пресса  не  могла  не  откликнуться  на  жгуч1п  вопросъ,  какой  ставплъ 
театръ  своимъ  открыт1емъ  сезона.  «Театръ  открывш1Йся  —  реакц1Я  «Худо- 
жественному театру»  съ  его  стильной  бутафор1ей»5  говоритъ  рецензентъ  «Р'Ьчд», 
«смерть  быту»  написано  на  знамени  новаторовъ»  9-  Но  новаторство  театра  было 
встречено  р-Ьзкимъ  осужденхемъ  всей  прессы.  Пр1емы  Мейерхольда  —  «малярно- 
столярная  работа»,  по  опред'Ьлен1ю  и  отзывамъ  г.  Кугеля,  критика  «Театръ 
п  Искусство»,  —  «вызываютъ  въ  публик-Ь  недоум^ше,  раздражен1е,  досаду». 
Сравнивая  Мейерхольда  со  Станиславскимъ,  Кугель  видитъ  контрастъ:  «у  одного 
«картина  быта»,  другой  пытается  остаться  «вн-Ь  времени  и  пространства». 
Одинъучитъ  «конкретизащи»,  другой  «символнзацш».  Актера  донимаютъ  оба»  2). 
Походъ  прессы  противъ  доминирующей  роли  режиссера  былъ  общ1й,  выска- 
зывались сожал-Ьнхя,  что  чудный  талантъ  великой  артистки  принесенъ  въ 
жертву  «декоративнымъ  претенз1ямъ».  Ставили  на  видъ  противор^ч1е  въ  об- 
становк-Ь  не  только  съ  ремаркой  автора,  но  и  съ  основной  идеей  пьесы. 
«Произошелъ  абсурдъ:  какъ  бы  затерялась  основная  нить  пьесы.  Отсутств1е 
мещанской  обстановки  было  въ  полномъ  противор-Ьчти  съ  духомъ  Гедды, 
рвущейся  отъ  м-Ьщанства,  банальныхъ  традпщй,  въ  область  свободы  и  кра- 
соты духа».  Объ  псполненш  артнстовъ  отзывы  были  тоже  мало  благопр1ятные. 
«Это  подмененная,  редуцированная  Коммиссаржевская, — Коммнссаржевская, 
распред-Ьлившая  роль  Гедды  на  сер1ю  бол'Ье  или  мен-Ье  красивыхъ  барельефовъ». 


1)  «Р*чь»,  №  215,  1906  г. 

2)  «Театръ  и  Искусство»,  №  47,  1906  г. 
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Были  отдельные  голоса  и  за  новые  пр1емы.  Рославлевъ,  отмечая  задачи 
и  попытки  новой  сценической  шпвописи,  считалъ  ихъ  удачными.  «Въ  основу 
положены,  несомн'Ьнно,  новые  принципы,  очень  желательные:  принципы  упро- 
щешя,  стилизащп  п  живописной  красоты.  Зд-Ьсь  глазъ  не  оскорбляется,  а 
отдыхаетъ  на  красивыхъ,  мягкихъ  картинахъ  въ  своеобразной  рамк-Ь  наряд- 
ныхъ  боковыхъ  занав-Ьсовъ.  Чувствуются  намеки  эскизностью  декорацш  дать 
именно  надлежащ1п  живописный  фонъ  для  актеровъ.  Сказывается  нам-Ьроше, 
въ  гармонии  съ  тонами  декорац1й,  выдержать  цв^эта  и  тона  костюмовъ.  И  съ 
этой  точки  зр'Ьн1я  красно-коричневые  сюртуки  и  н'Ьпе  панталоны,  являясь 
бол-Ье  или  мен-Ье  удачными  пятнами,  нм^Ьютъ  большой  смыслъ».  Объ  игр* 
В'Ьры  бедоровны  критикъ  говоритъ:  «можно  любоваться  красотой  позъ  и  эф- 
фектностью костюма  г.  Коммиссарн{евской»  1). 

Второй  постановкой  театра  на  Офицерской  была  пьеса  Юшкевича:  «Въ 
город'Ь».  Пьеса  им-Ьла  н-Ькоторый  усп'Ьхъ.  Посл-Ь  3-го  акта  вызывали  автора, 
посл-Ь  4-го  вызовы  возобновились. 

Новые  пр1емы  въ  постановк-Ь  опять  подняли  въ  прессЬ  не  мен-Ье  страст- 
ный возражен1Я  какъ  газетъ,  такъ  и  журнала  «Театръ  и  Искусство».  Критикъ 
журнала  зам'Ьчаетъ:  «Робость  фантаз1н  обнаружена  Мейерхольдомъ  и  въ  пьесЬ 
«Въ  город'Ь».  Идеалистическое  воображен1е  г.  Мейерхольда  «вм-Ьстить»  само- 
варъ  отказывается,  но  чашки  принимаетъ.  Чай  выносится  изъ-за  кулисъ  въ 
чашкахъ...  За  малымъ  псключен1емъ  исполнитель ствовалъ  за  всЬхъг.  Мейер- 
хольдъ.  Какъ  только  актеръ  или  актриса  открывали  ротъ  —  я  сейчасъ  же  узнавалъ 
г.  Мейерхольда,  чнтавшаго  за  актрисъ  и  актеровъ  «ролю»  безъ  улыбки,  безъ 
радости  въ  движен1яхъ  и  солнца  въ  глазахъ,  —  было  только  скучно».  Выска- 
зывая сожал'Ьн1е  и  грусть  о  «чуткой  актрисЬ»,  какъ  В.  0.  Коммиссаржевская, 
«явпвшей  ужъ  столько  доказательствъ  безкорыстнаго  и  подлинно  самоотвер- 
женнаго  служен1я  театру»,  г.  Кугель  отзывается  крайне  отрицательно  о  прин- 
ципахъ  постановокъ,  заимствованныхъ  г.  Мейерхольдомъ  у  Фукса,  утверждая, 
что  реформировать  театръ  посредствомъ  живописи  невозможно,  и  всец'Ьло 
встаетъ  на  защиту  актера,  яко  бы  подавленнаго  режиссеромъ,  и  въ  своемъ 
увлечен1и  доходптъ  до  крайностей.  «Кончится  ли  это  измывательство  режис- 
серскихъ  хановъ  надъ  искусствомъ»,  сирашиваетъ  онъ.  хНадъ  театромъполу- 
задушеннымъ  и  обморочнымъ  склонился  «асиидъ»  и  добиваетъ  его  пинками. 


1)  «Театръ  и  Искусство»,  №  49,  1906  г. 
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То,  что  мы  называемъ  театромъ,  превращается  въ  экзерцнр-гаусъ,  въ  казарму, 
въ  фаланстеру,  въ  аракчеевское  военное  поселеше»  ^). 

Если  первыя  дв'Ь  постановки  театра  вызвали  яростный  нападки  прессы, 
то  следующая  за  ними  «Сестра  Беатриса»,  примирила  съ  новымъ  методомъп 
на  первомъ  спектакл-Ь  вызвала  восхищен1е.  Въ  театр-Ь  создалось  какое-то 
молитвенное,  благогов^Ьйное  настроен1е.  Театръ,  д^Ьйствительно,  былъ  храмомъ. 
Подъемъ  исполнителей  передался  въ  залу.  На  лицахъ  апдодирующпхъ  были 
искренн1я  слезы.  Этотъ  спектакль  былъ  однимъ  нзъ  самыхъ  св-Ьтлыхъ  воспо- 
минашй  В-бры  бедоровны.  Часто  она  говорила,  что  такгя  минуты  не  забы- 
ваются. 

Пресса,  отм-Ьчая  удачу  и  торжество  театра,  не  преминула  отнести  усп-Ьхъ 
случайному  совпаден1ю  содержан1Я  пьесы  съ  задачами,  поставленными  новымъ 
театромъ.  «Настроен1я  Метерлинка,  до  изв-Ьстной  степени,  совпадаютъ  съна- 
строен1Ями  руководителей  этого  театра,  и  въ  «Сестр-Ь  БеатрисЬ»  не  зам-Ьча- 
лось  того  вошющаго  противор^Ч1Я  между  идеей  и  духомъ  произведен1я  и 
ир1емами  постановки,  которое  такъ  вооружило  чуткую  къ  правд-Ь  публику 
противъ  новаторства  г.г.  Мейерхольда  и  Ярцева:  плоская  сцена  была  ум-Ьстна 
въ  сказк-Ь,  декоращя,  прекрасно  написанная  Судейкинымъ,  не  поражала  сво- 
имъ  нежилымъ  и  отвлеченнымъ  впдомъ.  И  даже  1йёе  йхе  новаторовъ  театра  — 
создавать  изъ  действу ющихъ  лицъ  барельефы  п  скульптурныя  группы  —  въ 
данномъ  сиектакл-Ь  не  удивляла  своей  фантастичностью  и,  такъ  сказать,  антн- 
театральностью»,  отзывается  о  спектакле  рецензентъ  «Р-Ьчи»  2).  Даже  на  стра- 
ницахъ  «Театръ  и  Искусство»  появился  благопрхятный  отзывъ.  Недовольный 
многимъ  въ  постановк'Ь,  г.  Кугель  обмолвился,  что  «если  идея  поставить 
пьесу  принадлежптъ  г.  Мейерхольду,  то  за  это  многое  ему  простится»,  а 
г.  Рославлевъ  пишетъ  тамъ  же:  «Необходимо  постановку  выд-Ьлить,  подчерк- 
нуть, надо  быть  благо дарнымъ  за  художественную  новизну  отд-Ьльныхъ  вие- 
чатл-Ьихй,  гд-Ь  благоухающая  прелесть  метерлинковской  пьесы  слилась  съ 
прелестью  сценическаго  воспроизведен1я.  Никогда  не  забудешь  отд-Ьльныхъ 
моментовъ  въ  игр-Ь  г-жи  Коммиссаржевской:  сцену  съ  нищими  во  второмъ 
дМств1и,  группу  монахинь  около  умирающей  Беатрисы  —  въ  третьемъ.  Пусть 
въ  основ'Ь  зд-Ьсь  картины  старинныхъ  ыастеровъ,  пусть  даже  чувствуется 
изв-Ьстная  напряженность,  заученность,  но  это  та  художественная  условность. 


1)  Тамъ-же,  №  47  и  48,  1906  г. 

2)  «Р4чь>,  №  225,  1906  г. 
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которая  переноситъ  въ  отдаленный  времена,  заставляетъ  чувствовать  трепетъ 
и  обаян1е  чуда  въ  групп-Ь  нищихъ,  н'Ьжный  экстазъ  ц-Ьломудренныхъ  сестеръ 
въ  групп-Ь  монахинь»  ^).  Рецензентъ  газеты  «Наша  Жизнь»  отм^чаетъ,  что 
«реформа,  задуманная  руководителями  театра,  осуществляется:  театръ,  нако- 
нецъ,  находитъ  художественное  воплощен1е  своей  мечты.  Посл-Ь  постановки 
«Сестры  Беатрисы»,  нельзя  отрицать  культурныхъ  ц-Ьиностей,  которыя  куетъ 
освобождающШся  театръ.  Ч-Ьмъ  же  однако  иокоряетъ  и  пл-Ьняетъ  постановка 
«Сестры  Беатрисы»?  Она  пл'Ьняетъ  и  увлекаетъ,  прежде  всего,  своимъ  ритмомъ, 
рптмомъ  пластики  и  рптмомъ  д1алога.  Музыка  стиля  была  воплощена  въ  звуки 
нап-Ьвиой  р-Ьчи  и  въ  медленныя  движешя  в-Ьчнокрасиваго  женскаго  т-Ьла,  за- 
драпированнаго  тихими,  бл-Ьдио-спними  складками.  Это  большое  художествен- 
ное завоеван1е,  которое  нельзя  не  прив-Ьтствовать.  Торжество  музыкальнаго 
начала  въ  дхалог-Ь  и  движен1яхъ  актеровъ  привело  къ  асивому  уб'Ьжден1ю  той 
мечты  о  чуд-Ь,  которая  лежитъ  въ  глубин-Ь  пьесы.  Мы  подошли  зд-Ьсь  къ 
первоисточнику  св^^та  и  были  прпчастны  настоящему  и  всегда  святому  ис- 
кусству». 

«Образъ  Сестры  Беатрисы  нашелъ  себ-Ь  художественное  воплощен1е  въ 
творчеств-Ь  В.  0.  Коммиссаржевской.  Ровно  годъ  тому  назадъ  мн-Ь  пришлось 
писать  объ  этой  артистк-Ь:  съ  великою  скорбью  смотришь  на  г-жу  К.,  кото- 
рая работаетъ  на  сцен-Ь  въ  эпоху  упадка  стараго  театра.  Какъ  хочется  увести 
этотъ  св'Ьтлый  талантъ  изъ  отвратительныхъ  традиц1онныхъ  кулисъ,  гд-Ь  сл-Ь- 
пые  люди  пытаются  гальванизировать  трупъ  натурализма.  Так1я  артистки, 
какъ  Коммиссаржевская,  нужны  свободному  и  освобождающемуся  театру,  ко- 
торый вм-Ьсто  мертвой  рамки  принесетъ  съ  собою  иные,  мятежные  огни»... 

«Мои  мечтан1я  сбываются,  и  В.  О.  не  только  выступаетъ  въ  театр'Ь  почти 
свободномъ  отъ  старыхъ  ц-Ьпей,  но  утверждаетъ  себя  въ  немъ.  Беатриса - 
Коммиссаржевская,  это  уже  новое  приближен1е  къ  свобод-Ь-красот-Ь.  Талантъ 
В.  0.  К.,  указалъ  ей  настоящтй  путь:  она  слилась  съ  общимъ  музыкальнымъ 
замысломъ  пьесы  и  раскрыла  в-Ьчно  женственную  душу  Беатрисы  въ 
трехъ  ея  проявлен1яхъ:  Нев-Ьсты,  Мадонны  и  Матери,  искупившей  гр-Ьхъ 
страдашемъ  и  скорбью.  Писать  о  БеатрисЬ  -  Коммиссаржевской  въ  газетной 
реценз1и  нельзя:  нельзя  говорить  тихими  словами  тамъ,  гд-Ь  битва  и  борьба, 
такая  необходимая,  такая  кровавая...  А  в-Ьдь  настанетъ  же,  наконецъ,  время, 
когда  самая  борьба  за  освобожден1е    отъ   власти   механической    сольется    съ 


1)  «Театръ  и  Искусство»,  №  49,  1906  г. 
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великою  борьбой  за  утвержден1е  личности  въ  абсолютной  красот*.  Тогда  мы 
снова  увидимъ  передъ  собою  образъ  Сестры -Беатрисы»  ^). 

Съ  большей  определенностью  о  творчеств^Ь  В-бры  ведоровны  въ  этой 
пьесЬ  высказывается  одпнъ  изъ  театральныхъ  рецензентовъ  такими  словами: 
«говорить  объ  исполнен1И  сестры  Беатрисы,  значитъ  говорить  о  г-ж-Ь  Коммис- 
саржевской.  Въ  тотъ  вечеръ,  который  вообще  придется  отм-Ьтить  б-Ьлымъ 
камнемъ,  режиссеры-новаторы  отказались  отъ  злосчастной  мысли  насиловать 
свободный  и  вдохновенный  талантъ  артистки.  В.  Э.  творила  свободно,  и  въ 
драматической  сцен*  посл^дняго  акта  мы  снова  встретились  съ  былой  Ком- 
миссаря^евской,  огнемъ  своего  вдохновен1Я  захватывающей  залъ,  повергающей 
его  въ  жуткое  трепетан1е»  ^).  Пьеса  становится  репертуарной.  Завоеванная  но- 
визна пр1емовъ,  любовь  къ  Метерлннку  д^лаютъ  роль  Беатрисы  любимой 
ролью  веры  ведоровны.  Играть  ее,  по  ея  словамъ,  всегда  для  нея  праздникъ. 

Вступивъ  однажды  на  путь,  далек1й  отъ  прежней  драмы,  Вера  0едо- 
ровна  и  ея  театръ,  следующей  постановкой  «В-Ьчная  сказка»,  опять  откры- 
ваютъ  новые  горизонты.  Среди  шипенья  старой  критики  раздается  уже 
сильная  защита  положптельныхъ  сторонъ  въ  работе  новаторовъ.  Вместе  съ 
заявлен1емъ,  что:  «тутъ  не  только  смерть  быту»,  а  и  «смерть  мысли,  по- 
глощаемой пучиною  безпредельной  красивости»,  «Ничего  кроме  пятенъ  ры- 
жихъ,  черныхъ  п  белокурыхъ»  з),  раздаются  уже  похвалы  достигнутому.  «По- 
ставлена пьеса  красиво,  въ  условно-сказочномъ,  лубочномъ  стиле.  Красивы 
декорац1и  Денпсова,  красивы  расписанные  по  полотну  самимъ  художникомъ 
костюмы.  Роль  Сопки  исполняла  г.  Коммиссаржевская.  На  ней  сосредоточился 
главный  интересъ.  Воистину  она  была  душою  драмы.  Въ  таланте  В.  О.  за- 
светились как1е  то  новые  лучи.  Сопка  —  Коммиссаржевская  это  «Дева  радуж- 
ныхъ  воротъ»,  о  которой  мечтали  гностики,  которую  знали  Данте,  Петрарка^ 
Вл.  Соловьевъ...  Въ  Беатрисе-Мадонне  Коммиссаржевская  уже  приблизилась 
къ  воплощен1Ю  этой  мечты.  Теперь  въ  Сонке  она  открываетъ  намъ  новый 
М1ръ  —  освобожденный  и  преображенный.  Сонка-Коммисаржевская  говоритъ 
намъ:  «съ  того  берега  слышится  голосъ:  идите,  идите  сюда...  Ярче  светятся 
звезды,  нежнее  поютъ  рощи,  таинственнее  манитъ  молчаше»...  И  мы  верпмъ 
Сонке  и  идемъ  за  нею.  Сонка  во  имя  вечной  любви,  освобождающей  любви, 


»)  сНаша  Жизньэ,  24  ноября  1906  г. 

3)  Вл.  Азовъ  «РЬчь»,  24  ноября  №  225,  1906  г. 

3)  Г.  Кугель  «Театръ  и  Искусство»,  №  50,  1906  г. 
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требуетъ  отречен1я  отъ  престола:  ея  престолъ  тамъ,  гд^  н'Ьтъ  Канцлера,  н^Ьтъ 
законовъ,  Н'Ьтъ  ц-Ьпей,  н'Ьтъ  казней... 

Велик1Й  мятежъ  соединяется  съ  новой  влюбленностью  въ  новый  М1ръ, 
свободный  отъ  кошмара  власти... 

Сонка-Коммисаржевская  предчувствуетъ  этотъ  м1ръ.  Когда  смотришь 
на  нее  и  слышишь  ея  голосъ,  уже  в-Ьришь  въ  близость  освобождешя».  Рецен- 
зентъ,  видя  какъ  шумела  и  настойчиво  вызывала  молодежь  Коммиссаржевскую 
и  Мейерхольда,  называетъ  это  поб'Ьдой  и  в'Ьритъ,  что  «трудно  угасить  тотъ 
энтузхазмъ,  который  загор-Ьлся  вокругъ  этого  театра,  гд^  см-Ьло  и  громко  го- 
ворятъ  о  возрожден1и»  О- 

Посл-Ь  огромной  интенсивной  работы  театра,  когда  мен-Ье  ч-Ьмъ  въ  м-Ь- 
сяцъ  были  поставлены  четыре  новыхъ  пьесы:  10-го  ноября  «Гедда  Габлеръ», 
13-го  «Въ  город-Ь»,  22-го  «Сестра  Беатриса»  и  4-го  декабря  «В'Ьчная  сказка», 
18-го  была  объявлена  «Нора»,  пьеса,  шедшая  еп1;е  въ  Пассаже.  Методъ,  при- 
нятый театромъ,  былъ  проведенъ  и  въ  этой  постановк-Ь,  Отъ  прежнихъ  ме- 
лочей, кл-Ьтокъ  съ  птицами,  разныхъ  стульчиковъ  и  жилыхъ  комнатъ  —  оста- 
лась упрощенная  до  схемы  декоращя.  По  отзыву  рецензента  этотъ  спектакль 
еще  разъ  доказалъ,  что  «условная  постановка  не  только  не  отражается  дурно 
на  индивидуальной  игр^  артистовъ,  а  наоборотъ,  освобождаетъ  исполнителей 
отъ  ложныхъ  и  тягостныхъ  услов1й  старой  сцены»  2).  Недовольные  и  протесту- 
ющ1е  противъ  нам-Ьчающагося  новаго  направлен1я  ликовали:  «усил1я  режис- 
сера, по  ихъ  словамъ,  не  достигли  ц-Ьли;  тонко  и  художественно  сотканный 
образъ  ибсеновской  героини  остался  безъ  изм-Ьненхй.  Мы  услышали  чарую- 
п];1й  своей  простотой  и  богатствомъ  пнтонащй  голосъ,  увидали  такъ  хорошо 
знакомое  намъ  нервное,  подвижное  лицо  съ  великол-Ьиными  главами,  отража- 
тщижи  малМшхе  отт'Ьнки  мал-Ьйшихъ  настроен1й»  з).  Но  прпмирен1е  продол- 
жалось недолго. 

Сл-Ьдующая  же  новая  постановка  театра  на  праздникахъ,  31-го  декабря, 
«Чудо  странника  Антон1я»  Метерлинка  и  «Балаганчикъ»  Блока,  снова  ли- 
шила обычныхъ  критерхевъ  оц-Ьики.  Въ  смысл-Ь  режиссерскомъ,  по  своей  ху- 
дожественной интуицш,  спектакль  этотъ  можетъ  считаться  самымъ  знаме- 
нательнымъ   и    яркимъ  явлен1емъ  въ  пстор1и  театра  послЬднихъ  л-Ьтъ.  Пер- 


1)  «Наша  Жизнь»,  6  декабря  1906  г. 

2)  «Наша  Жизнь»,  20  декабря  1906  г. 

3)  «Театръ  и  Искусство»,  №  52,  1906  г. 
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вая  пьеса,  поставленная  въ  стил-Ь  театра  мар1онетокъ,  посл^  прим'Ьнен1Я  но- 
выхъ  прхемовъ,  пр1учившнхъ  уже  публику  къ  искашямъ  руководителей,  кое- 
какъ  принималась  безъ  особыхъ  протестовъ,  но  «Балаганчикъ»  вызвалъ 
«какое  то  столпотвореще».  Публика  разд-Ьлилась  на  два  лагеря:  одни,  доходя 
до  ярости,  свистали  и  шикали,  друпе  не  мен^е  дружно  аплодировали.  Если  посл-Ь 
первыхъ  спектаклей  театра  присутствующ1е  сравнительно  мирно,  чпнно,  разби- 
рали и  спорили,  зд-Ьсь  прямо  уже  ругались.  Страсти  разгорались,  и  это  продолжа- 
лось на  каждомъ  спектакле,  когда  «протесту10щ1е  даже  вооружились...  клю- 
чами». Имя  Мейерхольда  было  изв-Ьстно  всему  театральному  Петербургу,  было  те- 
мой для  шаржей  п  пародШ.  В^ра  бедоровна  въ  этомъ  сиектакл-Ь  не  уча- 
ствовала. 

Сл'Ьдуюп1,1я,  по  времени,  дв-Ь  новыя  постановки:  8-го  января  «Трагед1я 
любви»  Гейберга  и  22-го  января  «Комед1я  любви»  Ибсена,  не  смотря  на  уча- 
ст1е  въ  нихъ  В'Ьры  ведоровны,  усп-Ьха  не  им-Ьди.  Отзывы  прессы  о  первой 
пьесЬ  полны  неистовыхъ  нападокъ  на  Мейерхольда,  какъ  актера,  исполняв- 
шаго  роль  поэта  въ  этомъ  спектакл-Ь.  Не  удовлетворяла  также  и  постановка. 
По  отзыву  критика  газеты  «Наша  Жизнь»,  пьеса  второстепеннаго  автора  «Тра- 
гед1я  любви»  была  и  понята  неправильно.  «Полная  полутоновъ  и  настроешя,  съ 
наивной  и  грубой  идейной  схемой  была  поставлена  со  смешною  прямолиней- 
ностью. Въ  постановке  не  было  интимности:  длинный  корридоръ,  по  которому 
маршнрова.1и  артисты,  былъ  холоденъ  п  сухъ,  и  отъ  всего  в-Ьяло  не  трагической 
любовью,  а  любовью  скучной...  Роль  Каренъ,  которую  играла  В.  0.,  не  будетъ 
новымъ  лавромъ  въ  в^нк-Ь  ея  славы.  Только  въ  третьемъ  акт^  артистка  все- 
ц-Ёло  покорила  меня  —  говоритъ  рецензентъ  —  въ  т'Ь  моменты,  когда  она  рас- 
крываетъ  свою  больную  душу,  жаждущую  безм-Ьриой  любви»  ^). 

Не  была  художественнымъ  завоеван1емъ  постановка  и  «Комед1и  Любви» 
Ибсена.  «Въ  постановк'Ь  не  было  ничего  новаго,  если  не  считать  стилизо- 
ванныхъ  костюмовъ  п  декорац1Й  г.  Денисова.  Не  чувствовалось  ритма  въ 
развпт1п  д^Ьйств1я  и  въ  самомъ  дхалог^». 

По  отзывамъ  прессы,  не  удалась  роль  Свангильдъ  и  В^р^  Оедоровн-Ь: 
«въ  ея  игр-Ь  чувствовалась  нт&которая  усталость.  Д-Ьйствовадъ  ли  на  нее  за- 
мораживающе  актеръ  или  просто  не  въ  удар-Ь  была  артистка,  я,  —  говоритъ 
рецензентъ,  —  не  берусь  судить,  но  гордой  Свангильдъ,  женщины  изъ  саги,  не 
было»  2).  На  спектакл-Ь  распространился  слухъ,  что  артистка  была  больна. 


1)  «Наша  Жизнь»,  11  января  1907  г. 

2)  «Р4чь»,  Л'о  19,  1907  г. 
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Предпоследняя  пьеса  сезона,  «Свадьба  Зобеиды»  Гофмансталя,  опять 
подняла  упавш1Й  было  интересъ  къ  новому  театру.  Благодаря  интересной 
обстановк'Ь  въ  талантливыхъ  декорац1Яхъ  художника  Анисфельда,  и  благо- 
даря прекрасной  игр-Ь  В-Ьры  ведоровны,  передавшей  «съ  захватывающимъ 
драматизмомъ  страдан1Я  оскорбленной  и  растоптанной  женской  души»,  пьеса 
им-Ьла  художественный  усп^хъ  и  давала  сборы. 

«Можно  было  заран-Ье  предсказать  прекрасное  исполнеше  роли  Зобеиды», 
говоритъ  другой  критикъ.  «Душа,  безмерно  жаждующая  любви  и  любовной 
страсти  и  оскорбленная  безжизненной  жизнью,  ея  мертвыми  ласками  и  хо- 
лодными руками,  которыя  убиваютъ  своимъ  прикосновен1емъ  и  т-Ьло,  и  лю- 
бовь —  вотъ  тема  В.  0.  Коммиссаржевской.  Въ  этой  тем^  артистка  чувствуетъ 
себя  царицей  и  по  праву  влад-Ьетъ  сердцами  зрителей»  ^). 

Всл^дъ  за  постановкой  «Свадьбы  Зобеиды»  театръ  спешно  началъ  под- 
готовлять только  что  разрешенную  пьесу  Андреева  «Жизнь  человека».  Ин- 
тересъ къ  пьесЬ  былъ  огромный,  времени  до  конца  сезона  оставалось  мало. 
Режиссерская  работа  была  разд-Ьлена  между  Мейерхольдомъ,  Ярцевымъ  и 
е.  Коммпсаржевскимъ,  и  нужно  сказать,  что  результаты  были  изумительны: 
не  смотря  на  коротшй  срокъ  подготовки  — 12  дней  —  усп^хъ  былъ  полный. 
Постановка  не  только'  подрывала  основы  стараго  театра,  но  укрепляла  то 
ценное,  что  являлось  совершенно  новымъ  въ  сценическомъ  искусств15.  Симво- 
лическ1й  пр1емъ  въ  пьес^  облекся  въ  плоть  и  кровь,  схематичность  не  замеча- 
лась, а  постановка  3-го  акта  —  это  шедевръ.  Чувствовался  своеобразный 
ритмъ  въ  5-мъ  действ1и,  а  въ  технике  световыхъ  эффектовъ  было  достигнуто 
много  новаго.  Пьеса  имела  исключительный  успехъ.  Шла  при  переполнен- 
ныхъ  сборахъ  до  конца  сезона  подрядъ,  и  только  для  последняго  спектакля, 
выхода  веры  ведоровны,  была  поставлена  «Свадьба  Зобеиды».  На  послед- 
немъ  спектакле  прощан1е  публики  носило  сердечный  характеръ,  чувствова- 
лось, что  смелыя,  новыя  начинан1я  были  оценены,  театръ  пр1обрелъ  горя- 
чихъ  поклонниковъ  и  друзей. 

Первый  сезонъ  въ  новомъ  помещен1и  театра,  не  смотря  на  переполнен- 
ные сборы  въ  конце,  прошелъ  съ  убыткомъ.  Матер1альныя  неудачи,  благо- 
даря неожиданной  затрате  на  переустройство  театра  и  дорого  стоюш;имъ  об- 
становкамъ,  не  могли  поколебать  энерпи  Веры  ведоровны.  Решено  было  съ 
лучшими  постановками  сезона  ознакомить  Москву,  где  для  этой  цели   былъ 


1)  «Наша  Жизнь»,  13  февраля  1907  г. 
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снятъ  театръ  «Эрмптажъ».  Вм-Ьсто  ушедшей  части  труппы,  недовольной  на- 
правленхемъ,  которое  прннялъ  театръ,  былп  приглашены  артисты  изъ  труппы 
«Товарищества  Новой  Драмы»,  работавш1е  раньше  съ  Мейерхольдомъ.  Для 
пр1обр^тешя  средствъ,  чтобы  продолжать  начатое,  В-Ьра  ведоровна,  тотчасъ  же 
посл-Ь  окончан1я  сезона,  отправилась  въ  турнэ  по  провинц1и.  По-бздка  окон- 
чилась  15-го  110НЯ. 

Въ  середин'Ь  августа  въ  ПетербургЬ  начались  репетпщи  пьесы  «Про- 
буждеше  весны»  Ведекинда,  для  открыт1я  второго  сезона  на  Офицерской,  и 
возобновляеыыхъ  пьесъ  для  московскихъ  гастролей.  Первый  гастрольный 
спектакль  прошелъ  30-го  августа. 

Для  перваго  спектакля  въ  Москв-Ь  были  поставлены  дв-Ь  пьесы  Метер- 
лпнка:  «Сестра  Беатриса»  и  «Чудо  странника  Антон1я».  Второй  спектакль 
составляли:  «В-Ьчная  сказка»  Пшпбышевскаго  и  «Балаганчпкъ»  Блока.  Инте- 
ресъ  къ  спектаклямъ  былъ  огромный,  сборы  полные.  По  отзывамъ  корреспон- 
дента «Театръ  и  Искусство»  П.  Эфроса:  «Изъ  за  спектаклей  горячатся  и  вол- 
нуются, зажигая  ц-Ьлые  пожары  споровъ.  Изъ  за  какого  нпбудь  новшества 
Мейерхольда,  или  изъ  за  таинственной  нел-Ьпостп  Блоковскаго  «Балаганчика», 
раскалываются  на  враждуюи];1я  стороны»  1).  Отношение  московской  прессы  было, 
какъ  и  въ  Петербурге,  отрицательнымъ;  критика  говорила,  что  усп'Ьхъ  ни- 
чего не  доказываетъ,  это  усиФхъ  невиданной  новинки,  и  жал-Ьда,  что  В^ра 
ведоровна  въ  погоне  за  новыми  путями  ставитъ  крестъ  на  своемъ  недю- 
жинномъ  таланте.  Воспитанная  на  традиц1яхъ  «Художественнаго  театра», 
пресса  не  могла  найти  никакой  ц-Ьниости  въ  достигнутомъ,  видела  въ  новомъ 
наиравлен1и  одну  будущность  —  будущность  театра  мар1онетокъ-артистовъ. 
Даже  чутшй  Андрей  Б-Ёлый,  говоря,  что  «тутъ  мы  им'Ьемъ  д-Ьло  съ  разруше- 
н1емъ  театра»,  предостерегаетъ  отъ  опаснаго  пути,  гд^  такой  просторъ  «про- 
фанац1п,  фальсификац1и  и  кощунства». 

Всего  въ  Москв-Ь  было  12  спектаклей,  посл-Ь  чего  труппа  вы-Ьхала  въ 
Петербургъ  для  открыт1я  второго  сезона. 

15-го  сентября  въ  1-й  разъ  прошла  пьеса  Ведекинда  «Пробужден1е 
весны».  Открыт1е  прошло  безъ  особеннаго  подъема.  Въ  пьесЬ  были  заняты 
молодыя  силы  труппы.  Разд-Ьденхе  сцены  на  уголки  —  на  каждый  изъ  нихъ  па- 
далъ  св-Ьтъ,  когда  происходило  д'Ьйств1е  —  было  мало  удачно,  хотя  вопросъ, 
затронутый  авторомъ,  модный  тогда,  не  потерявш1Й  жгучести  и  остроты,  вно- 


»)  «Театръ  и  Искусство»,  №  39,  1907  г. 
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спл7>  ожнвлен1е  ёъ  антрактахъ,  возбуждалтэ  много  разговоровъ.  Пресса  огра- 
ничилась разборомъ  содержан1я  пьесы,  почти  не  уд-Ьляя  вниман1я  постановк-Ь 
п  исполнен1ю.  Посл*дующ1е  спектаклп  этой  пьесы  сборовъ  не  д-Ьлали,  но 
потомъ,  благодаря  репресс1ямъ,  запрещешю  пьесы  въ  провннц1и,  интересъ 
къ  ней  поднялся  и  въ  общемъ  пьеса,  какъ  говорятъ,  окупила  себя.  Сл'Ьду- 
ющсй  новинкой  была  объявлена  пьеса  Метерлинка  «Пеллеасъ  и  Мелизанда», 
съ  участ1емъ  В-бры  ведоровны  въ  роли  Мелпзанды. 

Во  время  реиетиц1Й  этой  пьесы  были  возобновлены,  кром-Ь  шедшихъ  въ 
Москв-Ь  «Беатрисы»,  «Чуда  странника  Антон1я»,  «В-Ьчной  сказки»  и  «Бала- 
ганчика», еще  «Жизнь  челов-Ька»  и  «Свадьба  Зобеиды».  10-го  октября  состо- 
ялось первое  иредставлен1е  пьесы  «Пеллеасъ  и  Мелизанда»  въ  спец1ально 
сд'Ьланномъ  для  театра  перевод-Ь  В.  Я.  Брюсова.  Въ  пьесу  была  вложена 
масса  режиссерской  выдумки:  д'Ьйств1е  происходило  на  небольшой  пло- 
щадк^Ь  въ  средин'Ь  сцены,  кругомъ  полъ  былъ  вынутъ,  гд^Ь  пом-Ьстился 
оркестръ,  ИСП0ЛНЯВИ11Й  написанную  къ  пьесЬ  музыку.  Но  всЬ  труды,  за- 
траты, все  пошло  прахомъ.  Пьеса  вызвала  недоум'Ьн1е,  успеха  не  им^ла.  Осуж- 
дались вычурныя  декорац1и,  въ  которыхъ  потерялись  великол-Ьиные  костюмы 
ХП  в-Ька,  не  нравилась  музыка,  жал-Ёли  актеровъ,  порицали  увлечен1е  режис- 
сера неподвижностью  и  монотонностью,  въ  конецъ  обезцЕ-Ьтившими  испол- 
нен1е  дМствуюп];ихъ  лпцъ.  Было  скучно.  Пресса  была  безпощадна.  «Мы  ви- 
д-Ьли,  пишетъ  «Театръ  и  Искусство»  «Пеллеасъ  и  Мелизанду»,  представленную 
живыми  актерами,  изображавшими  мар1онетокъ.  Г.  Мейерхольдъ  довелъ  те- 
атръ г.  Коммиссаржевской  въ  буквальномъ  смысл-Ь  до  степени  «Балаганчика», 
Щ'Ь  актеры  превратились  въ  говоряш;ихъ  куколъ,  и  гд^Ь  на  нашихъ  глазахъ 
гибнетъ  своеобразное,  задушевное  дароваше  г.  Коммиссаржевской.  Публика 
не  протестуетъ  только  изъ  уважен1я  къ  личности  артистки,  сохранивъ  лю- 
бовь къ  ней,  какъ  къ  художнице,  такъ  недавно  еще  восхищавшей  насъ  си- 
лой своего  свободнаго,  не  порабощеннаго  вдохновешя.  Г.  Коммиссаржевская, 
въ  стремлен1и  дать  примитивный,  обобщенный  образъ,  нам-бренно,  какъ  и 
друпе  исполнители,  двигалась  и  жестикулировала  какъ  кукла,  свой  дивный, 
Р'15ДК1Й  по  богатству  тоновъ,  по  музыкальному  тембру,  голосъ  зам'Ьнивъ  не 
то  птичьимъ  щебетаньемъ,  не  то  ребячьими,  пискливыми  тонами...  Не  было 
ни  трогательности,  ни  драматизма»  ').  Рецензентъ  «Р-Ьчи»  иронизируетъ:  «Я  бы 
почтительнМше   сказалъ  режиссеру  театра   на  Офицерской:  вы  не  думайте, 


^)  «Театръ  и  Искусство»,  №  41,  1907  г. 
70 


пожалуйста,  что  нев-Ьдомая  принцесса,  на  нев^домомъ  острове  должна  гово- 
рить нев'Ьдомымъ  языкомъ.  Она  должна  говорить  языкомъ  страсти,  когда  въ 
ней  бушуетъ  страсть,  и  языкомъ  страха,  когда  она  во  власти  страха.  Но  за- 
ч-^мъ  говорить?  Н-Ьтъ  сл^Ьп^е  челов-Ька,  сознательно  забравшагося  въ  неим'Ь- 
ющШ  выхода  тупикъ»  ^)... 

Посл-Ь  провала  пьесы  «Пеллеасъ  и  Мелпзанда»  въ  театр*  наступила  какая 
то  растерянность.  Появивш1яся  въ  анонсахъ  пьесы  какъ  то:  «Флорентийская 
трагед1я»,  «ШлюкъиЯу»,  «Продавецъ  солнца»  неожиданно  снимаются.  Оста- 
новились на  новой  пьесЬ  Оедора  Сологуба  «Победа  смерти»,  которая  и  прошла 
въ  первый  разъ  6-го  ноября.  Пьеса  хотя  сборовъ  не  давала,  но  въ  художе- 
ственномъ  отношен1и  заслуживала  вниман1я.  Въ  декоращяхъ  былъ  проведенъ 
принципъ  «архитоктурности»,  колонны  зала  были  изъ  простого,  не  краше- 
наго  холста,  съ  огромной  л-Ьстницей  по  средин-Ь  сцены,  что  очень  соотв-Ьтство- 
вало  спокойному,  эпическому  тону  пьесы.  Пресса  приняла  постановку  благо- 
склонно. Отм-Ьчался  переломъ  «въ  стил-Ь»,  массовый  сцены,  поставленныя  ре- 
ально, поражали  контрастомъ  съ  «горельефностью»  прежннхъ  постановокъ. 
Были  прямо  хвалебные  отзывы;  такъ  рецензентъ  «Р'Ьчи»  пишетъ:  «это  была 
настоящая  поб-Ьда  и  констатировать  ее  не  пом-Ьшаготъ  даже  т*  господа,  ко- 
торые превратили  въ  музыкальные  инструменты  ключи  отъ  свонхъ  сунду- 
ковъ».  Былъ  свистъ,  но  рецензентъ  виднтъ  въ  немъ  сведен1е  лпчныхъ  сче- 
товъ  съ  литературной  школой,  къ  которой  принадлежитъ  Сологубъ,  и  присо- 
единяетъ  свой  голосъ  «къ  той  части  публики,  которая  съ  волнешемъ  п  тре- 
петомъ,  приличествуюп];имъ  рожденш  шедевра,  вызвала  автора  и  поднесла 
ему  лавровый  в-Ьнокъ»  2). 

Пьеса  Сологуба  была  последней  постановкой  В.  Э.  Мейерхольда  въ  те- 
атр-Ь  на  Офицерской.  Черезъ  три  дня  посл-Ь  премьеры  «Поб-Ьда  смерти», 
9-го  ноября,  было  назначено  обп];ее  собран1е  труппы,  гд-Ь  В-Ьра  Оедоровна 
прочла  написанное  В.  Э.  Мейерхольду  письмо  сл-Ьдующаго  содержашя:  «За 
посл-Ьдихе  дни,  Всеволодъ  Эмильевичъ,  я  много  думала  и  пришла  къ  глубо- 
кому уб'Ьжден1ю,  что  мы  съ  Вами  разно  смотримъ  на  театръ,  и  того,  чего 
ищете  Вы,  не  ищу  я.  Путь,  ведущхй  къ  театру  куколъ,  —  къ  которому  Вы 
шли  все  время,  не  считая  такихъ  постановокъ,  въ  которыхъ  Вы  соединили 
принципы  театра  «стараго»  съ  принципами  маршнетокъ  (наприм'Ьръ  «Комед1я 


1)  «Р*чь»,  №  241,  1907  г. 

2)  «Р4чь>,  8  декабря  1907  г. 
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любви»  и  «Победа  смерти»),  не  мой.  Къ  моему  глубокому  сожал^н1ю,  мн'Ь  это 
открылось  вполн'Ь  только  за  посл-Ьдихе  дни,  посл^  долгихъ  думъ.  Я  смотрю 
будущему  прямо  въ  глаза  п  говорю,  что  по  этому  пути  мы  вм^ст-Ь  идти  не 
можемъ-,  путь  это  вашъ,  но  не  мой,  п  на  вашу  фразу,  сказанную  въ  посл^д- 
немъ  засЬданш  нашего  художественнаго  сов-Ьта:  —  «можетъ  быть  мн*  уйти  изъ 
театра»  —  я  говорю  теперь  —  да,  уйти  вамъ  необходимо.  Поэтому  я  бол^е  не 
могу  считать  васъ  моимъ  сотрудникомъ,  о  чемъ  просила  К  В.  Бравича  со- 
общить трупп-Ь  п  выяснить  ей  все  иоложен1е  д15лъ,  потому  что  не  хочу, 
чтобы  люди,  работающ1е  со  мной,  работали  съ  закрытыми  глазами». 

Р-Ьшеше  порвать  совм-Ьстную  работу  явилось  неожиданностью.  В.  Э.  Мейер- 
хольдъ  вызвалъ  В'Ьру  бедоровну  на  третейск1й  судъ,  который,  подъ  предсЬ- 
дательствомъ  Пергамента,  и  вынесъ  сл-Ьдующую  резолюц1ю:  «Признать  обви- 
нен1е  въ  нарушен1п  этики  В.  Коммпссаржевской,  возбужденное  Мейерхольдомъ, 
неосновательнымъ,  потому  что  поведете  В.  Коммпссаржевской  основывалось  на 
соображешяхъ  прпнцпп1альнаго  свойства  въ  области  искусства,  и  признать,  что 
форма,  въ  которую  было  облечено  прекращен1е  совм^Ьстной  работы,  не  является 
оскорбительной  для  Мейерхольда».  Инцпдентъ  вызвалъ  длпнный  рядъ  газет- 
ныхъ  статей  и  зам^токъ.  Разбирали  поступокъ  В-Ьры  бедоровны  съ  точки 
зр-Ьихл  професс10нальной  этпки,  гадали  о  направлеши  театра,  его  будущемъ. 
Несочувствующ1е  новымъ  путямъ  театра,  его  искан]ямъ  разсчитывали,  что 
В-Ьра  бедоровна  вступила  на  старый  путь.  Радовались,  что  она  избавилась 
отъ  «кошмара  стилизац1и»,  забывая,  что  такой  яркой  индивидуальности, 
в-Ьчно  ищущей,  индивидуальности,  съ  тонкпмъ  художественнымъ  чутьемъ, 
какъ  В'Ьра  бедоровна,  нельзя  вернуться  назадъ. 

Сл'Ьдящ1е  за  опытами  театра  В-Ьры  бедоровны,  сочувствующ1е  искан1ямъ 
новыхъ  сценпческихъ  формъ,  новыхъ  путей  къ  драм-Ь  духа,  символа,  ува- 
жающ1е  театръ  за  ту  «подлинную  художественную  мессу»,  какая  совершалась 
въ  немъ,  опасались  —  не  наступитъ  ли  за  шатан1ямп  умиран1е?  Не  будетъ  ли 
разрывъ  съ  Мейерхольдомъ  полной  катастрофой?  Правда,  въ  посл'Ьдующей 
деятельности  театра  не  было  такихъ  «дерзновенно  -  прекрасныхъ  вызововъ 
вчерашнему»,  но  огонь  вдохновешя,  призыва  въ  новыя  области,  которымъ 
гор-Ьла  В-Ьра  бедоровна,  всегда  поддерживалъ  тотъ  пульсъ  ншзни  театра,  бла- 
годаря которому  достигнутое  новое  будетъ  занесено  на  страницу  истор1и. 

Приведу  объ  этомъ  взгляды  руководительницы  театра.  За  несколько 
недель  до  своего  «отречешя»  отъ  театра,  въ  Одесс^Ь,  В'Ьра  бедоровна  гово- 
рила интервьюеру:  «Бытъ  умеръ  —  для   меня   это  художественная  акс10ма.  И 
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еслп  я  порвала  съ  Мейерхольд омъ,  то  совсЬмъ  не  потому,  что  ощутила  тоску 
по  реализму,  разочаровалась  въ  символической  драм-Ь  или»  условномъ  театр-Ь. 
Меня  просто  испугала  та  ст-Ьна,  тотъ  тупикъ,  къ  которому,  —  я  это  ясно 
вид'Ьла  —  Мейерхольдъ  настойчиво  велъ  насъ.  Я  увид^зла,  что  въ  этомъ  театр'Ь 
намъ,  актерамъ,  нечего  д-Ьлать,  ощутила  мертвые  узлы,  которыми  кр-Ьико  свя- 
залъ  насъ  Мейерхольдъ.  «Пеллеасъ  и  Мелпзанда»  сыграла  при  этомъ  роль 
последней  ставки.  Вы,  конечно,  понимаете,  что  мы  сд-Ьдали  все,  что  можно 
было,  для  художественнаго  усп-Ьха  пьесы.  Я  лично  всю  свою  трепетную  влюб- 
ленность въ  Метерлпнка,  все  свое  душевное  гор^н1е  отдала  Мелизанд^.  Но 
съ  каждой  репетиц1ей  я  зам-Ьчала  безилодность  своей  и  товарищей  моихъ  ра- 
боты; Мейерхольдъ  упорно  стремился  привести  все  къ  «плоскости»  и  «не- 
подвижности». И  мы  провалились,  заслуа;енно  провалились.  «Пеллеасъ»  открылъ 
мн-Ь  глаза  еще  на  другое,  бол^е  важное.  Я  увидала,  что  мы  постепенно  пре- 
вратилп  сцену  въ  лаборатор1ю  для  режиссерскихъ  опытовъ.  Зритель  расте- 
рянно гляд-Ьлъ  на  насъ,  недоумевающе  пожималъ  плечами  и,  въ  конц-Ь  кон- 
цовъ,  —  уходилъ.  Нити  между  нами  и  заломъ  упорно  рвались.  Значитъ,  исче- 
залъ  всяк1й  смыслъ  нашей  работы.  Ибо,  если  для  писателя,  для  живописца 
для  скульптора  велнкимъ  ут-Ьшенхемъ  можетъ  служить  в-Ьра  въ  то,  что,  не- 
понятый современниками,  онъ  будетъ  оц-Ьненъ  грядущими  покол'Ьн1ямн,  то 
для  насъ,  служителей  самого  недолгов-Ьчнаго  изъ  искусствъ,  чьи  создан1я 
умираютъ  при  самомъ  рожден1и  своемъ  —  для  насъ,  терявшихъ  зрителя,  ясно 
стало,  что  мы  пришли  къ  пропасти,  къ  ст'Ьн'Ь.  Какъ  только  я  увидала  это  — 
я  пошла  на  разрывъ.  На  разрывъ  съ  Мейерхольдомъ,  но  не  съ  условнымъ 
театромъ,  съ  новыми  сценическимп  методами.  Да  и  самого  Мейерхольда  я  по 
С1ю  пору  ц-Ьню,  какъ  большого,  талантливаго  новатора,  ищущаго  съ  подлин- 
ной искренностью.  А  так1я  его  работы,  какъ  «Балаганчикъ»,  «Жизнь  чело- 
в-Ька»  и  «Сестру  Беатрису»  я  считаю  режиссерскими  шедеврами»  ^). 

Изъ  создавшагося  «безвременья»  театръ  нашелъ  выходъ.  Сезонъ  пред- 
полагалось кончить  ран-Ье  Велнкаго  поста  и  вы-Ьхать  на  гастроли  въ  Америку. 
До  конца  сезона  была  вновь  поставлена  только  пьеса  Ремизова,  «Басовское 
д'Ьйство  или  прен1е  Живота  со  Смертью».  Работу  надъ  нею  принялъ  зав'Ь- 
дующ1й  монтировочной  частью,  0.  Коммиссаржевск1й  въ  сотрудничеств-Ь  автора 
и  художника  М.  В.  Добужпнскаго.  Пьеса  прошла  4-го  декабря  и  провалилась. 
Поел*  пролога  раздавались  апплодисменты,  но  съ  каждымъ  актомъ  возрастало 


')  «Плохой  анекдотъ»  г.  Инберъ. 
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недоум'Ьше  въ  публик-Ь,  и  посл-Ь  третьяго  възрительномъ  зал-Ь  стоялъ  свистъ, 
какого  давно  уже  не  было. 

До  конца  сезона,  т.  е.  до  6-го  января,  когда  предполагался  отъ-бздь  въ 
Америку,  были  возобновлены  еще  дв'Ь  пьесы  Ибсепа,  «Строитель  Сольнесъ»  п 
«Гедда  Габлеръ».  Первая,  шедшая  еще  въ  театр-Ь  «Пассажъ»,  теперь  была 
поставлена  въ  условныхъ  декоращяхъ  художника  Денисова. 

Второй  сезонъ  на  Офицерской,  принесш1Й  опять  огромный  убытокъ,  былъ 
мало  продуктпвенъ  и  въ  сценической  работ-Ь  В1^ры  ведоровны.  Была  съиграна 
ею  только  одна  новая  роль  «Мелизанды». 

Черезъ  день  посл'Ь  закрыт1я,  8-го  января,  часть  труппы,  приглашенная 
В'Ьрой  бедоровной  въ  Америку,  вы-Ьзжала  уже  изъ  Петербурга  въ  поездку. 
Остальнымъ  артистамъ  было  уплачено  по  Велпшй  постъ. 

Пере'Ьздъ  черезъ  океанъ  былъ  яазначенъ  2-го  февраля,  до  этого  времени 
были  даны  по  пути  сл'Ьдован1я  спектакли:  въ  Варшав-Ь,  Вильно  и  Лодзи. 
Репертуаръ  въ  этихъ  городахъ  былъ  изъ  пьесъ  новаго  направлен1Я.  Интересъ 
огромный  и  сборы  переполненные.  Въ  Нью-Хорк-Ь,  благодаря  плохой  распо- 
рядительности администращи,  лицъ,  подготовлявшпхъ  по'Ьздку,  въ  начал-Ь 
д^Ьла  были  плохи.  Театръ  былъ  снятъ  вдали  отъ  русской  колон1и,  ц-Ьны  не- 
пом-Ьрио  высошя  Потомъ,  ПОСЛ'Ь  перехода  въ  бол-Ье  пом-Ьстительный  и  деше- 
вый театръ,  дЬла  поправились,  а  также  поддержала  и  по'Ьздка  по  н-Ькоторымъ 
городамъ  Америки.  Въ  общемъ,  хотя  прибыли  по-^здка  не  дала,  но,  вопреки 
утвержден1ю  н-Ькоторой  части  прессы,  концы  съ  концами  были  сведены. 

Отдохнувъ  л'Ьто  за  границей,  В-Ьра  бедоровна  3-го  августа  уже  была  въ 
Петербург-Ь,  гд'Ь  начались  въ  это  время  репетищи  для  зимняго  сезона. 

Въ  направлен1и  репертуара,  сравнительно  съ  прошлымъ  годомъ,  пере- 
М'Ьнъ  не  предполагалось,  труппа  почтп  осталась  прежняя,  только  въ  режис- 
серское руководительство  театромъ  были  внесены  н-Ькоторьт  поправки.  Во 
изб'Ьжан1е  односторонности  въ  постановкахъ,  или  «казеннаго»,  по  обязанности, 
отношен1я  къ  пьесЬ,  трудъ  режиссерсшй  сосредоточивался  не  въ  одномъ  лиц^Ь, 
какъ  было  раньше,  а  былъ  распред'Ьленъ  между  6.  9.  Коммиссаржевскимъ, 
Н.  Н.  Евреиновымъ  и  пишущимъ  эти  строки.  Каждый  изъ  насъ,  разрабатывая 
близкую  по  духу  пьесу,  посл'Ь  утверждешя  художественнымъ  сов'Ьтомъ  общаго 
плана,  былъ  самостоятеленъ  въ  дальн-Ьйшей  детальной  работ'Ь  и  отв'Ьтстве- 
ненъ  за  принятую  постановку. 

Трет1й  годъ  существован1я  театра  опять  вачатъ  былъ  въ  Москв-Ь,  въ 
театр'Ь  «Эрмитажъ». 
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Новыя  постановки  сезона:  «Франческа  да  Римпнп»  Габр1еля  д'Аннунщо, 
«У  вратъ  царства»  Гамсуна,  прошли  въ  1-ый  разъ  тамъ.  Въ  Москв-Ь  же  была 
возобновлена  пьеса  «Пеллеасъ  и  Мелизанда»  Метерлинка,  въ  новой  постановк-Ь 
0.  0.  Коммиссаржевскаго.  Эти  пьесы  и  репетпровались  въ  ПетербургЬ,  до 
отъ-Ьзда  въ  Москву,  въ  конц-Ь  августа.  Спектакли  въ  Москв-Ь  открылись  30-го 
августа  «Норой».  Публика  тепло  и  горячо  встр-Ьтила  и  принимала  любимую 
артистку.  Изъ  привезенныхъ  новинокъ,  первой  прошла  «Франческа  да  Римини». 
Къ  сожал'Ьн1ю,  эта  пьеса  за  день  была  поставлена  въ  Маломъ  театр-Ь,  гд-Ь 
провалилась,  поэтому  публика  отнеслась  къ  ней  недов'Ьрчиво.  Начались  срав- 
нен1я,  что  всегда  гибельно  отражается  на  пьесЬ.  Хотя  пресса  и  публика  от- 
давала безусловное  предпочтен1е  театру  В.  0.  Коммиссаржевской  передъ  Ма- 
лымъ,  отмечала  вкусъ,  любовное,  тш;ательное  отношен1е  къ  постановк'Ь,  но 
пьеса  оказалась  скучной,  и  роль  Франчески  не  удалась  артистк-Ь.  Было  много 
красивыхъ,  красочныхъ  м'Ьстъ,  сильныхъ  моментовъ  въ  постановк'Ь  пьесы, 
но  не  хватало  выдержанности,  законченности.  Хороши  были  декорац1и  и  ко- 
стюмы М.  В.  Добужпнскаго  п  вызывали  одобрен1е,  особенно  по  сравнен1ю 
съ  декорацхями  казенной  сцены.  Не  смогла  заинтересовать  публику  возоб- 
новленная въ  новой  постановк'Ь  «Неллеасъ  и  Мелизанда»,  сборовъ  пьеса  не 
давала. 

Въ  наступившемъ  сезон-Ь  1908  года  исполнилось  15  л-Ьтъ  сценической 
д'Ьятельности  В^ры  0едоровны.  Дирекщя  театра  р'Ьшила  отм'Ьтить  это  собы- 
т1е,  и  17-го  сентября,  въ  день  именинъ  В'Ьры  0едоровны,  было  назначено 
чествован1е  артистки,  и  для  его  организащи  былъ  выбранъ  изъ  артистовъ 
труппы  комитетъ.  Для  торжестве ннаго  спектакля  остановились  на  пьесЬ 
Островскаго  «Дикарка»,  въ  которой  В'Ьрой  0едоровной  созданъ  былъ  незаб- 
венный образъ  Вари.  Нужно  ли  говорить,  что  билеты  на  этотъ  спектакль 
были  разобраны  въ  первый  же  день  по  объявлен1и.  Печать  тепло  прпв'Ьтство- 
вала  великую  артистку  и  посвятила  юбплею  рядъ  статей,  въ  которыхъ,  от- 
давая дань  поклонешя  ея  таланту,  отм-Ьчала  ея  яркую  индивидуальность, 
которая,  по  выражен1ю  «Русскихъ  В'Ьдомостей»,  «не  довольствуется  повторе- 
н1емъ  того,  что  добыто  другими,  но  осв^Ьщаетъ  собственнымъ  св'Ьтомъ  уголки 
театральнаго  искусства,  находя  собственные  пр1емы  для  выражен1я  чувствъ, 
собственные  пути  для  возд'Ьйствхя  на  зрителя.  То  переходное  состоян1е,  ко- 
торое переживаетъ  театръ  за  посл-Ьдихе  годы,  оказало  свое  вл1ян1е  на  сценп- 
чесюе  поиски  артистки.  Оторвавшись  отъ  реальнаго  театра,  въ  которомъ  она 
стяжала  свои  первые,  вполн'Ь  заслуженные  лавры,   артистка   ищетъ    новыхъ 

7*  75 


путей,  новыхъ  формъ  сценическаго  искусства.  Тотъ  художественный  огонь, 
который  гор-Ьдъ  II  горитъ  въ  ней,  помогаетъ  ей  обходить  всЬ  нивелпру1оп],1я 
пропасти».  Значен1е  д-Ьятельности  В.  6.  въ  «новомъ»  еще  ярче  подчерки- 
вается «Голосомъ  Москвы».  «Мы  переживаемъ  празднпкъ.  Намъ  не  изм-Ьнило 
самое  изм'Ьнчивое  въ  жизни  —  надежда.  Наша  мечта  облекается  въ  плоть. 
Мы  чувствуемъ  первые  лучи  новаго  утра,  новаго  разсв^та  русскаго  театра. 
И  сквозь  мракъ  ночи  насъ  привела  къ  новой  зар-Ь  та  путеводная  зв'^>зда, 
которой  мы  беззав-Ьтно  отдавались  пятнадцать  л-Ьтъ  назадъ». 

Спектакль  былъ  сплошной  овац1ей  по  адресу  артистки,  шелъ  среди 
апплодисментовъ,  и  чествован^  было  согр-Ьто  неподд'Ьльной,  горячей  любовью. 
Было  много  депутац1й,  адресовъ,  телеграммъ  и  цв-Ьтобъ.  Въ  адресахъ  и  р-Ь- 
чахъ  на  праздник^!  также  подчеркивалось  стремлен1е  къ  новому  и  ц^^нность 
достигнутаго  въ  искан1яхъ.  «Вы  не  почили  на  лаврахъ,  полная  стремлен1я 
къ  в-Ьчному,  истинному  и  прекрасному,  всегда  томимая  жаждой  обновлен1я. 
Вы  см-Ёло  пошли  по  тернистой  троп-Ь  новыхъ  пскан1Й».  Андрей  Б-^лый,  въ 
депутац1и  отъ  журнала  «В-Ьсы»,  отм'Ьтилъ  значен1е  В.  0.  Коммпссаржевской, 
какъ  представительницы  новаго  символизма  въ  театр-Ь.  « Откину  въ,  по  его  сло- 
вамъ,  трафареты  и  реализма,  и  ложнаго  модернизма,  она  см'Ьло  пошла  на 
встр-Ьчу  требован1ямъ  новаго,  истиннаго  искусства.  Въ  ней  —  представитель- 
ница театра  будущаго». 

Телеграммъ  было  бол'Ье  600.  Изъ  разныхъ  уголковъ  Росс1и  В-Ьру  веодо- 
ровну  прив-Ьтствовали  какъ  бывш1е  сослуживцы  по  сцен-Ь,  такъ  и  разлнчныя 
художественныя  учрежден1я,  представители  другихъ  отраслей  служен1я  искус- 
ству и  представители  литературы. 

Въ  Москв-Ь,  посл'Ь  17-го  сентября,  до  окончашя  гастролей,  была  поста- 
влена еще  новая  пьеса  «У  вратъ  царства»  К.  Гамсуна,  съ  участ1емъ  В^ры 
ведоровны  въ  роли  Элины.  Пьеса  была  поставлена  условно.  Черные  костюмы 
всЬхъ  д'Ьйствующпхъ  гармонировали  съ  тономъ  занав'Ьсей,  и  только  красный 
костюмъ  Элины  въ  четвертомъ  акт-Ь,  символъ  ухода  къ  новой  «Игр^  жизни», 
нарушалъ  эту  гармошю.  Съ  ц-Ьдью  сосредоточить  вниман1е  зрителя  на  пере- 
живан1яхъ  дМствующихъ  лицъ,  бытовыя  мелочи  были  отброшены  —  мебель 
самая  необходимая,  и  только  длинный  шкафъ  съ  книгами  напомпналъ  объ 
атмосфере,  гд-Ь  живетъ  герой.  Отзывы  о  пьесЬ  были  различны,  часто  проти- 
вуположны,  но  во  всЬхъ  отмечалось  блестящее  исиолнен1е  В'Ьрой  Оедоровной 
роли  Элпны.  «Г-жа  Коммнссаржевская  жпва  и  весела  въ  роли  жены  ученаго, 
ея  игра  часто  заставляла  забывать  пустоту  и  шаблонность  пьесы»   говорятъ 
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«Рус.  В-Ьд.».  «Во  вчерашнемъ  спектакл'Ь  высокое  духовное  наслажденхе  да- 
вала и  пьеса,  въ  которой  каждая  сцена  пл-Ьняетъ  см'Ьлостью  п  силою  худо- 
жественнаго  р-Ьзца  скульптора-писателя,  и  великол-Ьпиая  передача  роли  Элины 
г-жею  Коммпссаржевскоп»,  отзывались  друпя  газеты.  Проникновен1е  въ  замы- 
селъ  любимаго  автора,  понпман1е  В-Ьрой  бедоровной  духа  его  произведен1я 
было  по  достоинству  оценено.  «Тонко,  красиво  и  умно  передала  она  именно 
гамсуновск1й  ароматъ  земли.  Чувствовался  запахъ  л-Ьсной  хвои.  Захватываю- 
щШ  и  бодрящ1Й.  Здоровый  и  красивый.  Чувствовался  протестъ,  протестъ 
живого  существа,  молодого  т-Ьда.  Царица  чувствъ,  а  не  рабыня  плоти.  Эту 
грань  трудно  провести  и  этимъ  опасна  роль  Элины.  Но  талантъ  Коммиссар- 
жевской  сд-Ьлалъ  это.  Свопмъ  проникновен1емъ  она  подннмаетъ  этотъ  образъ 
до  пластической  мощи  и  красоты  женщинъ  «Пана»  и  «Викторхи». 

Закончивъ  гастроли  28-го  сентября,  труппа  пере-Ьхала  въ  Петербургъ, 
гд-Ь  1-го  октября  было  объявлено  открыие  зимняго  сезона.  Первымъ  спек- 
таклемъ  прошла  пьеса  Гамсуна.  За  день  до  открыт1я  «У  вратъ  царства» 
была  поставлена  въ  Александринке.  Пьеса  на  казенной  сцен1^  была  принята 
плохо,  но  въ  театр-Ь  на  Офицерской  встр^Ьтпла  восторженный  пр1емъ.  Было 
отдано  полное  предпочтен1е  исполненш  роли  Элины  В4рой  бедоровной.  На 
казенной  сцен-Ь  эту  роль  играла  г.  Потоцкая.  Выступлен1е  В-йры  бедоровны 
было  полнымъ  трхумфомъ.  Цв-Ьты,  вызовы  безъ  конца.  Въ  реценз1яхъ  отм-Ь- 
чалась  «безспорная  поб-Ьда,  чуть  ли  не  первая  на  пол'Ь  сражен1я  на  Офицер- 
ской». Противникъ  направлешя  театра  на  Офицерской  г.  Ното  Коуиз,  отм-Ьчая 
сильное  и  яркое  впечатл'Ьн1е,  какое  оставляетъ  пьеса  въ  Драматическомъ 
театр'Ь,  хвалитъ,  говоря:  «хорошо,  что  сонъ  декаденщины  миновалъ.  Передъ 
нами  опять  —  литературный,  умный,  пр1ятный  театръ».  Радуется  и  Ю.  Б-Ь- 
ляевъ.  «На  сцен-Ь  была  прежняя  Коммиссаржевская,  которую  такъ  ста- 
рательно вытравляли  прошлогодн1е  стилизаторы  и  такъ  оплакивали  любители 
театра». Рецензентъ  «Р'Ьчи»  прпв-Ьтствуетъ  возвращен1е  къ  «старымъ  бо- 
гамъ».  «За  т-Ь  н-Ьсколько  м-Ьсяцобъ,  въ  течен1е  которыхъ  артистка  отсут- 
ствовала изъ  Петербурга,  исчезла,  стерлась,  къ  счастью,  та  мрачная  «шмара», 
та  унылая  поволока,  которую  навелъ  г,  Мейерхольдъ  на  ея  прекрасный  та- 
лантъ. Теперь  талантъ  этотъ  снова  св'Ьтитъ  и  гр'Ьетъ,  и  искрится,  и  радуетъ. 
Въ  Элин-Ь  вернулась  къ  намъ  замечательная  русская  артистка,  два  года 
пролежавшая  въ  летаргическомъ  сн-Ь».  Во  всемъ  этомъ  нельзя  не  заметить 
сведен1я  счетовъ  съ  непр1ятной  для  рецензентовъ  револющонной  деятель- 
ностью Мейерхольда.  Пьеса  сделалась  репертуарной. 
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«Франческа  да  Рямнни»  въ  ПетербургЬ  прошла  всего  три  раза.  Пьеса,  какъ 
и  въ  Москв-Ь,  не  понравплась  публик-Ь.  Отзывы  прессы  были  неблагоприятны, 
какъ  о  пьесЬ,  такъ  п  объ  псполнен1и.  «Театръ  и  Искусство»  опять  увид-Ьдъ 
такъ  пресл^Ьдуемую  имт.  «стплпзащю»,  отм'Ьтилъ  «оковы»  модернизма,  въ 
который  замкнула  себя  В-Ьра  ведоровна,  только  что  сыгравшая  въ  реально- 
художественныхъ  тонахъ  въ  иьесЬ  Гамсуна. 

Сл-Ьдующей  новой  постановкой  были  дв-Ь  французсюя  пьесы.  Пьеса 
Рашильдъ  «Госпожа  Смерть»  и  «Балаганный  Прометей»  Мортье.  Спектакль 
ставилъ  0.  е.  Коммиссаржевскш.  Очень  интересныя  съ  идейной  стороны, 
полныя  тонкаго  художественнаго  вкуса,  пьесы  у  большой  публики  усп'Ьха 
им-Ьть  не  могли  и,  какъ  говорптъ  рецензентъ,  «если  судить  по  насм-Ьгали- 
вому  равнодуш1Ю  зрителей  къ  первой  пьесЬ  и  жпдкимъ  апплодисментамъ  вто- 
рой—  не  понравились». 

Новая  премьера  то  же  составлялась  изъ  двухъ  пьесъ:  только  что  раз- 
р-Ьшенная,  въ  спец1ально  заказанномъ  перевод-Ь,  «Саломея»  Уайльда  и  неиз- 
в-Ьстная,  случайно  найденная,  пастораль  Глюка  «Королева  Мая».  На  поста- 
новку Пасторали  въ  Россш  театромъ  было  нрхобр'Ьтено  исключительное  право. 
Спектакль,  не  безъ  основан1я,  предполагался  стать  «гвоздемъ  сезона».  Какъ 
всегда,  на  выполнен1е  художественныхъ  задачъ  средствъ  не  жал-Ьлось.  Отно- 
шен1е  участвующихъ  къ  «Царевн-Ь»,  такъ  называлась  въ  перевод-Ь  пьеса 
Уайльда,  къ  этому  величайшему  произведен1ю  драматической  литературы, 
было  исключительнымъ.  Постановка  пьесы  Н.  Н.  Евреиновымъ,  по  удачному 
прпм'Ьнен1Ю  необычныхъ,  совершенно  новыхъ  пр1емовъ  сценическаго  д'Ьйств1я, 
по  удивительно  интересному  разр'Ьшен1ю  декоративныхъ  задачъ  художннкомъ 
Калмаковымъ,  по  колоритной  музык-Ь,  спец1ально  написанной  В.  Т.  Караты- 
гпнымъ,  являлась  одной  изъ  самыхъ  яркихъ  за  все  недолгов-Ьчное  суще- 
ствован1е  театра  на  Офицерской,  Интересъ  въ  публик'Ь  былъ  огромный.  Посл'Ь 
объявлен1я  въ  афишахъ,  на  первые  3  спектакля  билеты  были  всЬ  проданы. 
Бодрое  настроен1е  въ  театр-Ь  неожиданно  омрачилось.  За  два  дня  до  гене- 
ральной репетпц1и  по  городу  начали  циркулировать  слухи,  что  «Саломею»  не 
разр-Ьшатъ,  благодаря  протесту  правыхъ  депутатовъ  Государственной  Думы 
п  Духовенства,  Всл'Ьдств1е  этихъ  слуховъ,  на  генеральную  репетищю  «Сало- 
меи» дпрекщей  театра  были  приглашены  «власть  имущ1е»  и  н-Ькоторые  члены 
Г.  Думы.  Въ  числ^1  посЬтившихъ  былъ  г.  Пурпшкевичъ.  Присутствующ1е  на- 
ходили, что  ничего  нЬтъ  богохульнаго,  ничего  отъ  порнографхи,  Высказывалъ 
такое  асе  мн'Ьн1е  вид'Ьвш1Й  генеральную  репетиц1ю  и  Помощникъ  Градоначаль- 
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ннка,  но  въ  11  ч.  утра,  на  другой  день,  въ  день  спектакля,  пришла  бумага, 
запрещавшая  постановку  «Царевны».  И  это  посл-Ь  разр'Ьшен1я  цензурой,  поел* 
разр-Ьшенхя  Градоначальника  печатать,  въ  продолжен1и  почти  трехъ  нед-Ьль, 
анонсы  о  пьесЬ!  Но,  впрочемъ,  чего  только  у  насъ  не  бываетъ! 

Спекталь  былъ  отм-Ьненъ,  публик-Ь,  наполнившей  театръ,  деньги  были 
выданы  обратно. 

Неожиданное  запреш;ен1е  постановки  «Саломеи»,  стоившей  около  25  ты- 
сячъ,  подорвало  въ  конецъ  матер1альнун)  сторону  театра.  Больн-Ье  всЬхъ  эта 
неожиданность,  конечно,  затронула  В'Ьру  бедоровну.  Постановка  удалась,  впе- 
реди возможность  сборовъ,  интереса  къ  театру,  и  вдругъ  почти  безвыходное 
положен1е.  Поднимался  вопросъ  о  закрыт1и  театра  и  роспуск!)  труппы.  Въ 
эти  тяжелыя  минуты  для  В-бры  ведоровны  было  св'Ьтлымъ  пятномъ  отно- 
шен1е  къ  ней  труппы  и  всЬхъ  служащихъ  театра.  Передъ  очередной  выдачей 
жалованья,  на  общемъ  собраши,  высказавъ  Дирекц1и  искреннее  сочувств1е 
въ  постигшемъ  несчаст1и,  всЬ  единогласно  отказались  отъ  получен1я  денегъ. 
Не  желая  лишать  заработка  артистовъ,  съ  глубокой  скорбью,  В-Ьра  бедоровна 
р-Ьшила  пойти  на  компромисъ  въ  своемъ  театр-Ь,  играть  старый  репертуаръ, 
не  требующ1Й  срепетовки  и  затратъ.  До  постановки  новой  пьесы  Леонида 
Андреева  «Черныя  маски»,  въ  репертуаръ  были  включены:  «Безприданнпца», 
«Дикарка»  —  Островскаго  и  «Родина»  Зудермана.  Эти  пьесы  чередовались 
съ  спектаклемъ  новыхъ  пьесъ,  поставленныхъ  0,  0.  Коммиссаржевскпмъ: 
одноактная  «Флорентийская  трагед1я»  Оскара  Уайльда  и  «Королева  Мая», 
опера- пастораль  Глюка.  Въ  первой,  очень  интересной,  пьесЬ,  прошедшей  съ 
усп-Ьхомъ,  В-Ьра  0едоровна  не  была  занята,  во  второй  же  выступала  въ  роли 
Филинта.  По  отзыву  прессы,  въ  этой  роли  В-Ьра  0едоровна  была  «не  актри- 
сой, а  пастушкомъ,  молодымъ,  грац1ознымъ,  снятымъ  съ  горки,  гд-Ь  стоитъ 
старый  фарфоръ  ^).  —  «Показавъ  отличную  фразировку  въ  роли  пастушка  Фи- 
линта, артистка  могла  обнаружить  и  изящество  въ  псполнен1и  роли  1;гате811, 
и  показать  свою  способность  не  только  играть,  но  и  п'Ьть»  ^).  Изящная,  гра- 
ц1озная  вещица  всегда  вызывала  громше  апплодпсменты. 

Посл^  огромнаго  напряжен1я  въ  работ-Ь,  2-го  декабря  была  готова  пьеса 
Л.  Андреева  «Черныя  маски».  Пьеса  заставила  много  говорить  о  себ-Ь,  вы- 
звала всевозможные  толки  и  шла  ежедневно  вплоть  до  праздника  Рождества. 


1)  «Р-Ьчь»  №  263. 

2)  «Театръ  и  Искусство»  №  45. 
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На  праздникахъ  В-Ьра  бедоровна  сыграла  еще  Марикку  въ  пьесЬ  «Огни 
Ивановой  ночи».  8-го  января  прошла  въ  1-й  разъ  пьеса  ведора  Сологуба 
«Ванька  Ключникъ  и  Пажъ  Жеанъ».  Блещущая  юморомъ,  зам-Ьчательная  по 
языку,  какъ  все  написанное  Сологубомъ,  интересная  по  техник-Ь  и  очень 
стильно  поставленная,  пьеса  илгЬла  усп^хъ  только  въ  русской  своей  части. 
Сборы  были  средн1е.  Самой  посл'Ьдней  постановкой  театра  на  Офицерской 
была  пьеса  Грильпарцера  «Праматерь»  подъ  режиссерствомъ  0.  0.  Коммис- 
саржевскаго.  Театръ  еще  разъ  блеснулъ  тщательностью  постановки,  благого- 
вМнымъ  отношешемъ  къ  автору.  Для  пьесы  н'Ьмецкаго  классика  былъ  за- 
казанъ  переводъ  А.  А.  Блоку,  заказана  музыка  М.  А.  Кузмину,  декорац1п 
д-блались  по  эскизамъ  А.  Н.  Бенуа  и  подъ  его  личнымъ  руководствомъ.  По- 
становка заставила  говорить  о  себ'Ь.  На  первомъ  спектакле  изумительныя  де- 
корац1и  А.  Н.  Бенуа  вызвали  бурю  апплодисментовъ,  м'Ьшавшихъ  исполните- 
лямъ,  которымъ  не  удалось  захватить  публику  и  передать  огненный  темпе- 
раментъ,  съ  которымъ  написана  пьеса.  Для  современнаго  исполнителя  пьеса 
необычайной  трудности.  Пьеса  могла  пройти  до  конца  сезона  всего  4  раза. 
Какъ  и  ран^е,  не  смотря  на  заманчивость  сборовъ,  матер1альныхъ  выгодъ, 
изъ  предложенныхъ  Леонпдомъ  Андреевымъ,  одновременно  написанныхъ  его 
новинокъ  «Дни  нашей  жизни»  и  «Черныя  маски»,  была  принята  вторая,  какъ 
бол-Ье  подходившая  къ  идейному  направлен1ю  театра,  такъ  и  постановка  «Пра- 
матери)^ была  р-Ьшена  изъ  т-Ьхъ  же  мотпвовъ,  всего  для  четырехъ  спектаклей, 
когда  не  могла  окупить  даже  затратъ  на  ея  постановку. 

На  масляниц^  В-Ьра  Оедоровна  серьезно  захворала,  почему  даже  были 
отм-Ьнены  два  спектакля  съ  ея  участ1емъ,  но  для  посл^дняго,  не  смотря  на 
бол-Ьзнь,  она  выступила  въ  100-й  разъ  на  петербургской  сцен-Ь  въ  роли 
«Норы».  Кто  могъ  предполагать,  что  этотъ  посл-Ьдихй  спектакль  будетъ  про- 
щальнымъ  для  петербуржцевъ,  прощальнымъ  на  всегда... 

Три  года  третьяго  перхода  въ  сценической  д'Ьятельности  В^ры  Оедо- 
ровны  прошли.  Три  года  беззав-Ьтной,  самоотверл{енной  любви  къ  театру, 
когда  «искан1ямъ  новаго»  она  приносила  весь  огонь  вдохновешя,  всЬ  своп 
деньги,  см'Ьло  и  бодро  встречала  нападки  и  насм-Ьшки  въ  борьб-Ь.  Три 
года  безнрим-Ьриой  энерг1и  въ  осуществлен1и  нам-Ьченнон  ц^зли.  Въ  порыв'Ь 
увлечен1я  достижен1емъ  новаго,  въ  см^Ьломъ  желан1и  осуществить  едва  нам-Ь- 
чающееся,  на  револющонномъ  пути,  на  который  вступпдъ  театръ,  В15ру  0е- 
доровну  постигали  полныя  неудачи,  но  это  же  помогло  ей  создать  безсмертное, 
создать  «Беатрису».  Идейность  и  упорная  посл'Ьдовательность  въ  принятомъ 
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направлен1п  воспитали  пзв'Ьстныя  требован1я  въ  публике:  въ  ея  эстетиче- 
скихъ  стремлен1яхъ,  въ  художествепныхъ  запросахъ  совершился  переломъ, 
число  сочувствующихъ  «пскан1ямъ»  росло,  къ  театру  прислушивались,  ува- 
жали п  любили  его.  Работа  театра  на  Офицерской  иадъ  создан1ями  новыхъ 
авторовъ,  посильное  разр-Ьшеше  поставленныхъ  ими  задачъ,  играли  ро- 
ковую роль  для  драматурговъ  старой  школы.  Р'1.зко  порвавъ  съ  «фотограф1ей 
жизни»,  съ  «бытомъ»,  полный  «искан1Й»  въ  области  драмы  символа,  театръ 
незам'Ьтно  стеръ  имена  такихъ  талантливыхъ  реалистовъ,  какъ  Найденовъ, 
Горьк1п,  Чириковъ.  Крайности  увлечен1я  руководителей,  простительный  и  не- 
обходимый во  всякой  горячей  борьб'Ь,  «превращен1е  сцены»,  по  выражешю 
В^Ьры  ведоровны,  «въ  лаборатор1ю  реяшссерскихъ  опытовъ»  внесло  много  но- 
ваго  въ  сценическую  технику  и  псиолнен1е.  Значен1е  д15ятельности  театра 
на  Офицерской  въ  оби];емъ  течеши  искусства,  вл1ян1е  его  «псканШ»  на  даль- 
нейшее развит1е  сцены  трудно  пока  учесть,  но,  если  близокъ  часъ,  когда 
сцена  уйдетъ  отъ  «будней  земли»  въ  область  красоты  духа,  его  запросовъ, 
то  театру  на  Офицерской  должно  быть  отведено  первое  м'Ьсто,  и  светлый  об- 
разъ  его  руководительницы,  В.  О.  Коммиссаржевской,  будетъ  долго  с1ять  на 
грани  перелома  двухъ  направлен1й.  Въ  это  можно  в11рить,  потому  что  если 
не  «томлен1е  духа»,  не  духовный  голодъ,  то  голодъ  физичесшй  заставитъ  д'Ь- 
ятелей  сцены  бросить  конкуренц1ю  съ  кинематографомъ  и  обратиться  къ  чи- 
стому источнику,  красот!!  души  челов-Ьческой,  къ  ея  боли  и  призыву. 

Матер1альныя  неудачи  въ  борьб'Ь  за  новое,  невозможность  продолжать 
театръ  въ  будуп1;емъ  сезон-Ь  не  сломили  энерпи  В-Ьры  ведоровны.  Начатое 
д^ло  въ  Петербурге  В-Ьра  Оедоровна  решила  продолжать;  съ  этой  ц^лью  она 
уЬзжала  на  годъ  въ  провинщю.  Театръ,  на  оставшхеся  до  срока  аренды  два 
года,  былъ  переданъ.  Черезъ  годъ  предполагалось  снять  театръ  въ  бол-Ье  цент- 
ральномъ  месте.  Невозможность  найти  около  театра  на  Офицерской  помеш,ен1я 
для  школы,  которую  хотела  открыть  Вера  Оедоровна  после  поездки,  была 
тоже  одной  пзъ  побудительныхъ  причинъ  къ  его  передаче. 

Поездка  началась  тотчасъ-же  после  закрытая  сезона,  и  Вера  Оедоровна, 
не  оправившись  отъ  болезни,  черезъ  день  после  проп],альнаго  спектакля, 
выехала  въ  Сибирь  съ  несколькими  артистами  своей  петербургской  труппы; 
остальные  были  приглашены  въ  Сибири.  Сибпрская  поездка,  какъ  всегда, 
была  удачна.  Колоссальный  успехъ  и  переполненные  сборы.  Окончилась  въ 
мае.  Рспертуаръ  былъ  старый.  Изъ  новыхъ  пьесъ,  кроме  «У  вратъ  царства», 
ничего  не  шло. 
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Для  зимней  же  поездки,  куда  была  включена  опять  и  Сибирь,  труппа 
была  исключительно  сформирована  изъ  артистовъ  театра  на  Офицерской. 
Предполагалось  показать  результаты  работъ  посл-Ьдняго  пер10да  и  даже 
включить  новыя  постановки.  По  словамъ  В'Ьры  бедоровны,  ей  хот-Ьлось  «по- 
■Ьздку  свою  превратить  въ  н-Ьчто  врод^  отчета,  обзора  Хб-тп-л-Ьтней  сцени- 
ческой жизни» 

Вм-Ьст-Ь  со  старыми  пьесами  какъ-то:  «Дикарка»,  *Безприданница», 
«Огни  Ивановой  ночи»,  «Чайка»,  шедшими  еще  на  Императорской  сцен-Ь,  въ 
репертуаръ  поездки  были  включены  пьесы  «Пассажа»:  «Строитель  Соль- 
несъ»,  «Нора»,  и  посл-Ьдилго  пер1ода:  «Сестра  Беатриса»,  «Флорентийская 
трагед1я»,  «У  вратъ  царства». 

Новыми  постановками  явились  «Юдифь»  Геббеля,  «Хозяйка  гостиницы» 
Гольдони  и,  срепетованная  уже  въ  по-^здк-Ь,  пьеса  Пшибышевскаго  «Пиръ 
жпзни».  Репетищи  новыхъ  пьесъ  и  возобновляемыхъ  старыхъ  для  зимней 
по'Ьздки  начались  въ  Петербурге,  гд*,  при  сдач^  своего  театра,  В-Ьра  Оедо- 
ровна  выговорила  для  этой  цЪли  фойэ. 

Труппа  въ  ПетербургЬ  собралась  8-го  августа,  а  черезъ  м-Ьсяцъ,  8-го  сен- 
тября, открылись  гастроли  въ  Москв-Ь,  въ  театр-Ь  «Эрмитажъ».  Пр1емъ  и 
усп-^хъ  прошедшихъ  въ  Москв'Ь  въ  1-й  разъ  —  «Юдпоь»  и  «Хозяйка  гости- 
ницы»,подъ  режиссерствомъ  О.  О.Коммиссаржевскаго,  были  различны.  «Юдиеь» 
не  захватила  публику,  въ  главной  роли  у  В'Ьры  бедоровны  были  моменты 
изумительнаго  подъема,  въ  передач-Ь  чувствовалось  новое,  необычное,  что  мы 
не  привыкли  вид-^ть  въ  трагед1и,  но,  можетъ  быть,  всл'Ьдств1е  усталости,  не 
хватало  законченности  въ  переживан1яхъ.  За  то  «Хозяйка  гостиницы»  вы- 
звала оващи  по  адресу  В'Ьры  бедоровны  и  другихъ  исполнителей.  Понрави- 
лась постановка,  спектакль  въ  положительномъ  смысл-Ь  былъ  отм-Ьченъ 
прессой.  Въ  Москв-Ь  было  дано  И  спектаклей,  посл-Ь  чего  вы-Ьхали  въ  даль- 
нМшую  по-Ёздку.  Интересъ  къ  спектаклямъ  въ  каждомъ  город-Ь  былъ 
огромный,  сборы  полные.  Помимо  интереса  къ  первоклассному  исполнешю 
В'Ьрой  Оедоровной  ролей  стараго  репертуара,  публику  интриговало  и  то  новое, 
за  что  боролась  и  къ  чему  стремилась  В-Ьра  Оедоровна,  отголоски  искан1Й 
доходили  до  провинщи,  хот'Ьлось  пров1зрить  слухи  п  сужден1я;  поэтому  кром-Ь, 
наслажден1я  игрой  вдохновенной  актрисы,  спектакли  новыхъ  пьесъ  театра 
вызывали  горяч1е  споры,  иногда  и  недоум'Ьн1е. 

Среди  суматохи  по-^здки,  частыхъ  пере-бздонъ,  почти  ежедневныхъ 
спектаклей,   была   поставлена  новая  пьеса  Пшибышевскаго    «Пиръ   жизни», 
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гд-Ь  В-Ьра  ведоровна  играла  главную  роль  Гапкп,  требующую  огромной  за- 
траты силъ.  Пьеса  прошла  въ  1-й  разъ  въ  ОдессЬ.  Условно  поставленная, 
съ  массой  новыхъ  прхемовъ  въ  исполнен1п,  пьеса  вызвала  недоум-Ьихе.  Критика 
отнеслась  отрицательно.  Въ  посл^Ьдующихъ  городахъ  «Пиръ  жизни»  д-Ьлалъ 
переполненные  сборы,  мн*н1я  д-блились.  В-йра  ведоровна  все  время  работала 
надъ  богатымъ  матер1аломъ,  который  давала  роль  Ганки.  Поел!?  Одессы,  за- 
■Ьхавъ  на  три  спектакля  въ  Кишиневъ,  труппа  прх-Ьхала  въ  Харьковъ,  гд-Ь 
было  объявлено,  что  на  будущ1й  годъ  театръ  В-Ьра  ведоровна  закрываетъ, 
р-Ьшпвъ  уйти  со  сцены.  16-го  ноября  было  созвано  общее  собран1е  труппы. 
О  ц-Ьли  собран1я  нпкто  почти  не  зналъ,  п  прочитанное  письмо  В-Ьры  ведо- 
ровны,  являясь  полной  неожиданностью,  болью  отозвалось  въ  сердц-Ь  каждаго. 
Молчаливо  вс-Ь  разошлись.  Письмо  такое:  «То  большое  волненхе,  какое  пере- 
живаю я,  касаясь  того,  о  чемъ  скажу  сейчасъ,  пом-Ьшало  бы  мн-Ь  говорить  и 
потому  я  пишу. 

Съ  т-Ьми  изъ  Васъ,  кто  пришелъ  въ  мой  театръ,  в-Ьря  въ  него,  съ  гЬми 
изъ  Васъ,  кто  работалъ  и  работаетъ  со  мной,  в-Ьря  въ  меня  —  я  должна,  я 
хочу  под-^литься  своимъ  р-Ьшешемъ:  —  по  окончаши  этой  поездки  я  ухожу 
совсЬмъ  пзъ  театра.  Надолго  ли,  навсегда  ли,  зависЬть  это  будетъ  не  отъ  меня. 

Я  ухожу  потому,  что  театръ  —  въ  той  форм-Ь,  въ  какой  онъ  существуетъ 
сейчасъ  —  пересталъ  мн-Ь  казаться  нужнымъ,  и  путь,  которымъ  я  шла  въ 
пскан1яхъ  новыхъ  формъ,  пересталъ  мн^  казаться  в-Ьрнымъ.  Т-Ьмъ  изъ  Васъ, 
кому  дорогъ  во  мн-Ь  художннкъ,  я  хочу  сказать,  что  художникъ  этотъ  уходнтъ 
пзъ  театра  съ  душой  полной  в-Ьры  въ  будущее,  въ  новыя  возможности,  съ 
душой  полной  больше,  ч-Ьмъ  когда  либо,  ясной,  твердой  в^Ьры  въ  неизся- 
каемость  и  достижимость  истинно  прекраснаго;  и  когда  бы,  и  какъ  бы  тихо 
Вы  ни  постучались  въ  эту  душу  —  она  услышптъ  Васъ  п  откликнется  на 
зовъ  Вашъ.  В-Ьра  Коммиссаржевская.  15  ноября  1909  года». 

Покончивъ  съ  вопросомъ  о  своей  д'Ьятельности  въ  театр-Ь,  В-Ьра  ведо- 
ровна энергично  принялась  за  осуществлен1е  школы,  которая  ей  грезилась. 
Настроен1е  опять  было  бодрое.  Изъ  Харькова,  про'Ьхавъ  въ  Полтаву,  Екатерино- 
славъ  и  Ростовъ  на  Дону,  б-го  декабря  начали  гастроли  въ  ТифлисЬ.  14-го  де- 
кабря до  праздника  Рождества  былъ  сд^Ьланъ  иерерывъ.  В-Ьра  ведоровна 
уЬхала  въ  Кисловодскъ  и  къ  26  декабря  была  въ  Баку,  гд-Ь  спектакли  шли 
до  7-го  января. 

Изъ  Баку,  8-го  января,  черезъ  Касп1Йское  море,  отправились  по  средней 
Аз1и,  гд^з  великая  артистка  нашла  преждевременную  могилу.  Увидя  въ  первый 
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разъ  своеобразную  красоту  городовъ  Асхабада  п,  въ  особенности,  Самарканда, 
съ  его  восточной  толпой,  памятниками  старины,  съ  окрестностями,  гд-Ь  отъ 
всего  в-Ьетъ  ч^^мъ  то  библепскпмъ,  В'Ьра  бедоровна  страшно  увлекалась,  ей 
хот-^лось  «все  повпдать».  Съ  утра  начиналось  хождеше  по  базарамъ,  гд-Ь  было 
столько  разсыпано  художественпаго  вкуса  въ  тонкой  работ-Ь  разныхъ  укра- 
шений, въ  коврахъ  и  вышпвкахъ,  полныхъ  поражаюп^аго  разнообраз1я  рисунка 
и  сочетан1я  цв^зтовъ.  Никто  не  предполагалъ,  что  такъ  придется  расплатиться 
за  увлечеБ1я.  На  девятый  день  посл^  отъезда  изъ  Самарканда,  въ  Ташкент-Ь, 
среди  труппы  появилась  страшная  зараза.  Черезъ  день  оспа  опред1;лнлась  и 
у  В'Ьры  ведоровны.  Сыгравъ  2б-го  января  «Бон  бабочекъ»,  она  слегла,  и 
10-го  февраля,  безъ  четверти  въ  2  часа  дня,  В-Ьра  ведоровна  Коммиссаржев- 
ская  ушла  въ  другой  м1ръ. 

А.  ЗОНОБЪ. 
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СЕСТРА  БЕАТРИСА. 

(Отрывки  изъ  воспоминан1й). 


—  Владычица,  сжалься  надо  мной,  я  готова  впасть  въ  смертный  гр'Ьхъ,  — 
тихо  звучитъ  голосъ  В-бры  бедоровны.  Первая  репетищя  «Сестрь!  Беатрисы» 
Метерлинка. 

Узкая,  длинная  комната  на  Англ1Йскомъ  просп.  По  ст-Ьнамъ  старыя 
иожелт'Ьвшхя  картины  библейскаго  содержашя.  —  Пом-Ьщеше  это,  въ  которомъ 
прежде  помещалась  католическая  школа,  было  взято  для  репетиц1й  до  окон- 
чан1Я  перестройки  театра  на  Офицерской.  —  Благоговейная  тишина,  какъ  въ 
церкви...  ВсЬ  участвуюш,1е  въ  пьесЬ  тихо  сидятъ:  въ  какой  аккордъ  выльется 
это  прекрасное  чудо  Метерлинка,  посл-Ь  двухъ- недельной  напряженной  подго- 
товительной работы?  Вотъ  оно,  новое...  оно  звучитъ...  аккордъ  найденъ. 

'  На  кол^няхъ,  на  помосте,  стоитъ  В-Ьра  Оедоровна,  —  ея  глаза  умоляютъ, 
ея  руки  просятъ,  —  это  маленькая,  юная  Беатриса  умоляетъ  Владычицу  про- 
светить ее,  помочь  въ  ея  большой  любви  къ  принцу  Беллидору. 

—  Мать  моя,  что  же  мне  делать,  я  не  пойду  къ  нему,  если  Ты  не 
велишь,  —  последн1я  слова  первого  монолога.  Долгое  молчан1е...  Стало  ясно, — 
вера  Оедоровна  даетъ  новое,  творческое,  сильное. 

Первый  спектакль.  За  сценой  тихо,  тихо,  какъ  никогда.  Какъ  приметъ 
публика  эту  пьесу?  Ее  ждутъ  давно,  въ  прессе  и  публике  давно  толки  о 
новыхъ  тонахъ,  оригинальности  ея,  о  постановке... 
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Первый  актъ  прошелъ,  антракта  н'Ьтъ,  Начался  второй:  группа  нищихъ, 
кал'Ькъ,  страждущихъ,  и  около  нихъ  ясная,  чистая  Мадонна,  въ  одеждахъ 
Сестры  Беатрисы. 

—  Придите  всЬ...  Призываетъ  полный  ласки  и  всепрощен1я  голосъ,  и 
чудятся  велишя  слова  евангел1я:  «Пр1пдпте  ко  Мн-Ь  вс-Ь  труждающ1еся  и 
обремененные  и  Азъ  упокою  вы».  Какъ  изумительно  говорила  В^Ьра  0едо- 
ровна  этотъ  монологъ!  Какимъ  покоемъ  в'Ьяло  отъ  нея,  какою  ласкою  св-Ь- 
тились  ея  глаза,  какъ  безъ  конца  хот^Ьлось  смотр'Ьть  въ  нихъ... 

И  какой  большой,  какъ  будто  выросшей  казалась  В-Ьра  бедоровна,  когда 
тихое,  какъ  съ  неба,  п'Ьше,  становясь  все  сильн'Ье,  разростаясь,  соединилось 
вдругъ  съ  криками  восторженнаго  изумления;  когда  сцену  охватилъ  релпг1оз- 
ный  экстазъ;  когда  медленно,  подъ  звуки  Кедихеш'а,  показалась  окутанная 
святостью  Мадонна... 

—  Сестра  Беатриса  святая! 

Въ  одеждахъ  сестры  Беатрисы  сошла  съ  пьедестала  Мадонна,  чтобы 
стать  на  защиту  большой  любви  юной  Беатрисы.  Да,  это  Мадонна,  это  она 
пришла  принять  радость  любви  и  в-Ьчныя  страдан1я  души  челов-Ьческой... 

Опустили  занав'Ьсъ...  Уходили  со  сцены  въ  слезахъ,  взволнованные, 
возбужденные.  В-Ьра  бедоровна,  вся  трепеп];ущая,  съ  глазами  полными  слезъ, 
прислонилась  къ  ст-Ьн-Ь  и  прошептала: 

—  Что  это... 

Въ  зал-Ь  какъ  будто  никого  не  было,  —  затихли  всЬ,  и  тихо,  тихо  было 
за  сценой...  Но  вотъ  послышались  отрывпстыя  слова  сначала,  потомъ  аппло- 
дисменты...  На  сцену  входпли  как1е-то  люди,  кого  то  поздравляли...  Говорили, 
что  во  многомъ  еще  не  разобрались,  многое  показалось  страннымъ,  непонят- 
нымъ,  но  многое  поразило  и  подняло  въ  душ-Ь  что  то  хорошее...  Это  былъ 
одинъ  изъ  лучшихъ  моментовъ  существован1я  театра  на  Офицерской,  мо- 
ментъ  остраго  напряжен1я    чувствъ  и  какого  то   радостнаго  удовлетворен1я... 

Посл^здшй  аккордъ:  на  полу,  у  ногъ  Мадонны,  распростертая  Беатриса. 
Она  пришла,  чтобы  умереть  у  ногъ  той,  которая  была  вс'1'.хъ  добр-Ье...  Но  это 
не  юная,  чистая  сестра  Беатриса,  а  измученная  страдан1ями  и  позоромъ 
многихъ  л-Ьтъ. 

Слышу  этотъ  страшный  выкрикъ:  «я  не  могу  больше,  мать  моя»,  когда 
Беатриса  умираетъ  на  рукахъ  сестеръ  и  игуменьи...  Сколько  страдан1й,  ужас- 
ныхъ  мукъ  въ  немъ,  —  и  за  этимъ  крикомъ  измученной  души  Беатрисы  слы- 
шалась в-Ьчно  метущаяся,  в-^^чно  искавшая,  в-Ьчно  любимая  душа — ^ушедшей 
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отъ  насъ...  И  трепетало  все  т^^ло  въ  рукахъ  поддержпвавшпхъ  ее  сестеръ,  — 
какое  горе  въ  этомъ  лиц^Ь!  —  И  изъ  закрытыхъ  глазъ  скатилась  чистая, 
какъ  крнсталъ,  слеза... 

Съ  трудомъ  поднялась  В-Ьра  ведоровна  посл-Ь  этого  акта,  еле-еле  стояла 
она  на  ногахъ,  и  не  сейчасъ    дали  занав'Ьсъ  на  шумные  апплоднсменты... 

ВЪРА   ТПЗЕНГАУЗЕНЪ. 
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ПАМЯТИ  В'ЬРЫ  ОЕДОРОВНЫ. 


Есть  гор^н1е  духа,  есть  огонь  внутренняго  оправдан1я,  очищающ1Й  всЬ 
движешя  жизни,  просв'Ьтляющ1й  вс-Ь  опасные  и  смутные  годы,  —  годы  боль- 
шихъ  потерь  и  волнующихъ  достижен1Й.  Когда  душа  времени  полна  поры- 
вовъ  и  напряжен1я,  —  онъ  опьяняетъ  ее  свободой  восторга;  когда  жизнь  оста- 
навливается и  мечты  тускн^ютъ,  —  онъ  становится  больнымъ  и  жестокпмъ  — 
тл-Ьетъ  и  сжигаетъ.  Въ  этомъ  огн-Ь  таютъ  восковыя  крылья,  и  искупительно 
сгораютъ  души  ищущихъ.  Онъ  въ  глубин-Ь  п  правде  печальныхъ  ангельскихъ 
глазъ  на  измученномъ  и  мятежномъ  лиц-Ь.  Онъ  въ  больной  глубин-Ь  и  герои- 
ческой правд-Ь  русскаго  искусства.  Къ  этому  огню  мы  должны  быть  особенно 
порывисто-чутки,  въ  немъ  одномъ  опора  нашего  идеализма,  и  только  въ  его 
озарешп  могли  мы  пережить  недавн1е  безумные  и  прекрасные  дни. 

И,  конечно,  бол-Ье  всего  близко  и  несомн'Ьнно  подходимъ  мы  къ  его  во- 
площенному с1ян1ю,  говоря  о  творческой  жизни  ушедшей  отъ  насъ  В'Ьры  ве- 
доровны.  Въ  ней  гор-Ьлъ  онъ  такъ  явственно  и  такъ  мучительно,  такимъ 
ц-Ьяьнымъ  и  завершеннымъ  сд-Ьлалъ  ея  существован1е,  ведя  ее  то  радостно 
зовуш,ими,  то  томительными  путями,  чтобы  такъ  страшно  и  жестоко  са{ечь; 
а  намъ,  оставшимся,  чья  память  сохранила  лучи  ея  обаян1я,  стать  теперь 
такимъ  безконсчно  близкимъ,  единственно  нужнымъ  и  роднымъ  зав-Ьтомъ. 

Трудно,  думая  о  В-Ьр-Ь  Оедоровн'Ь,  какъ  артистк^з,  говорить  о  техниче- 
ской сторон'Ь  ея  творчества.  Совершенно  ясно,  что  техника,  какъ  н-йчто  общее, 
какъ  неизб'Ьжная  формальность,  падаетъ  зд^сь  передъ  ч-Ьмъ-то  неизмеримо 
большпмъ,  ибо  все,  что  дала  намъ    В-Ьра    Оедоровна,   было   вдохновенно. 
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Незач^&мъ  было  и  не  хотелось  искать  въ  ней  пр1емовъ  опытной  артистки, 
когда  слышалось  со  сцены  рыдан1е  и  п-Ьихе  ея  голоса,  охватывающ1Я  душу 
томительною  дрожью  неясныхъ  предчувств1Й;  когда  гор15ЛИ  ея  д-Ьтски-чистые 
глаза,  когда  мы  вид-Ьли  ея  н'Ьжныя  двпжен1Я,  всю  ея  фигуру,  такую  хруп- 
кую и  маленькую,  но  такъ  гордо  выпрямленную.  Во  всемъ  этомъ  чувство- 
вался ея  огонь  —  огонь  самозабвен1Я. 

Въ  ея  голосТ?  намъ  неизб-Ьжно  чувствовалось  роковое  предчувств1е  тра- 
гическаго  обрыва,  предр'Ьшенность  темнаго  грядуп1,аго,  —  и  широко  раскрытые 
испуганные  глаза,  глядя  въ  ту-же  тьму,  говоря  о  той  же  потерянности  и 
безысходности,  безпокойно  и  тоскливо  гор^Ьли,  оаспдая  п  —  зная! 

...«Въ  непостижимомъ  этомъ  взор'Ь, 

Жизнь  обнажающемъ  до  дна, 

Такое  слышалося  горе. 

Такая  страсти  глубина! 

С1ялъ  онъ  грустный,  углубленный 

Въ  гЬни  р'Ьсницъ  ея  густой 

Какъ  наслажденье  —  утомленный 

И  какъ    страданье  —  роково  й...» 

Именно  «слышалось»,  потому  что  мистическая  жизнь  глазъ  и  мисти- 
ческ1й  трепетъ  голоса  сливались  зд-Ьсь  въ  одну  гармон1Ю  ожидашя  и  тайны. 

Метерлпнкъ  говоритъ,  что  *  женп1;нны  бол-Ье,  нежели  мы,  подвержены 
року.  Именно  такую  женщину  вид-йли  мы  въ  творчеств-Ь  В-Ьры  ведоровны — въ 
ней  самой.  Быть  можетъ,  безъ  предвзятой  мысли,  однимъ  чуткимъ  проникно- 
вешемъ  творческаго  духа,  она  давала  почувствовать  съ  самаго  начала  непре- 
ложное движенхе  драмы  къ  развязк'Ь,  жертвенное  ириближен1е  героини  подъ 
ударъ  рока.  Эта  передача  рокового  и  создавала  волнующую  силу  и 
проникновенную  психологическую  связность  всего  творчества  В-Ьры  ведо- 
ровны. 


Все,  созданное  В-Ьрой  бедоровной,  исчерпываетъ  трагическ1Й  смЬхслъ 
женственности  на  ея  дальнихъ  путяхъ,  и  въ  этомъ  внутренняя  идея  всЬхъ 
ея  порывовъ  и  устремлешй,  въ  частности  и  увлечен1я  реализмомъ,  хотя  ни- 
когда воплощенные  ею  образы  не  могли  быть  вполн'Ь  реалистическими.  Они 
всегда  казались  выходящими  за  пред'Ьлы  зд-Ьшняго,  говорили  объ  иной  реаль- 
ности—  реальности  того  м1ра  одиночества,  куда  уходитъ   въ    свопхъ  пережи- 
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ван1яхъ  смятенная  душа.  Но  если  мы  любимъ  въ  В^р^  ведоровн'Ь  прелсде 
всего  —  ея  субъективность,  если  на  вс^хъ  ступеняхъ  своихъ  искан1й  она 
была  для  насъ  одна  и  та-же,  то  все  асе  наибол'Ье  высокая  художественная 
ц-Ьниость  и  единственное  значеше  личности  В-^ры  бедоровны  въ  жизни 
русскаго  искусства  определились  въ  посл'Ьдн1е  годы  ея  совершенствован1я, 
когда  она  пришла  къ  чистому  символизму,  и  мы  увидали  на  сцен^  С1яюп1;1и 
образъ  Мадонны,  н'Ьжный  и  тоншй,  какъ  колебанхе  синяго  ладана,  таинствен- 
ный, какъ  мерцан1е  синихъ  лампадъ,  а  за  нимъ  рядъ  иныхъ  образовъ  в-Ьчной 
женственности.  Новые  ореолы  окружили  В'Ьру  бедоровну,  и  въ  золотыхъ 
одеждахъ  и  нимбахъ  св-Ьта,  въ  мистически-странной  обстановке  действ1я,  она 
явилась  намъ  совсЬмъ  новая  —  мнопе,  мнопе  ея  не  узнали! 

И  въ  этомъ  новомъ  служен1и  искусству,  къ  которому  такъ  см^ло  при- 
шла ищуп1;ая  В^ра  бедоровна,  она,  какъ  во  всемъ,  что  создавала,  не  могла 
не  увид-Ьть  своего  отражешя  —  своего  огня,  с1ян1я  той  красоты,  которую  она 
лел-Ьяла  въ  себе  и  предчувствовала,  быть  можетъ,  всегда. 


По  внутреннему  своему  содержан1ю  все  творчество  В^ры  бедоровны 
дробится  на  три  категор1п  преображен1й.  Прежде  всего  хочется  выделить  въ 
немъ  одно  изъ  самыхъ  ценныхъ  и  обаятельныхъ  свойствъ  ея  индивидуаль- 
ности—  гЬ  черты  вечно-детскаго,  который  сохранили  намъ  ея  талантъ  —  до 
посл'Ьднихъ  дней  —  такимъ  юнымъ! 

Неизменно  оставалась  она  маленькой  девочкой,  ребенкомъ  п  умела  ра- 
довать живой  сверкающей  весной,  умела  и  могла,  потому-что  всегда  носила 
въ  душе  своей  нетленные  цветы  юности.  Такъ  часто  становились  всецело 
детскими  ея  глаза,  и  улыбка  делалась  лукавой  и  детски  восторженной,  и  мы 
тоже  улыбались,  счастливые,  чувствуя  детскую,  умиленную  радость.  Безъ 
этой  черты  неполна  и  не  истинна  женственность,  эта  черта  одержала  когда-то 
первую  победу  надъ  столичной  толпой  и  много  разъ  возрождалась  въ  целой 
галлерее  милыхъ  образовъ  немецкихъ  школьницъ,  русскихъ  дикарокъ  и  сне- 
гурочекъ,  наконецъ  воплотилась  въ  близкомъ  намъ  образе  Норы,  куколки, 
птички  Норы,  грызущей  свои  миндальныя  печенья,  «Крестьяночка»  фру  Ка- 
рено  —  опять  ребенокъ,  шалунья  девочка,  такъ  очаровательно  мешающая 
большому  мужу  заниматься.  И  это  не  только  въ  первомъ  пдиллическомъ 
акте,  нетъ,  уходитъ  отъ  мужа  въ  последней  сцене  на  встречу    новой  жизни 
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не  легкомысленная  лсенщина  съ  «здоровыми  инстинктами»,  а  радостное,  про- 
бужденное дитя.  И  демоническая  Гильда,  сильная,  пламенная  и  вдохновен- 
ная—  «заря  новаго  дня»,  —  снмволъ  посл-Ьдвяго  очищешя  духа,  —  и  она, 
«какъ  десять  л-Ьтъ  назадъ»  —  маленьшй,  восторженный  б^Ьсенокъ  съ  д-Ьтскп- 
капризнымъ  упрямствомъ  въ  дрожащихъ  уголкахъ  рта,  —  и  ея  поб-Ьдный 
огонь  рождается  изъ  д^>тскаго  задора... 

Не  вошло  ли  въ  нашу  плоть  и  кровь  такое  толковаше  этихъ  образовъ 
и  не  ясно  ли  намъ  —  вид'Ьвшимъ,  —  что  иередъ  нами  была  настоящая  юность 
въ  ея  с1Я10П1;ей  радости  п  чистоте? 


*  ^  * 


Но  есть  въ  создан1яхъ  В^^ры  ведоровны  иные  образы,  всец'Ьло  проти- 
воположные в^чно  -  д-Ьтскому. 

Это  воплощен1я  т^1хъ  женщинъ,  въ  жизни  которыхъ  роковымъ  образомъ 
сплелись  половая  страсть  и  любовь  къ  красот-Ь,  какъ  единственные  источ- 
ники самоутвержден1я,  т-Ьхъ  «истинныхъ»  женш;инъ,  которыя  по  слову  Ка- 
ренъ  («Трагед1я  любви»)  «нужны  любви»  потому-что  «способны  любить».  Въ 
этомъ  ихъ  сила,  рождаюшая  огонь  демонизма,  опьяняюш,ая  губптельнымъ  и 
жгучимъ  виномъ,  сила  Каренъ  и  Гедды  Габлеръ,  в-Ьчная  страсть  Саломеи, 
та  любовь,  «что  хочетъ  убивать». 

И  не  кажется  страннымъ,  но  наоборотъ  —  глубоко  понятно,  что  эти 
черты  нашли  откликъ  въ  душ-Ь  В'Ьры  ведоровны,  потому-что  ихъ  не  обойти, 
пдя  путями  духовнаго  мятежа,  не  останавливаясь  передъ  полнотой  жизни.  Но 
она  прикоснулась  къ  нимъ  особенно  чутко  и  тонко,  пережила  ихъ  по  своему 
и  оправдала  до  конца,  потому-что,  если  бы  могла  не  оправдать,  то  въ 
чемъ  была  бы  самая  св-Ьтлая  идея  лирики  ея  творчества?  Н-Ькую  тайну 
открыла  она  намъ  въ  демонизм-Ь,  тайну,  которая  сделала  невозможной  мысль 
о  зл-Ь;  она  сказала  намъ,  что  зла  н'Ьтъ,  что  есть  лишь  безумная  .боль 
жизни,  обнажила  передъ  нами  всю  глубокую  тоску,  лежап1,ую  на  дн'Ь  демо- 
низма. Все  оправдано,  все  искуплено  и  все  принято,  ибо  страдан1е  —  во 
всем7>!  Пламенную  и  в-Ьчно  облагоражпваюш;ую  муку  единой  любви  —  вотъ 
что  дала  намъ  В^>ра  бедоровна  иодъ  оболочкой  цыганки  Лариссы,  вакханки 
Карепъ,  эстетки  —  Гедды. 

Все  невольное  зло  есть  только  опьянен1е  жгучимъ  любовнымъ  наппт- 
комъ,  и  не  оно  ли  обр-Ьтаетъ  поб-йдный  и  св-Ьтлын  путь  къ  освобождешю,  къ 
посл^Ьднимъ  вершпнамъ  восторга,  въ  демонизм'Ь  Гпльды?   Такъ    проясняется 
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и  образъ  Магды,  одно  изъ  самыхъ  сильныхъ  создашй  В'Ьры  ведоровны, 
сильныхъ  хотя  бы  по  одному  потрясающему  волнеп1Ю,  въ  которомъ  заставляло 
насъ  задрожать  ея  восклпцан1е  посл^Ь  монолога  объ  эоловой  арф15:  «Хл^ба! 
хл-Ьба!  хл-Ьба'» — крикъ  мятежнаго  материнства...  В'Ьра  ведоровна  открывала 
намъ  въ  своемъ  удивительномъ  исполнеши  чпсто  женскую  черту,  свою 
гордость,  ту  особенную,  святую,  женскую  гордость,  которая  выше  и  глубже 
нашей,  будь  то  гордость  матери,  жрицы  любви  пли  д-Ьвствепницы.  Гордая 
Магда!  Мы  узнавали  въ  этомъ  царственно-элегантномъ  и  заносчиво-незави- 
спмомъ  облик-Ь  «§тап1;е-содие11е»  все  ту-же  страдающую,  мятежную,  измучен- 
ную душу  —  узнавали  В-бру  ведоровну.  Это  ея  гордость,  потому  что  и  она  В7> 
своей  тяжелой  жизни  осуществляла  свою  личность,  оставаясь  всегда  возвы- 
шенно и  благородно  гордой,  ум-Ья  чисто  по  женски  соединить  эту  гордость 
съ  мягкой  податливостью,  съ  беззаветными  подчинен1ямп  многимъ  вл1ян1ямъ. 
Это  ли  не  женственность  въ  одномъ  пзъ  самыхъ  ея  истинныхъ,  жпвыхъ 
очертан1й? 


Но  посл^^дняя  тайна  женской  души  еще  не  въ  этомъ.  И  есть  иная 
исчерпывающая  область  на  земныхъ  путяхъ  женственности,  трагед1я 
в'Ьчная,  какъ  сама  любовь,  трагедхя  обманутаго  чувства.  Потрясающее  мно- 
жество разбитыхъ  сердецъ,  —  жертвъ  подлой  или  роковой  изм-Ьны,  соблазнен- 
ныхъ,  брошенныхъ  и  растоптанныхъ  цв^товъ,  смотритъ  на  насъ  изъ  всего, 
что  написано  поэтами  всЬхъ  в-Ьковъ  о  женскпхъ  страдашяхъ,  о  женщпнахъ 
отъ  Медеи  до  сестры  Беатрисы.  Таковъ  псточникъ  всего  трагическаго  въ 
женщпн'Ь,  отсюда  вся  ея  униженность  и  весь  ея  душевный  мятежъ,  ея  про- 
тестъ,  ея  тоска,  печальный  в-Ьнецъ  той,  о  которой  сказано: 

«О  Господи!  И  это  пережить? 

И  сердце  на  клочки  не  разорвалось?» 

Больная  душа  В^ры  ведоровны,  сама  надорванная  и  разбитая  этой  жен- 
ской судьбой,  всегда  таила  въ  себ1)  ея  глубок1й  страдальчесшй  сл^дъ  и  го- 
ворила, и  плакала  объ  этомъ  всю  свою  творческую  жизнь.  И  рвались  на 
клочки  сердца  ея  героинь  отъ  Гретхенъ  п  Лариссы  —  до  Каренъ  и  Зобепды, 
и  знающ1е,  слышавш1е  не  забудутъ  ея  слезъ,  потому  что  они  плакали  вм-ЬсгЬ 
съ  нею.  Вс^  познавш1я  муку  любви  и  изв'Ьдавшхе  горечь  обмана  —  ея  се- 
стры, только  въ  нпхъ,  быть  можетъ,  находила  она  свое   истинное   отражеше, 
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только  о  пхъ  тайн'Ь  разсказывалъ  намъ  ея  голосъ.  Вотъ  почему  неизбежно 
былъ  замкнутъ  кругъ  ея  творчества,  почему  она  всегда  была  одна  и  та  же, 
почему  она  оправдывала  п  понимала  своихъ  героинь  всегда  одинаково,  какъ 
одну  страдающую  и  ищущую  исхода  душу,  она  знала,  какая  роковая  печаль 
лежптъ  на  дн^  женственности.  И  съ  перваго  появлешя  ея  на  сцен-Ь,  въ  пер- 
вонъ  низкомъ  и  вдругъ  замирающемъ,  обрывающемся  звук-Ь  ея  голоса,  въ 
первомъ  безпокойпомъ  луч-Ь  ея  взгляда,  повсюду  —  черезъ  веселье  жаворонка 
и  жизнерадостность  ребенка  —  мы  ловили  дрожь  и  трепетъ  грядущихъ  слезъ. 
Помните  ее,  измученную  и  больную,  на  посл'Ьднемъ  прощальномъ  спектакл-Ь, 
въ  тяжелыя  напряженныя  минуты  чествован1Я  и  овац1Й?  Бл-Ьдиая,  дрожащая, 
готовая  разрыдаться,  судорожно  сяшмая  руки,  она  стояла  неподвижно  у 
стола  въ  красномъ  плать-Ь  Норы,  такая  маленькая,  потерянная  и  одинокая 
въ  этой  любящей  и  чужой  толп-Ь...  Тогда  ясн-Ье,  ч^мъ  когда  либо,  были,  быть 
можетъ,  понятны  ея  слезы. 

*  *  * 

И  теперь,  когда  она  отошла  отъ  нашихъ  путей,  когда  краски  и  музыка 
ея  творчества  начинаютъ  уже  слегка  тускн'Ьть  и  угасать  въ  нашей  памяти,  — 
весь  ея  челов'Ьчесшй,  весь  ея  женсшй  обликъ  с1яетъ  совсЬмъ  чисто  и  свято, 
и  гр^^етъ  безсмертнымъ  тепломъ. 

И  становится  понятно,  ч-Ьмъ  была  она  въ  нашей  жизни,  въ  той  нел-Ь- 
пой,  туманной,  остановившейся  жизни,  въ  которой  бол^^зненно  и  тревожно 
заснули  мы  вс^,  со  всЬмп  нашими  мятежными  чаян1ямп,  съ  нашимъ  осво- 
божденнымъ  искусствомъ,  такъ  быстро  иогаснувъ,  такъ  мало  исчерпавъ.  Ма- 
ловерные и  обманутые,  мы  лишь  без  сильно  дремлемъ  п  ждемъ  новаго  раз- 
св-Ьта,  а  она,  чуткая,  она,  самая  прекрасная  среди  насъ,  —  не  вынесла  то- 
млешя,  умерла.  Ушла  кроткою,  искупительною  жертвой.  На  пути  нашихъ  мо- 
литвъ  н  пскан1й  она  ум-Ьла  плакать,  она  —  единственная  —  согр-Ьвала  насъ 
обаян1емъ  женственности,  проникновенной  лаской  страдальческаго  взгляда, 
говорившаго  о  томъ,  что  «жизнь  въ  вечной  жертве  и  смыслъ    ея  —  любовь». 

И  несомн-Ьино  ясно,  что  т-Ьмъ,  кто  открываетъ  сердце  навстречу  глубо- 
кимъ  волнен1ямъ  духа,  т-Ьмъ,  кто  понимаетъ  великую  глубину  женскаго  стра- 
дашя,  —  должна  быть  в-Ьчно  близка  страдающая  красота  В-Ьры  бедоровны. 

И  если  для  многихъ  могила  В-бры  бедоровны  лишь  символъ  п  мнопе 
«несутъ  ея  св'Ьтъ  чрезъ  жизнь  земную»^  продолжая   считать  ея  небьше  —  ея 
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жпзпыо,  то  пусть  наступаетъ  потоыъ  и  очпщающ1н  холодъ  зд'11шняго  забве- 
ния,—  не  въ  немъ-ли  начало  истпннаго  ея  безсмерт1я  «тамъ»?  Перестанетъ 
быть  живымъ,  какъ  для  насъ,  ея  родное  пмя,  перестанетъ,  какъ  среди  насъ, 
творить  и  озарять  жизнь  ея  образъ,  но  въ  вечной  жизни  духа  неизм'Ьнно 
будетъ  С1ять  ея  нетл-Ьиная  прелесть,  и  въ  чистую  жертву  инымъ  преображе- 
н1ямъ  будетъ  принесенъ  ея  трепетный  и  кротк1Й  огонь. 

Вл.  Чернявсшй. 

Октябрь  ]  909.  —  Апрель  1910. 
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ВЕЧНОЕ- ВЪЧНО. 


В-Ьра  бедоровна  говорила: 

—  Тогда  я  играла  Чайку.  Стояла  я  въ  темной  кулисЬ  —  это  была  Я, 
а  сепчасъ  пойду  туда  п  буду  —  Чайка.  А  онъ  подоше.1ъ  и  сказалъ:  —  «У 
моей  Нпны  былп  таше  же  глаза,  какъ  у  васъ».  И  ушелъ.  Я  мало  встр-Ьча- 
лась  съ  нимъ.  Помню,  въ  Крыму...  Онъ  долженъ  былъ  на  другой  день  уехать, 
а  я  проспла  не  уЬзжать.  Былъ  вечеръ.  Молчали.  Онъ  попросплъ:  «Прочтите 
что-нибудь».  Я  читала  до  ночи.  Онъ  поц'Ьловалъ  мою  руку  и  сказалъ:  «Я  не 
уЬду  завтра».  Но  на  другой  день  Чеховъ  уЬхалъ.  ...Мн-Ь  роль  Чайки  при- 
несли за  н-Ьсколько  дней  до  спектакля,  я  не  знала  пьесы.  Въ  первый  разъ  я 
прочла  Чайку  въ  эту  ночь.  Всю  ночь  проплакала.  Утромъ  я  любила  Чайку 
и  была  она  моей  —  я  жила  душою  Чайки.  Они  не  поняли.  Чеховъ  уб-Ьжалъ 
пзъ  Петербурга.  Они  не  поняли.  Чайка  моя  любимая.  Быть  Чайкой  — 
мн-Ь  радость. 

И  В-Ьра  Оедоровна  не  говорила  больше  ничего  о  —  Ч  а  й  к  ^.  —  «Я  не 
могу  говорить,  потому  что  я  очень  люблю...  Я  никогда  не  читаю  Пушкина. 
Пушкпнъ  для  меня  самое  большое.  И  я  никогда  его  не  читаю.  Разъ  какъ-то 
р-Ьшилась  —  письмо  Татьяны  —  и  я  не  могла.  Было  ужасно.  Никогда  я 
не  буду  больше  читать  Пушкина.  Истинно  —  Пушкина  мало  понимаютъ.  Стран- 
ное чувство,  я  даже  не  могу  объяснить.  Когда  мн-Ь  бываетъ  очень  тяжело,  я 
вспоминаю  его  —  и  мн-Ь  становится  тихо.  Разъ  было  непонятное:  я  шла... 
тогда  было  невыносимо,  казалось,  нельзя  больше  жить.  Все  падало,  умирало. 
Было  отчаяше.  Н-Ьтъ  въ  жизпи   ничего  —  и    вдругъ   Онъ,    его  лицо   передо 
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мною,  и  я  смотрю  ему  въ  глаза...  долго...  И  такая  радость  въ  душ*.  Для 
меня  это  было  такъ.  Я  вид-Ьда  его,  онъ  пришелъ  ко  мн-Ь.  Потомъ,  черезъ 
много  дней,  я  проходила  по  той  же  улиц'Ь.  Въ  окн-Ь  магазина  былъ  выста- 
вленъ  большой  портретъ  Пушкина.  Я  вид-йла  тогда  портретъ...  Видела  только 
портретъ  но  я  не  в-Ьрила...  я  не  в-брю.  Онъ  пришелъ  тогда,  чтобъ  дать  мн* 
силы.  Кто  знаетъ»... 

Передъ  отъ^5здомъ  въ  Москву,  посл-Ьдией  осенью,  В*р1>  Оедоровн-Ь  пода- 
рили большое,  чудное  издан1е  Пушкина  съ  иллюстрац1ями.  Вернулась  домой 
В-Ьра  ведоровна  поздно,  усталая  и  прогоняетъ  насъ: 

—  Уходите,  уходите...  отдыхать,  отдыхать! 

Уходимъ.  Уже  на  л-Ьстниц-Ь.  Вдругъ  зоветъ.  Возвращаемся. 

—  Вы  не  вид-бли,  какое  изданхе  Пушкина  мн*  подарили?  Я  тоже  не 
усп-бла  хорошо  носмотр-Ьть. 

И  долго  мы  стояли  надъ  толстыми  книгами  и  разсматривали  картинки, 
перечитывали  отрывки  стиховъ.  В-Ьра  ведоровна  была  въ  восторгЬ  и  не  про- 
гоняла насъ  больше  и  не  позволяла,  даже  сердилась,  когда  торопились,  не 
достаточно  внимательно  разсматривали  иллюстрац1и. 

Уложите. 

—  Какъ,  В'Ьра  ведоровна,  вы  будете  возить  съ  собой  эти  толстыя 
книги? 

В-Ьра  ведоровна  даже  удпвплась. 

—  Конечно. 

В'Ьра  ведоровна  посмотр'Ьла  еп1;е  разъ  на  книги: 

—  Непрем-Ьино  уложите  .сегодня  же  —  сегодня. 

Въ  Париж-Ь,  въ  посл*дн1й  день  передъ  отъ^здомъ,  вдругъ  В-Ьра  ведо- 
ровна вспомнила,  что  забыла  купить  полное  собран1е  Бодлера. 

—  Забыли! 

Рано  начинался  день  въ  Парнж'Ь.  И  такъ  мало  времени.  Столько  надо, 
столько  надо!  И  къ  тому  же  пропала  записная  книга,  въ  которой  все  было 
записано,  и  прпшлось  руководствоваться  черновпкомъ,  пров-Ьрять  все,  что  за- 
писано на  кусочкахъ  бумаги,  догадываться  по  отд-Ьльнымъ  словамъ.  И  сколько 
времени,  чтобы  разобрать  и  понять,  что  записано,  ничего  не  забыть,  потому 
что  все  нужное,  самое  нужное.  В'Ьра  ведоровна  всегда  записывала  все,  что 
надо  было  сделать,  купить,  куда  пойти;  что  вспомнптъ  —  сейчасъ  же  запи- 
шетъ;  и  ночью  записная  книга  была  около. 

—  Вдругъ  проснусь,  вспомню  —  сейчасъ  же  п  запишу. 

96 


Какъ  только  усп1^вали!  Когда  вид-Ьде,  что  дЬйствптельно  невозмоясно 
успеть,  разъ^1зжалпсь  въ  разныя  стороны,  каясдый  со  свопмъ  спискомъ. 

На  Ауеппе  йе  1'Орега  В-Ьра  бедоровна  заходила  въ  магазины  по  одной 
сторон'Ь  улицы,  я  по  другой.  И  съ  какой  быстротой,  скорее  французовъ.  И 
довольна  была  В-Ьра  бедоровна,  что  такъ  все  хорошо  усп-Ьваемъ!  Въ  магазин-Ь 
Ъоиуге  насъ  просто  попросили  уйти:  магазипъ  запирали,  громадными  хол- 
стами покрывали  прилавки,  все  укладывали,  а  В-Ьра  бедоровна  отдергивала 
холсты  и  все  выбирала, —  «нужное,  самое  нужное».  Мы  вышли  изъ  Ьоиуге 
посл'][>дн1е.  За  нами  несли  громадную  корзину  покупокъ.  И  довольна  была 
В-Ьра  бедоровна. 

—  Мы  посл-Ьдше.  Все  успели,  все  усп^Ьли! 

"Вдемъ  на  автомобил-Ь,  подъ-Ьзжаемъ  къ  гостинице,  уже  семь  часовъ; 
дома  ждутъ,  должны  придти  по  д-Ьламъ;  надо  уснуть  пооб-Ьдать,  а  въ  8  ча- 
совъ надо  въ  театръ.  Опоздаемъ,  достанемъ  ли  м^ста?!  Все  р-Ьшилп,  распре- 
д-Ьдили;  на  об^Ьдъ  времени  не  осталось,  но  это  все  равно. 

Подъ-Ьзжаемъ  къ  гостиниц'Ь. 

—  А  Бодлеръ...  Забыли!  По'Ьзжайте,  ио-^зжайте  скор^Ье!  Бодлера  надо 
достать  обязательно,  обязательно! 

Магазины  уже  запирали,  но  все  же  я  Бодлера  досталъ. 

—  Бодлеръ  есть,  В-Ьра  бедоровна. 

—  Вотъ  хорошо,  вотъ  хорошо.  Все,  все  усп-йлп! 

Вечеромъ  были  въ  Ьппа  Рагск.  Это  новость  въ  Париже}  —  американ- 
ская  игрушка. 

Около  Во18  йе  Вои1о^пе  —  Го1ге,  ярмарка.  Руссюя  горки,  карусели,  лодка 
съ  высокой  горы  летитъ  въ  волны  бушующаго  моря  въ  п15Сколько  квадрат- 
пыхъ  десятковъ  метровъ  —  машины  бурю  устраиваютъ  прекрасно.  Есть  и 
качели  «морская  бол-Ьзнь»,  и  мостпкъ  «кек-уок».  Идете  по  мостику,  а  мо- 
стпкъ  въ  тактъ  музыки  танцуетъ  «кек-уок»  —  и  трудно  итти,  и  все  невольно 
танцуешь,  танцуешь  веселый  танецъ.  Мостикъ  за  тебя  танцуетъ,  а  выходитъ 
что  ты.  Трудно  удержаться  на  мостик-Ь  кек-уок  —  и  так1е  см-Ьшные  вс^Ь 
танцоры:  входятъ  испуганные,  лица  бл-Ьдныя  и  непрем-Ьнио  глупыя  —  см'Ьш- 
ныя!  Интересно! 

В-Ьра  бедоровна  не  пропускала  ни  одного  «удовольств1Я».  Носились  мы 
по  горкамъ,  чтобъ  только  попасть  въ  число  счастливцевъ,  добравшихся  до 
вагонетки,  стояли  въ  очереди  по  полчаса,  слетали  на  лодк'Ь  въ  воду  и,  не 
теряя  времени,  сейчасъ  же  б-Ьжали  къ  другимъ  пгрушкамъ. 
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—  Так'ь  весело!  И  никто  тебя  пе  знаетъ!  Весело! 
Долго  прелыцалъ  В'Ьру  Оедоровну  «кек-уок». 

—  Пойти  пли  н-Ьтъ?  Глупое  лицо  будетъ  и  вс'^^  будутъ  см-Ьяться...  А 
интересно!  В-Ьра  ведоровна  пошла  на  мостикъ.  Плавно  покачиваясь,  прошла 
В'1>ра  ведоровна,  улыбалась,  только  немного  побл'Ьдн'Ьла. 

—  В-Ьра  ведоровна  пдстъ  по  мостику  «кек-уок»!..  В'Ьра  ведоровна! 
Чудныя,  веселыя  игрушки,  так1я   см'Ьшныя,  —  В'Ь])а    ведоровна  вся  въ 

нихъ.  Такъ  весело,  когда  замираетъ  духъ  на  русской  горк'Ь,  н  такъ  забавно 
кричатъ  пассажиры,  —  а  В-Ьра  ведоровна  см'Ьстся.  Я  спд^Ьлъ  рядомъ  п  громко 
кричалъ,  —  а  В-Ьра  ведоровна  была  довольна  и  смеялась... 

вбидно  было  очень:  на  Морскую  бол-Ьзнь  опоздали.  Уже  12  часовъ, 
и  все  закрывается.  Печально  смотр-Ьла  В-Ьра  ведоровна  на  неподвижную 
лодочку  качель. 

—  Не  усп'Ьли.  Конецъ.  ВсЗЬ  уходятъ  и  намъ  надо  уходить.  Завтра  — 
въ  Петербургъ.  И  въ  синематографъ  не  уси'15лп.  Ничего,  въ  синематографъ 
пойдемъ  въ  Берлин-Ь;  мы  будемъ  тамъ  ц'Ьлый  вечеръ,  усп'Ьемъ. 

И  правда,  въ  БерлинФ.,  отъ  поезда  до  по'^.зда,  усп'Ьли  побывать  въ  трехъ 
синематографахъ  и  въ  двухъ  паноптнкумахъ.  Было  весело  —  по  не  такъ, 
какъ  въ  Париж-Ь.  Въ  Париже.  —  весел-Ье! 

—  А  у  меня  было  глупое  лицо,  когда  я  шла  по  мостику  «кек-уок»? 

—  Н'Ьтъ. 

—  Я  знала,  а  то  бы  не  пошла. 

Весело  было  въ  Париже,  такъ  хорошо,  много,  много  пгрушекъ  —  а  завтра 
Петербургъ,  театръ,  д-Ьла,  школа  и  Юдифь. 

Велпк1й  образъ  еврейской  я{енш,ины  жилъ  въ  душ-Ь  В'Ьры  ведоровны 
такъ  близко  около  юной,  пробуждаюш,ейся  души  Дикарк  и  —  жилъ  прекрас- 
ный, вдохновенный. 

Великая  еврейская  женщина! 

—  Ты  не  знаешь  еврейской  женщины,  —  говорптъ  Юдифь  влоферну. 

И  стояла  В15ра  ведоровна  передъ  влоферномъ  п  гордая  была,  великая, 
познавшая  истину,  р-Ьшившаяся. 

В^ра  ведоровна  играла  Юдифь  только  н-Ьсколько  разъ.  На  первомъ 
представлен1п  въ  Москв-Ь  того,  что  ждали  отъ  В-бры  ведоровны,  не  было, 
втчего?  ВсЬ  говорили,  —  не  роль  для  Коммпссаржевской.  Не  можетъ  В'Ьра 
ведоровна  играть  Юдифь.  Что  отв-Ьтить?  Была  одна  репетпщя,  когда  В^Ьра 
ведоровна  въ  сцен*    убхйства   влоферна   достигла    величайшей    силы  —  это 
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было  такъ,  когда  н-Ьтъ  словъ,  когда  нельзя  разсуждать,  —  это  было  вдохпо- 
вен1е,  какое  только  знала  В'Ьра  ведоровна.  А  на  спектакл'Ь  этого  не  было. 
Юдифь  жила  въ  душ-Ь  В-Ьры  бедоровны  яркимъ,  снльнымъ,  великимъ  обра- 
зомъ...  Это  не  пришло  на  спектакль  —  трагед1я  художника. 

Юдифь  —  девушка,  вдова,  не  бывшая  женой  безумнаго  мужа...  Вотъ  она 
передъ  нами,  проникновенная,  вся  въ  грез-Ь  сна.  Далешй  голосъ  разсказы- 
ваетъ  впд'Ьн1я  ночей  Юдифи.  Юдифь  открываетъ  тайну  встр15чп  съ  мужемъ 
въ  брачную  ночь,  когда  какая  то  высшая  сила  остановила  его  передъ  моло- 
дою женой  и  осудила  Юдифь  остаться  безбрачной.  Любовь  и  предчувств1е 
великаго  въ  жизни  —  п  ждетъ  Юдифь  любви.  Въ  любви  —  жизнь,  и  «только 
черезъ  мужчину  становится  женп1,ина  челов'Ькомъ»...  И  видпмъ  мы  Юдифь 
въ  д-Ьвственной  красоте  душп  ея,  прекрасную,  съ  м-Ьдно-черными  косами,  въ 
сЬрыхъ  покрывалахъ,  п  звучптъ  голосъ  далек1й,  и  будитъ  онъ  въ  душ-Ь  за- 
бытое, в-^^чно  прекрасное...  Это  была  не  душа  Э7710й  женш;ины,  н-Ьтъ,  —  зву- 
чалъ  голосъ  окенщины.  Образъ  библейской  Юдифи  сталъ  нереальнымъ,  и, 
какъ  сонъ,  проносптся  Юдифь,  то  плачуш,ая  надъ  молодостью  своею,  то  полная 
тайны  предчувств1я,  то  говоряш,ая  съ  Богомъ,  и  отъ  Него  —  Всевышняго  — 
получающая  в'Ьсть  объ  пзбранш  на  подвигъ  велишй.  И  р-Ьшилась  Юдифь  — 
вотъ  стоитъ  передъ  Олоферномъ...  Теперь,  когда  я  вспоминаю  В-Ьру  0едо- 
ровну  въ  ту  минуту  —  невыразимо  прекрасное  охватываетъ  душу.  Вотъ  она  — 
вся  трепетъ!  Юдифь  передъ  Олоферномъ!  И  слышу  голосъ  —  онъ  говоритъ: 
«Олофернъ»!..  И  ц-Ьлуетъ  Юдифь  Олоферна.  Какая  безконечная  красота  — 
вся  душа  В-Ьры  бедоровны  была  зд-Ьсь  со  всЬмъ  безграничнымъ  страданхемъ, 
тоскою,  —  силой. 

Стояла  Юдифь,  прекрасная  в'Ьчнымъ  —  п  въ  ней  была  вся  В^ра  ведоровна 
посл-Ьднихъ  дней.  Вотъ  видимъ  мы  Рози,  Дикарку,  Безприданницу,  Магду  — 
но  въ  нихъ  теперь  переживан1я  уже  отжитого,  возвращен1е  къ  ушедшему.  Пе- 
реживан1е  великое  —  но  только  ушедшаго.  А  вотъ  Юдифь  —  и  зд-Ьсь  В-Ьра  ве- 
доровна та,  что  сейчасъ.  Она  дошла  до  Юдифи.  И  встала  Юдифь  тамъ,  гд-Ь 
Сестра  Беатриса  живетъ  —  и  въ  ней  вся  любовь,  вся  душа  В-Ьры  ведоровны. 

Мн-Ь  пришлось  быть,  въ  продолжен1е  всей  постановки  «Юдифи»,  около 
театра  В-Ьры  ведоровны.  Я  былъ  почти  на  всЬхъ  репетищяхъ,  отъ  первой 
считки  п  до  посл-Ьдией,  генеральной.  Какъ  мечтала  В'Ьра  ведоровна  объ 
Юдифи.  Изъ  Парижа  В-Ьра  ведоровна  -бздила  въ  Мюнхенъ  посмотр'Ьть  по- 
становку Юдифи.  Предстоялъ  долпй  зимнш  сезонъ,  В-Ьра  ведоровна  не  от- 
дохнула л-Ьтомъ,  п  мы  проспли  не  -Ьздить  въ  Мюнхенъ,  не  утомляться. 
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—  Н^Ьтъ,  нп  за  что.  Надо  вид'Ьть  постановку  «Юднфи»  въ  Мюнхен'Ь. 
Надо  ставить  «Юдифь»  въ  Петербурге. 

И  В'Ьра  ведоровиа  по'Ьхала  въ  Мюнхенъ,  бнлетъ  въ  театръ  былъ  куп- 
ленъ  заран'Ье.  Но  В-Ьр-Ь  бедоровн'Ь  такъ  и  не  удалось  увпд'Ьть  «Юдифь». 
ПргЬзн{аетъ  въ  Мюнхенъ  и  сейчасъ  ш@  въ  театръ,  н  что  же,  —  Юдифь  не 
пдетъ.  Перемена — «Фаустъ»,  Юдифь  завтра;  но  остаться  В'Ьра  Оедоровна 
не  могла,  надо  было  еще  за^Ьхать  въ  Парпжъ  на  два  дня  и  сейчасъ  же,  ско- 
рМ  —  въ  Нетербургъ. 

Вотъ  первая  считка  въ  фонэ  «театра  Коммиссаржевской  —  бывшаго». 
И  В'Ьра  ведоровиа  зд-Ьсь...  и  странно,  что  «бывшаго».  Почему?  Зач^мъ?  В'Ьра 
ведоровиа,  полная  силы,  работаетъ.  В'Ьра  ведоровиа  такая  радостная...  но 
тяжело... 

—  Пойдемте,  я  покажу  вамъ  мой  театръ,  в^^дь  вы  не  вид'Ьлп? 

—  Н-Ьтъ. 

Идемъ  по  темнымъ  корридорамъ  театра.  Я  не  вижу  ничего,  ведетъ 
В^.ра  ведоровиа.  Вошли  въ  ложу.  Темно,  едва  осв'Ьщенъ  утреннпмъ  св'Ьтомъ 
залъ.  Долго  стоимъ  —  молчимъ.  В-^^ра  ведоровиа  говорнтъ  тихо: 

—  Мой  бывш1й  театръ...  Посмотрите  —  хорошо?  Это  я  такъ  устроила; 
онъ  былъ  другой,  совс'Ьмъ  другой. 

Идемъ  дальше.  Вотъ  костюмы  шьютъ  для  «Юдифи».  Новый  хозяинъ 
театра  позволилъ  работать  зд-Ьсь,  разр'Ьшилъ  репетировать  Коммиссаржевской 
въ  фойэ,  а  на  сцен'Ь  идутъ  реиетиц1и  новыхъ  артистовъ  новаго  театра,  а 
В'Ьра  ведоровиа  въ  фойэ.  Да,  вотъ  костюмы  —  «красивые,  чудные  костюмы., 
красивые,  —  а  Нетербургъ  не  увпдптъ!» 

Идемъ  дальше.  Л'Ьстннцы...  корридоры...  Поднялись  высоко,  высоко,  на 
колосники...  идемъ  но  мосткамъ... 

—  Тише,  тише,  чтобъ  не  услышали.  Носмотримъ,  иослушаемъ,  что  они 
тамъ  репетируютъ. 

Съ  высокихъ  колосниковъ  смотритъ  В'Ьра  ведоровиа  внизъ  на  новыхъ 
артистовъ...  какъ  тамъ  они  репетируютъ. 

Долго  молчали,  а  потомъ  тихо  пошли  обратно. 

Радостная,  сильная  была  В'Ьра  ведоровиа  —  но  сколько  тяжелаго...  какъ 
грустно... 

Нетербургъ...  —  В'Ьра  ведоровиа  отдала  ему  лучшее  жизни.  Вотъ  этому 
самому  театру  отдала  гЬ  годы,  когда  не  увлечете  юности  отдаетъ  душу,  а 
глубокая,  опред'Ьленная  вЬра  —  в'Ьра  художника. 
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Театръ — душа  артиста.  И  былъ  этотътеатръ  душою  Коммпссаржевской, 
а  теперь  зд^сь  —  чуж1е... 

—  Н'Ьтъ,  они  не  чуж1е...  я,  я  чужая. 

И  преклоняешься  передъ  сплою  духа  великой  В-брыбедоровны: — ВсЬхъ 
озаряла,  всЬхъ  пр1общала  къ  прекрасному  своей  душп. 

Счптка  Юдифи. 

Прочли  первую  картину.  Юдифи  н-Ьтъ  въ  первой.  Вторая,  —  начинаетъ 
Юдпфь.  Тихо,  едва  слышно  читаетъ  В'Ьра  бедоровна.  Я  ловлю  каждый  звукъ, 
и  встаетъ  передъ  мною  вся  Юдифь.  Одпнъ  взглядъ,  одно  слово  В-бры  0едо- 
ровны  —  п  чувствую  я,  что  будетъ  тамъ,  на  сцен-Ь,  когда  встанетъ  передъ 
толпою  Юдифь  —  В-Ьра  бедоровна. 

Много,  безконечно  много  д-Ьлъ  въ  Петербург^Ь:  надо  ликвидировать  д-Ьла, 
надо  организовать  по-бздку  на  ц-йлый  годъ,  репетировать  старыя  пьесы... 
школа...  и  надо  вс^мъ  —  Юдпфь. 

Въ  Юдифи  была  вся  В-Ьра  бедоровна...  Но  велпк1й  образъ  творчества 
встр-Ьтила  холодная  толпа  —  холодная  Москва.  Больно  это  говорить,  но  на 
насъ,  пр1^хавшихъ  этой  осенью  въ  Москву,  пов'Ьяло  отъ  любпмаго  города 
холодомъ,  п  все  время  между  сценой  и  зрителями  стояла  холодная  сгЬна. 
Больно  чувствовала  это  В-Ьра  Оедоровна,  страшно  больно,  потому  что  любпла 
Москву.  Холодные,  съ  опред^леннымъ  желан1емъ  найти  «нехорошее»,  прихо- 
дили москвичи  въ  «Театръ  Коммпссаржевской»,  и  всюду  слышалось...  «надо 
играть  Дикарку,  Безпрпданницу,  а  новаго  не  надо,  новое  не  хорошо...  Ошибки... 
Фокусы...  Неестественно»...  —  и  всЬ  эти  слова  трафарета.  А  тамъ,  за  занав^Ь- 
сомъ,  въ  уборной,  —  была  В-Ьра  бедоровна.  Уйдешь  отъ  толпы  всезнаюш;ей  — 
и  тамъ  В-Ьра  бедоровна...  И  такъ  чувствовалось  ея  одиночество,  одиночество 
среди  всей  этой  толпы  «поклоннпковъ  таланта»...  Была  одна,  совсЬмъ  одна 
и  чувствовала  тамъ,  за  ст-Ьной  занав-Ьса  —  всЬхъ  чужихъ. 

Челов-Ька,  какъ  В-Ьра  бедоровна  —  жал-бть  нельзя.  Трагед1я  —  душп  ве- 
ликой. 

Мн^  невольно  приходитъ  сейчасъ  на  мысль  сравнен1е:  въ  Итал1и  п^вцу, 
неудачно  взявшему  верхнюю  ноту,  свистятъ,  и  готовы  забросать  его  всякой 
грязью,  хотя  бы  онъ  гешально  п'Ьлъ  всю  оперу,  —  такое  же  впечатл'Ьн1е  про- 
изводили «москвичи»  на  «Юдифи»:  всЬ  пришли  и  съ  первой  мпнуты  ждали, 
какъ  это  Коммпссаржевская  возьметъ  мечъ  п  отрубитъ  голову  Олоферну... 
Что  то  будетъ  потомъ,  «какъ  это  она  сыграетъ».  Это  чувствовалось  опред-Ь- 
ленно,  это  было  такъ.  И  вотъ,  верхняя  нота  зазвучала  не  такъ  какъ  ждали  — 
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и  свиститъ  публика,  и  кричитъ:  «гд^  Коммиссаршевской  играть  Юдифь»  — 
«Ну  какая  Юдифь  Коммиссаржевская...  зач'Ьмъ  ушла  съ  Императорской 
сцены,  зач'Ьмъ  не  играетъ  «Бой  бабочекъ». 

Что  сказать  еще? 

В'Ьра  ведоровна  въ  этотъ  прйздъ  въ  Москву  страдала  очень.  Оскорбили 
Юдифь  —  оскорбили  В'Ьру  бедоровну. 

По^Ьхали  въ  провпнц1Ю,  и  посл-Ь  трехъ  городовъ  надо  было  снять  съ 
репертуара  «Юдифь»  —  публика  требовала  «Дикарку»,  публика  не  приходила 
на  «Сестру  Беатрису»...  и  декорац1и  и  костюмы  Юдифи  отправили  обратно 
въ  Петербургъ, 

ВсЬ  вид'Ьли  В'Ьру  бедоровну  въ  яркой  работе,  в-Ьчно  ищущую,  всегда 
готовую  откликнуться  на  мелькнувшую  истину.  В-Ьра  ведоровна  русской  пуб- 
лпк'Ь  отдала  душу  свою.  Какъ  отв'Ьтила  русская  публика?  Что  требовала  отъ 
В'Ьры  ведоровны?!  Но  мы  не  вид-Ьди  слезъ  В-бры  бедоровны.  Сильная  передъ 
нами  была...  И  вотъ,  В-Ьра  ведоровна  написала  отречеше  отъ  сцены.  Отки- 
немъ  слова,  форму! 

За  тр1умфомъ  —  гонешя.  И  знала  В-Ьра  ведоровна  тр1умфъ  —  и  знала 
гонеп1я,  гонен1я  отъ  т-Ьхъ,  кому  несла  свою  душу,  великую  душу  художника, 
женщины,  челов-Ька. 

Въ  этомъ  трагед1я  души.  Быть  можетъ,  такъ  и  должно  быть.  Всегда 
одинокая  —  и  только  страдан1е.  Черезъ  страдан1я  познаетъ  истину  челов'Ькъ  — 
В-Ьра  ведоровна  познала  истину  —  и  отдала  ее  людямъ. 

Я  никому  не  нужна,  я  имъ  чужая.  ЗачФмъ  это  я?  Зач^мъ  гастроли?  — 
говорила  В'Ьра  ведоровна. 

Ъхали  на  гастрольный  спектакль  въ  Павловскъ. 

—  Не  нужна  я  имъ.  Вотъ  всегда,  когда  не  играю  м-Ьсяцъ,  два...  потомъ 
вернусь,  —  кажется  мн-Ь,  что  забыли  меня,  что  не  нужна  я  пмъ,  —  зач'Ьмъ 
меня  приглашаютъ  на  гастроли? 

А  вотъ  еще  слова  В-йры  ведоровны  —  он^  такъ  тяжело  звучатъ  сейчасъ: 

—  Говорятъ,  что  я  всегда  волную  Нетербургъ,  что  все  таки  мной  инте- 
ресуются. —  «Всетаки»  —  это  точное  слово.  Изгнанница  В^5ра  ведоровна!  «Мной 
всетаки  интересуются»... 

Яркая  красота  молодости  была  В'Ьра  ведоровна.  В-Ьчно  юная  въ  искус- 
ств'Ь,  въ  жизни. 

Молодость  —  какъ  сущность  жизни:  в^1Чное  обновлеше  и  въ  душ-Ь  дале- 
кое небо  грядущаго;  жизнь  всею  душою,  жизнь  какъ  любовь,  и  любовь  какъ 
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вся  жизнь;  молодость  страстнаго  порыва...  Трепетъ  передъ  сознан1емъ  силы 
своей  и  тяжесть  сомн^шя —  «а  если?»...  И  радость,  какъ  солнце...  и  п-Ьснь... 
и  вся  жпзнь  для  мгновешя,  для  п-Ьсни  одной;  великое  взгляда,  в-Ьчное  слова,  — 
какъ  утро,  заря,  какъ  ночь  и  черная  тьма...  и  тоска...  и  слезы...  и  смерть...  и 
снова  и  снова,  надежда,  какъ  солнце,  молодость  духа  —  вотъ  В-Ьра  бедоровна. 

И  она  приходила  къ  намъ  въ  образахъ  разныхъ  и  всегда  несла  намъ 
душу  свою.  И  мы  любили  ее,  и  тянулись  къ  ней  руки  —  и  п-бла  п-Ьсни  она... 

Вотъ  плачетъ  Лариса...  «Вася...  что  делать  мн-Ь...  спаси»... 

Вотъ  Нора — птичка...  Какъ  звонко  кричнтъ...  «Я  сейчасъ!!.  я  сей- 
часъ!..»  Она  тайну  скрываетъ...  и  ждетъ  она  чуда... 

Вотъ  Марикка... 

«Моя  мать  воровкой  была  —  и  я  буду  красть,  красть  любовь»...  И  гимнъ 
поб'Ьдный,  гимнъ  пламени  ночи  одной  —  поетъ  Марикка... 

А  вотъ  Бронка... 

Вотъ  Ганка...  Сестра  Беатриса...  Юдифь...  и  всегда  и  в-Ьчно  —  Коммис- 
саржевская. 

В'Ёра  бедоровна  не  воплощалась  въ  образъ;  не  брала  отъ  образа  въ  себя 
мелод]ю  души  —  отъ  себя  ему  отдавала...  и  п'Ьла  п'Ьсню  жизни  своей. 

Великая  жизнь  и  великая,  темная  тайна  смерти;  вся  душа  челов-Ька, 
вечное  —  только  в-Ьчное  —  п  творитъ  онъ,  и  творитъ  онъ  —  челов'Ькъ,  и 
мы  постигаемъ  высоты,  предчувствуемъ  освобожден1е  отъ  тайны  м1ра,  живемъ 
сокрытымъ  въ  глубинахъ  нашего  существа — только  необъятнымъ  души... 
н'Ьтъ  словъ,  н^тъ  движешя...  и  только  мысль  п  духъ  чаянья  жизнп  солнца 
грядущаго  дня... 

Творчество  художника  все  въ  немъ,  и  несетъ  душа  истинное,  пре- 
красное... 

Когда  н-Ьтъ  ничего  отъ  мысли,  сознан1я  —  когда  всЬ  чувства  выроста- 
готъ  за  пред^Ьлы  возможности  земли,  остается  только  духъ  страстнаго  порыва, 
охватившаго  безумхемъ...  и  является  могущественная  красота  —  величайшая, 
всепоб'Ьждающая  —  вотъ  сила,  которую  знала  В-Ьра  бедоровна. 

За  это,  Кнут7>  Гамсунъ  для  меня  велик1й,  его  сила  въ  этомъ,  я  такимъ 
чувствую  его.  Онъ  надъ  жизнью  и  въ  этомъ  —  Кнутъ  Гамсунъ.  «Прекрасенъ 
силой  своей  и — Верхарнъ.  Но  онъ  другой,  совсЬмъ  другой  —  прекрасный»... 
«Монастырь  Верхарна,  если  бы  можно  было  дать  его  на  сцен-Ъ»! 

Образъ  молодого  монаха  трагед1и  Верхарна  увлекалъ  В-Ьру  бедоровну,  п 
згечтала  В'1фа   бедоровна  о  юной   душ-Ь,  св'Ьтлой  чистотою  д'Ьвственной   кра- 
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соты,  объ  образ'Ь  послушника,  познавшаго  м1ръ  истины  душою  ребенка,  оза- 
рившаго  жизнь  яснымъ  св-Ьтомь  любви. 

Жизнь  въ  в^чномъ...  А  вотъ  взошло  солнце  и  настала  радость  утра, 
утра  нашей  жизни  зд-Ьсь.  Веселая  п^снь  звонко  летитъ,  высоко-высоко,  и 
много  цв-ЬтоБЪ  прекрасныхъ,  цв-Ьтовь  жизни,  земли.  И  только  радость...  и 
только  п-Ьснь. 

Жизнь  утра,  зари...  и  цв-Ьты  все,  цв^ты... 

Въ  волшебномъ  хороводе  несутся  св-Ьтлые  образы.  В-Ьра  ведоровна 
поетъ  и  см-Ьется  —  и  поетъ  и  см-Ьется  ирпшедш1Й  увид-Ьть,  узнать  В-Ьру 
ведоровну  челов-Ькъ... 

Душа  художника  безгранична. 

Легкая,  стройная  статуэтка  изъ  Севра...  Тонкая  сЬть,  кружево  звуковъ 
и  красокъ...  вотъ  б'Ьжптъ,  и  вся,  какъ  струйка,  серебристая,  разсыиается 
искрами  радости,  см-Ьха...  и  блестятъ  глаза...  и  летятъ,  какъ  алмазныя 
капли,  и'Ьснп  —  слова... 

Вы  вид-бли  статуэтку  изъ  Севра,  —  вы  вид'Ьли  Мирандолину  —  В-Ьру 
ведоровну?!. 

«Хозяйка  гостиницы» — Гольдони.  Юдифь,  Мирандолина  и  Ганка  въ 
«Пир-Ь  Жизни»  Пшибышевскаго  —  посл'Ьдн1я  роли  В-Ёры  ведоровны. 

Комед1Ю  Гольдонп  поставили  въ  первый  разъ  въ  Москв-Ь,  черезъ 
н-Ьсколько  дней  посл'Ь  Юдпфи.  Юдифь  и  Мирандолина...  Между  ними  —  без- 
конечное. 

«Хозяйку  гостиницы»  репетировали  мало,  всЬ  были  поглощены  работой 
надъ  Юдифью. 

На  посл-Ьдтя  репетпщп  В-Ьра  ведоровна  не  приходила,  не  могла.  Сегодня 
сыграли  Юдифь,  а  завтра  «Хозяйку  гостиницы»  надо  играть.  Было  трудно  и 
тяжело.  И  была  мысль  отм'Ьнить  спектакль.  «Ясно,  что  будетъ  не  хорошо. 
Надо  еще  такъ  много  работать».  Но  спектакль  не  отм-Ьнили.  «Хозяйку  Гости- 
ницы» пграли.  И  случилось  неожиданное:  съ  первыхъ  словъ  Мирандолины 
все  преобразилось.  Ничего  подобнаго  не  было  ни  на  одной  репитпщн.  Было 
вдохновенье  минуты,  вечера  —  все  создавалось  зд-Ьсь,  вдругъ,  неожиданно  для 
самихъ  исполнителей.  В'Ьра  ведоровна  была,  какъ  вдругъ  загор'Ьвшаяся 
зв'Ьзда,  —  и  вокругъ  все  засв-Ьтилось  св-Ьтомъ  истиннаго  творчества.  Это 
бываетъ  не  часто  въ  театр-Ь,  это  было  тогда;  творчество  вс^хъ,  какъ  одного, 
вгонь  принесла  В'Ьра  ведоровна,  и  засхяло  кругомъ  все. 

И  какъ   истинно    хорошо    было    въ   тотъ  вечеръ  тамъ,   по    ту    сторону 
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запав-Ьса.  В-Ьра  бедоровна  жила  красотою  создапхя  яркой  п15снп  Мирандо- 
лины...  Прекрасны  былп  тогда  п  всЬ  друпе... 

В-Ьра  бедоровна  была  съ  нпмы... 

Юдифь...  Мпрандолпна...  Ганка,  —  посл^Ьднхя  роли...  Посл'Ьднхе  цв-Ьты... 
Посл-Ьдшл  слезы... 

Ганка  —  посл-Ьдияя  роль. 

Жнветъ  Ганка  среди  цв^товъ,  любви  п  молодости...  Сильная,  она 
ушла  къ  жизни  любви  и  солнца,  ушла  отъ  прошлаго...  СовсЬмъ?  Навсегда? 
Разв-Ь  знаетъ  челов^къ?  Н-Ьтъ,  н'Ьтъ,  страшное,  непоб-Ьдимое  охватило  душу 
Ганки!  Руки  ребенка,  оставленнаго  ею  въ  жизни,  потянулись  къ  ней  непоб-Ь- 
димымъ  призывомъ!  Охватило  душу  властное,  —  отъ  жизни,  быть  ыожетъ, 
отъ  земли?  Н-Ьтъ,  —  не  знаетъ  она,  н-Ьтъ,  н^тъ...  Тянутся,  тянутся  малень- 
К1Я  руки  и  зовутъ,  зовутъ  в-Ьчно...  и  страшная  тоска...  Зач'Ьмъ  цв'Ьты? 
Зач'Ьмъ  любовь?  Все  въ  жизни  стало  только  въ  одномъ  —  только  въ  одномъ. 
Все  бросаетъ  Ганка  и  б'Ьжитъ  обезум-Ьвшая  туда,  б'Ьжитъ,  чтобъ  увид'Ьть, 
только  увид-бть  ребенка.  Ребенка.  Только  ребенокъ?  —  Не  знаю.  Н-Ьтъ,  это 
больше.  Она  сейчасъ  надъ  этой  жизнью,  жизнью  цв-Ьтовъ  и  любви,  мысли 
и  словъ.  Только  одпнъ  велик1й  иорывъ  души.  Борьба,  все  рушится,  гибнетъ 
жизнь  —  на  что  жизнь?!.  Духъ  жизни  сталъ  надъ  минутой  существован1я  и 
онъ  въ  в-Ьчномъ.  Идетъ  Ганка  туда...  Что  будетъ?  Въ  жизни  прошлаго  все 
разбито,  все  уничтожено,  а  что  впереди?..  Безв'Ьстное... 

И  тысячи  разъ  мысль  остановитъ,  не  дастъ  такъ  страшно  убивать  все, 
что  есть  жизнь.  Но  Ганка  идетъ.  —  В-Ьра...  Н-Ьтъ.  Надежда?..  Н'Ьтъ.  Н-Ьтъ 
словъ  —  Пиръ  жизни.  Пиръ  —  ипруетъ  челов'Ькъ.  Пиръ!  —  Несется  впхремъ 
къ  небу  и  въ  глубины  земли  духъ  челов'Ька!  Пируетъ  челов^жъ!..  Есть  жизнь 
зд^Ьсь — жизнь  дня  прекраснаго,  дня  счастья  п  горя,  св-Ьта,  страдашя... 
а  вотъ  —  Пиръ!!. 

Громадное,  страшное,  ворвалось  въ  жизнь:  никогда  не  достигнетъ. 
Никогда  не  будетъ  того,  что  стало  единственной  истиной  въ  жизни.  Рушится 
последнее. 

И  въ  впхр'Ь  ночи,  въ  безумш  тьмы  —  св-Ьтъ  истины,  любовь,  небо,  — 
уносятся  потокомъ  земли...  Ганка  была  небомъ  для  Яноты,  далекпмъ  небомъ 
любви...  души!  И  пришла  ночь,  и  увлекла  пхъ  въ  бездну  свою,  въ  бездну 
земли,  чувства!..  Встали  горы,  вершпны  земли.  Ганка  б-Ьжитъ  къ  высотамъ 
и  зд-Ьсь  безумхе  пришло...  Тайну  открыла  старуха.  Тайну  источника  псц*- 
ляющаго,   всепрош;ающаго.  Безумная    старуха  поведала  тайну:  «Ты  молодая, 
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ты  еще  можешь  дойтп  до  источника».  И  коснулась  старуха  рукою  головы 
Ганки...  ушла.  Шьтъ  источника  нсц-Ёллюп^аго  для  Яноты.  Онъ  не  нашелъ.  — 
Старуха  сказала  неправду.  «Кто  хочетъ  —  найдетъ»  —  вотъ  в'Ьра  Ганки...  И 
коснулась  Ганка  рукой  головы  Яноты...  и  ушла. 

Источникъ  спасен1я  —  смерть...  Пиръ  жизни...  Ушла  Ганка.  Куда?  Люди 
зд^сь  говорятъ  —  умерла. . . 

Посл'Ьдняя  роль.  Ганка  коснулась  рукой  головы  Яноты...  Она  для  него  — 
святое  жизни...  и  коснулась  головы...  ушла. 

В'Ьра  бедоровна  говорила: 

—  Когда  я  хочу  сказать  челов'Ьку  самое  большое  свое  чувство,  меня 
непреодолимо  влечетъ  коснуться  рукой  его  головы. 

И  странное  чувство  охватило  меня,  когда  я  нрочелъ  въ  первый  разъ 
посл-Ьдиес  д-Ьйствхе  «Пира  жизни»,  когда  увид-Ьлъ  Ганку,  такъ  уходящую 
изъ  жизни.  Я  это  сказалъ  В'Ьр-Ь  ведоровн'Ь. 

—  Ганка  тоже,  да...  И  еще  одинъ  челов'Ькъ...  Посл'Ь  третьяго  д-Ьйствхя 
«Родины»  я  пошла  въ  уборную  къ  Дузэ...  Я  не  была  знакома  съ  нею...  Я 
вошла  и  молчала,  я  чувствовала,  что  если  скажу  слова,  то...  Дузэ  тоже  мол- 
чала, потомъ  подошла  ко  жшЪ  п,  вдругъ,  взяла  меня  рукою  за  голову...  и 
долго  смотр'Ьла  въ  глаза.  Мы  не  сказали  другъ  другу  ни  слова.  Дузэ  на  дру- 
гой день  должна  была  пргЬхать  на  «Безприданницу»...  но  Дузэ  забол-йла  и 
такъ  никогда  и  не  видала  меня  на  сцен-Ь. 

Въ  посл-Ьдиш  разъ  В'Ьра  бедоровна  играла  —  Рози,  «Бой  Бабочекъ».  На 
другой  день  —  драма  Пшпбышевскаго...  но  спектакль  отм-Ьнпли  по  бол'Ьзнп 
В-Ьры  ведоровны. 

Страшное,  непонятное?!  Н-Ьтъ  не  страшное,  непонятное,  если  уйти  отъ 
того,  что  мы  въ  асизни  называемъ  понятнымъ. 

Ганка  коснулось  рукою  головы  Яноты...  ушла  къ  источнику  обновлешя, 
источнику  новой  жизни, 

Посл'Ьдшй  аккордъ  творчества — «Пиръ  Жизни».  Пиръ  жизни — какъ 
символъ.  Жизнь  на  земл'Ь  окончена  —  и  иосл-Ьдияя  п-Ьснь  унеслась  къ  Пиру 
жизни...  Что  въ  этомъ?..  Мысль  молчитъ,  не  ум-Ьетъ  сказать,  живетъ  только 
чувство,  и  оно  знаетъ  —  да,  знаетъ. 

Ушла,  умерла...  Надъ  землей  пронеслась  жизнь,  жизнь  какъ  —  пиръ. 

«В'Ьчная  память»  —  несется  по  кладбищу,  и  далеко  вторятъ  голоса  — 
«В'Ьчная  память»...  и  далеко,  далеко  —  «В'Ьчная  память»...  С'Ьрый  день.  И 
такъ  много...  безконечно  цв-Ьтобъ...  Бросаютъ  цв-Ьты  на  гробъ...  Сейчасъ  бро- 
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сятъ  землю...  И  вдругъ  ярк1й  лучъ  солнца...  Все  замолчало...  Стало  тихо. 
Непонятное  —  становится  истиной.  И  въ  эту  минуту  постигаешь  правду  вели- 
кую. И  глубокой  в-Ьрой  становится  жизнь.  А  что  такое  жизнь?..  Что 
такое  —  солнце?..  Ты  знаешь,  знаешь  въ  эту  минуту. 

В'Ьчная  память ..  Поютъ  людп.  Далеко,  далеко...  ъЪч...  на...  я...  па... 
мять...  Зач-Ьмъ?..  Что  это?  —  Умерла  В-Ьра  бедоровна.  Какая  страшная  жизнь! 
Такая  пустота  охватываетъ  душу,  что  вотъ  зд-Ьсь  хочешь  слиться  съ  землею, 
не  жить  больше.  В-Ьра  бедоровна  умерла!!.  Мысль  несется  неудержимо.  В-Ьч- 
ная  память.  Солнце!  В-Ьра  Эедоровна...  Н'Ьтъ  В'Ьры  бедоровны.  Смерть...  и  все 
гибнетъ  въ  в-Ьчномъ.  Вечная  память...  Память?..  Память?  Это  значитъ  —  въ 
душ-Ь.  Въ  душ-Ь,  всегда.  Мы  видели  тебя  —  челов'Ькъ,  мы  рукою  касались 
твоей  руки,  но  душу  твою  знала  душа  наша.  В-Ьчная  память.  В-Ьчная  жизнь 
души  твоей  —  въ  нашей  душ-Ь. 

Вотъ  солнце  горитъ!..  Понимаю!  Отчаян1е,  смерть  —  отъ  земли.  В-Ьчная 
жизнь  —  поб-Ьда  духа.  Прекрасная,  светлая,  великая  жизнь  пронеслась  въ 
в-Ьчности  надъ  землей.  Пронеслась...  а  мы  зд-Ьсь...  Солнце  св^титъ!..  В-Ьчная 
память...  несется  надъ  могилой  В-Ьры  Оедоровны.  И  много...  безконечно  цв-Ь- 
товъ...  Ея  жизнь  пронеслась  безконечнымъ.  И  можетъ  ли  смерть  убить  нашу 
жизнь?!  Если  такъ  —  то  жизнью  своею  дала  она  ничтожное  передъ  т-Ьмъ,  что 
смерть  ея  принесла.  Смерть  —  поб^^дптъ?  Н-Ьтъ  —  я  в^Ьрю.  В-Ьра  бедоровна 
была  для  челов-Ька  —  какъ  солнце,  она  челов-Ька  звала  —  къ  душ-Ь  челов'Ька. 
И  въ  душ'Ь  —  в-Ьчная  память...  в'Ьчная  жизнь  души  твоей. 

Жизнь  пойдетъ  день  за  днемъ...  Забудутъ  людп  В-Ьру  бедоровну...  «забу- 
дутъ  наши  лица,  голоса  и  сколько  насъ  было»...  Но  сотворенное  — сотворено., 
п  на  всегда. 

Наши  души  стали  другими,  потому  что  знали  ее.  И  мы  в-Ьчно  будемъ 
другими...  Другими...  Какъ  другими?  —  Кто  знаетъ!  Но  сотворенное  —  со- 
творено. 

В-Ьчное  —  в-Ьчно. 

Георпн  Пптоевъ. 
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ВОСПОМИНАБШ  О  КОНЦФ. 


Посл-Ь  смерти  В-Ьры  Оедоровны  Кохгаиссаржевской  н-Ькоторые  предста- 
вители Церкви  запрашивали:  ходила  ли  покойная  въ  церковь,  была  лп  пра- 
вославной? Богъ  пмъ  судья!  Видящимъ  въ  театр*  только  гр-Ьхъ,  соблазнъ  и 
«совращен1е  на  путь  гибельный»  относиться  такъ  простительно. 

Въ  моей  памяти  изъ  многихъ  моментовъ,  пережитыхъ  В^рой  ведоровной 
и  Бид^нныхъ  мной,  одинъ  произвелъ  на  меня  неизгладимо  сильное  впечатл"}»- 
Н1е,  это  —  ея  молитва.  Канунъ  большого  праздника.  Теплятся  св^чи  въ  гу- 
стомъ  дым*  ладона.  У  колонны,  первой  у  входа,  она  на  кол'Ьняхъ.  Подъ  гу- 
стой вуалью  горятъ  экстазомъ  глаза,  чувствуется,  что  все  забыто  вокругъ, 
открыта  душа.  По  сравнен1ю  съ  этой  молитвой,  ч-Ьмъ  то  страннымъ  звучали 
слова  съ  церковнаго  амвона,  произносимыя  привычиымъ  голосомъ,  казались 
надуманными.  Такъ  могли  молиться  только  т*,  кто  готовъ  былъ  во  имя  Бога 
идти  на  ВС*  мучен1я,  на  смерть,  въ  чьпхъ  душахъ  живы  были  еп1,с  зав*ты 
учениковъ  Христа  и  любовь  безъ  предала.  Отошелъ,  было  стыдно  наблюдать 
чужую  тайну,  святое. 

Въ  другой  разъ.  До  отхода  по*зда  полчаса.  В*ра  бедоровна  проситъ  не 
волноваться,  ко  второму  звонку  об-Ьи^аотъ  пр1*хать.  За  три  минуты  до  отхода 
она  возвращается  и  молча  проходитъ  въ  вагонъ.  Черезъ  несколько  времени 
съ  тихимъ  св*томъ  въ  глазахъ  шепчетъ:  «я  была  тамъ,  въ  собор*,  какъ 
торжественно  -  спокойно,  хорошо,  а  впереди  опять  сутолока  жизни». 
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Уже  на  смертномъ  одр-Ь,  средп  улучшешя  въ  течеши  бол'Ьзни,  жалуясь 
на  перенесенную  ужасную  головную  боль,  В-Ьра  бедоровна  радостно  вспоми- 
наетъ,  что  впд15ла  Христа,  «моего»  Христа,  не  такого,  какъ  рисуютъ.  Сколько 
благогов-Ьихл.  любви  слышалось  въ  ея  словахъ! 

Эту  чистую,  д-Ьтскую  в^ру  и  любовь  она  принесла  и  въ  свою  сцени- 
ческую жизнь.  В'Ьчный  призывъ  къ  новому,  св-Ьтлому,  лихорадочное  стремле- 
Н1е  осуществить  то,  что  назр-Ьваотъ  въ  глубинахъ  ея  в-Ьчно-ищущаго  духа, 
были  результатомъ  не  погони  за  рекламой,  выгодой,  не  результатомъ  желашя 
«всегда  играть  главную  роль»,  а  коренились  въ  той  мистической  сфер^Ь  ДУШи, 
гд-Ь  редиг1я,  Богъ.  Богъ  Гармон1и  и  Красоты.  Въ  подвижничеств'Ь,  достой- 
номъ  истиннаго  христханина,  пспов'Ьдуя  эту  релипю  вечной  Гармон1и  и  Кра- 
соты, В-Ьра  бедоровна  стремилась  создать  храмъ,  звала  туда,  отдавая  съ 
евангельской  любовью  всЬ  силы  своего  духа  на  служенхе  ближнему.  Доказа- 
тельствомъ  этому  вся  ея  жизнь.  Жизнь,  полная  въ  ея  исключительной,  по 
подъему  душевной  силы,  деятельности,  глубокихъ  разочарованШ,  которыя 
никогда  не  уничтожали  въ  ней  надежды  въ  близкое  светлое;  жазнь,  полная 
лишен1й  и  горя  въ  борьб-Ь,  что  не  обозлило,  не  лишало  энерпи,  не  убило 
ея  жизнерадостности  и  в-йры  въ  челов-Ька. 

Огромный  уси-Ёхъ,  который  сопровождалъ  В-Ьру  бедоровну  съ  первыхъ 
ся  шаговъ  на  сцен-Ь,  некружилъ  головы,  въ  жизни  она  была  простой,  отзыв- 
чивой къ  горю  и  несчастью  каждаго,  на  сцен-Ь  относилась  къ  себ-Ь  съ 
исключительной  требовательностью.  Въ  сценической  работе  В-йры  бедоровны, 
помимо  обаян1я  артистки  и  художницы  съ  тонкнмъ  чутьемъ,  проникавшей 
въ  тайники  души  д-Ьйствующаго  въ  пьесЬ,  всегда  поражало  полное  уважен1е 
къ  автору.  Она  вид-Ьла  въ  пьесЬ  не  «благодарную»  для  себя  только  роль,  а, 
создавая  образъ,  расширяла  свою  задачу,  стремилась  охватить  душу  всего 
произведен1я,  исполненхе  согласовать  съ  духомъ  автора.  Какъ  руководитель- 
ница театра,  никогда  не  жад-Ьла  средствъ,  внимательно  заботясь  о  постановке. 

Ставилась  пьеса  Гамсуна  «У  вратъ  царства»  съ  участхемъ  В-Ьры  Оедо- 
ровны  въ  роли  Элины.  Гамсунъ  былъ  однимъ  изъ  любимейшпхъ  авторовъ 
артистки.  Она  ц-Ьпила  въ  немъ  величайшаго  художника,  блпзкаго  къ  вели- 
кому Пушкину.  Если,  по  словамъ  В^ры  бедоровны,  «въ  мхр-Ь  не  существуетъ 
голоса,  который  съум-Ьлъ  бы  дать  такой  звукъ,  какой  не  нарушилъ  бы  кра- 
соты пушкинскаго  стиха»,  то  отношен1е  къ  Гамсуну  у  ней  было  «изъ  об- 
ласти близкихъ  къ  этому  переживан1Й».  Этимъ  ВФра  Оедоровна  объясняла 
нерешительность   играть   и   ставить   въ   своемъ   театре   Гамсуна.  Отъ  роли 
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Элины  долго  отказывалась.  «Панъ»  Гамсуна  пропзвелъ  на  В-бру  ведоровну 
огромное  впечатл'Ьн1е.  Разсказывая  объ  этомъ,  она  вспомнила  о  своемъ  отц-Ь, 
ведор'Ь  Петрович'^,  котораго  она  обожала,  храня  св-Ьтлую  память  о  немъ  не 
только,  какъ  о  зам-Ьчательномъ  художнык-Ь  и  челов-Ьк-Ь,  но  и  лучпюмъ  своем7> 
другЬ.  Кнпга  съ  «Паномъ»  Гамсуна  только  что  вышла.  Всец-Ьло  захваченная 
удивительнымъ  по  красот-Ь,  св-Ьжести  п  новпзн'Ь  пр1емовъ  пропзведенхемъ 
норвежскаго  писателя,  В-Ьра  бедоровна  восторженно  много  разъ  перечиты- 
вала. «Панъ»  сд'Ьлался  настольной  ея  книгой,  былъ  всегда  при  ней.  Взяла  съ 
собой  любимую  книжку  и,  уезжая  за  границу,  гд^5  должна  была  встр'Ьтиться 
съ  бедоромъ  Петровичемъ.  Живя  почти  все  последнее  время  заграницей, 
ведоръ  Петровичъ  чутко  прислушивался,  что  происходило  въ  Росс1п.  Чело- 
в-Ькъ  огромнаго  художественнаго  вкуса,  богато  одаренный  и  разносторонне 
образованный,  всегда  сл'Ьдилъ  за  всЬмъ  новымъ,  и  лучшпмъ  подаркомъ  для 
него  являлись  книги.  Зная  объ  этомъ,  В-Ьра  бедоровна  привозила  все,  что 
было  пнтереснаго  на  книжномъ  рынк-Ь,  но  на  этотъ  разъ,  показывая  новинки, 
книжку  «Пана»  спрятала.  Выслушать  мн'Ьн1е  своего  отца  о  любимомъ  произ- 
ведеши  было  страшно  интересно,  но  боязнь,  что  отцу  не  понравится,  и  этпмъ 
омрачится  ихъ  духовное,  дружеское  сближенхе,  смуш,ала  В'Ьру  ведоровну. 
Прошла  неделя.  В-Ьра  бедоровна  уЬхала  на  ц-блый  день;  возврапцаясь  обратно, 
вспомнила,  что  «Панъ»  забытъ  на  стол15.  Подъ'Ьзжаетъ  къ  дому,  ведоръ  Пет- 
ровичъ на  террасЬ.  Н-Ьтъ  обычнаго  прнв'Ьта,  отецъ  не  вышелъ  на  встречу, 
какъ  д'Ьлалъ  всегда.  В-Ьра  ведоровна  поднимается  на  ступеньки,  подходитъ, 
у  ведора  Петровича  въ  рукахъ  «Панъ».  Ждетъ,  что  скажетъ  отецъ,  и  ви- 
дитъ  укоризненный  взглядъ.  «И  ты  скрыла  такую  прелесть!»  Сколько  ра- 
дости... въ  оц^шк-Ь  сошлись,  Гамсунъ  признанъ.  Къ  мн'Ьн1ю  отца  В'Ьра  ве- 
доровна относилась  съ  благогов'Ьйнымъ  уважен1емъ;  посл-Ь  его  смерти,  обду- 
мывая и  р'Ьшаясь  на  какой  нибудь  важный  шагъ,  всегда  задавалась  вопро- 
сомъ:  «что  сказалъ  бы  мой  отецъ».  Часто  вспоминала  о  прекрасныхъ  мину- 
тахъ  жизни  съ  нимъ,  и  нельзя  было  остаться  равнодушнымъ  къ  св-йтлому 
образу  ея  отца,  который  рисовался  въ  словахъ  В-Ьры  ведоровны.  Разсказы- 
вать  и  говорить  она  считала  себя  мало  способной.  Всегда  скромно  заявляла 
«говорить  не  ум-Ью»,  но,  окрашивая  свои  слова  чувствомъ,  нервная,  В'Ьчно 
гор-^вшая,  сразу  привлекала  вниман1е  и  захватывала. 

Любовь  къ  автору  «Пана»,  боязнь  провалить  роль,  смущали  скромную 
въ  оц-Ьик-Ь  своихъ  данныхъ  В-Ьру  ведоровну  въ  работ-Ь  надъ  пьесой  Гамсуна 
«У  вратъ  царства».    Пьеса   репетировалась   во   время  гастролей   въ  Москв-Ь. 
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Ежедневные  спектакли  посл'Ь  усиленной  работы  надъ  новымп  ролями  утом- 
ляли В-бру  ведоровну  и  м^зшали  отдаться  произведешю  Гамсуна,  какъ  бы 
хотелось.  Посл'Ь  одной  репетиц1Н  В-Ьра  бедоровна  иодходитъ  и  просптъ  репе- 
тировать безъ  нея.  «Я  не  могу  приходить  на  репетищю,  ничего  не  принося. 
Стыдно  за  такое  мое  отношен1е  къ  Гамсуну».  Проходитъ  два  дня.  «Я  кое 
что  наметила»  скромно  заявляетъ  В'Ьра  ведоровна.  Репетиц1я.  Роль  почти 
готова.  По  мертвой  канв-Ь  режиссера  вышитъ  изумительный  узоръ  иережива- 
шй,  иолныхъ  захватывающаго  интереса,  проникновен1Я  въ  психику  д-Ьй- 
ствующаго. 

При  второй  моей  постановк'Ь,  —  пьесы  Пшибышевскаго  «Пиръ  жизни»  въ 
театр-Ь  В'Ьры  ведоровны,  я  опять  близко  познакомился  съ  ея  р-Ьдкимъ  въ  театр-Ь 
отношешемъ  къ  Д'Ьлу.  Услов1я  работы  были  неблагоир1ятны.  Пьеса  «Пиръ 
жизни»  была  поставлена  въ  посл-Ьдией  по'Ьздк'Ь.  Утомлен1е,  благодаря  частымъ 
пере'Ьздамъ,  почти  ежедневнымъ  спектаклямъ,  тормозило  подготовку.  В'Ьра 
ведоровна,  съ  грустью  мирясь  съ  обстоятельствами,  забывая  объ  усталости, 
была  полна  энерпи  и  огнемъ  своего  вдохновен1я  заражала  работающихъ. 
Для  исполнен1я  пьесы  Пшибышевскаго,  полной  крика  и  дисгармон1п  набо- 
л-^вшей  души,  необходпмъ  былъ  общ1Й  захватъ  произведен1емъ  самихъ  испол- 
нителей. Подходить  въ  работ'Ь  надъ  пьесой  съ  предвзятыми  пр1емами, 
т'Ьмъ  бол-Ье  навязывать  исполнителю  что  либо,  было  опасно,  задача 
режиссера  рисовалась  —  быть  ближайшимъ  помощникомъ  актера,  пров'Ь- 
ряя  достигнутое,  согласовать  съ  общей  картиной.  Вполн'Ь  соглашаясь  съ 
плапомъ  работы  надъ  пьесой,  В-Ьра  ведоровна  хогЬла  сд-Ьлать  изъ  нея 
«опытъ  будуп];ей  школы»,  о  которой  мечтала  тогда.  Задача  захватила,  и 
сколько  увлечен1я  было  влоашно  В-Ьрой  ведоровной  въ  подготовку  этой  пьесы. 
Въ  оби1;ей  рабогЬ,  вм-Ьст-Ь  съ  ея  глубочайшимъ  знан1емъ  души  челов-Ьческой, 
вм-Ьст-Ь  съ  какимъ  то  пророческпмъ  даромъ  ясновид'Ьн1я,  невольно  поражало 
въ  В-Ьр-Ь  ведоровн'Ь  неисчерпаемое  богатство  пр1емовъ  сценпческаго  выраже- 
н1я  въ  переживан1яхъ  дМствующпхъ  лпцъ.  Съ  удивительной  выдержкой 
каждому  шла  на  помощь  своимъ  опытомъ,  знан1емъ,  вкусомъ.  Неизм-Ьнио 
строгая  къ  себ-Ь,  недовольная  исполнен1емъ  своей  роли  въ  1-й  разъ  въ  ОдессЬ, 
съ  каждой  постановкой  въ  посл'Ьдующихъ  городахъ  вносила  новые  нюансы 
и  поправки. 

Полная  ласковой  внимательности  къ  товарищамъ  по  сцен-Ь  въ  сцениче- 
ской рабогЬ,  съ  неменьшей  отзывчивостью  и  корректностью  В-Ьра  ведоровна 
относилась  къ  нпмъ  и  въ  жизни.    Въ  отношен1и  къ  трупп-Ь,    къ  служащимъ 
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въ  ея  театре,  никогда  не  видно  было  «предпринимательницы»  илп  «главной 
актрисы»,  всегда  мягко,  внимательно  шла  на  помощь  нужд^.  Душевная  до- 
брота къ  несчастью  товарищей  вспыхнула  посл'Ьднимъ  яркимъ  огнемъ  передъ 
трагед1ей  въ  Средней  Аз1и.  По  прх'Ьзд'Ь  въ  Ташкентъ,  когда  почти  половина 
труппы  слегла  въ  постель,  В-Ьра  ведоровна  съ  чисто  женской  предупреди- 
тельностью, какъ  сестра  милосерд1я,  ухаживала  за  больными,  жившими  въ 
одной  съ  ней  гостиниц^5.  Забывая  свою  усталость,  она  просиживала  ночи  у 
постели,  въ  общей  тревог-Ь,  сильная  духомъ,  ободряла  и  поддерживала.  Часто 
больные,  не  зная  характера  своей  бол'Ьзни,  изъ  боязни  заразить,  упрашивали 
ее  не  ходить  къ  нимъ,  но  въ  отв'Ьтъ  слышалась  шутка,  и  долгпхъ  успл1й 
стоило  уб'Ьдить  ее  поберечь  себя  п  заснуть.  Трудно  было  подумать,  что  бли- 
зокъ  конецъ  этой  жизнерадостности,  духовной  бодрости,  в-бры  въ  св'Ьтлое 
будущее,  которыми  была  полна  тогда  В-Ьра  ведоровна.  Тайныя  предчувств1я, 
которыя  иногда  охватывали  ее,  отгонялись  ею.  Еще  за  день  передъ  т-Ьмъ, 
какъ  самой  лечь  въ  постель,  В'Ьра  ведоровна  говорила  о  предсказашяхъ  хи- 
романта на  зар-Ь  ея  д-Ьятельностн,  утверждала,  что  словамъ  предсказателя 
нужно  в-Ьрить,  потому  что  все  сказанное  нмъ  сбылось.  Хпромантъ  предска- 
залъ  ей  усшЁхъ  и  многое  другое  и,  между  прочимъ,  что  она  долго  -  долго  про- 
живетъ.  В-Ьрила,  что  все  скоро  войдетъ  въ  колею,  по'Ьдемъ  дальше...  Но 
страшная  зараза,  захваченная  на  пестрыхъ  базарахъ  Самарканда  или  въ  ва- 
гон'Ь  отъ  б-Ьглецовъ  изъ  Бухары,  гд^Ь  пропсходила  въ  то  время  р-Ьзня,  мед- 
ленно подтачивала  организмъ.  2б-го  Января,  едва  доигравъ  «Бой  бабочекъ», 
В'Ьра  ведоровна  слегла,  чтобъ  больше  ужъ  не  подняться.  Наканун-Ь  кон- 
статированная у  одного  изъ  артистовъ  оспа,  черезъ  день  определилась  и 
у  нея. 

Посл-Ьдшй  пр1ютъ  въ  Ташкент'Ь  В'Ьра  ведоровна  нашла  въ  дом^  своего, 
знакомаго,  друга  ея  д'Ьтства,  А.  А.  Фрей.  Домашняя  обстановка,  предупреди- 
тельность хозяевъ,  встр'Ьтнвшихъ,  какъ  родную,  облегчали  ужасъ  одиночества 
вдали  отъ  блпзкихъ.  Страдан1я  больной  были  огромны,  но  съ  нечелов'Ьческой 
какой  то  силой  она  молчаливо  тери-Ьла  и  переносила  ихъ.  За  все  время  бол'Ьзнп 
одинъ  только  разъ  я  слышалъ  крикъ:  «больно».  Сколько  силы  духа  было  въ  этомъ, 
хрупкомъ  на  видъ,  челов'Ьк'Ь!  Удивился  я  спокойств1Ю,  покорности,  съ  какой 
встр'Ьтила  больная  опред'Ьлен1е  своей  страшной  болезни.  Узнавъ  о  тяжелой 
форме  оспы,  В'Ьра  ведоровна  над'Ьялась  на  свои  силы.  Диктуя  телеграммы 
объ  этомъ  своимъ  близкимъ,  заботилась,  чтобъ  изв'Ьстхе  не  дошло  до  ея  ма- 
тери, ей  предполагала  написать,    какъ   только   наступптъ  улучшен1е.  Темпе- 
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ратура  во  время  высыпашя  была  страшно  высокая,  но  больная  не  теряла 
сознан1я,  превосходная  д-Ьятельность  сердца  также  давала  ут-Ьшенге,  а  въпе- 
р1од^  нагноен1я,  когда  температура  была  почти  нормальной,  являлась  надежда 
на  благопр1ятный  псходъ.  Процессъ  шелъ  нормально,  но  на  13-й  день,  8-го 
февраля,  бол'Ьзнь  осложнилась,  больная  начала  терять  сознан1е.  9-го  былъ 
собранъ  консил1умъ.  У  больной  были  еще  проблески  сознан1я.  Видя  осматри- 
вающпхъ  докторовъ,  В-Ьра  бедоровна  шептала:  «разв-Ь,  разв-Ь,  разв-Ь»,  потомъ 
громко,  сознательно,  сказала:  «будетъ,  будетъ,  будетъ»,  но  самое  страшное 
впечатл'Ьн1е  произвели  ея  посл'Ьдн1я  слова.  Врачи  вышли  изъ  «красной» 
комнаты,  гд-Ь  лежала  больная,  начали  грустно  д-Ьлиться  своими  зам'Ьчан1ями, 
наступила  пауза,  п  вдругъ  раздались  стальныя  слова  В-Ьры  ведоровны:  «до- 
вольно, довольно,  довольно»!  Сказанный  очистившимся  голосомъ  прежней 
В-Ёры  ведоровны  Коммиссаря^евской,  полныя  какой  то  р-Ьшимости  и  прпмире- 
Н1Я  съ  неизб'Ьжнымъ,  слова  эти  создали  необычайное,  жуткое  настроен1е.  Въ 
молчанхи,  печально  склонились  головы  консультантовъ,  было  ясно,  что  смерть 
неизб-Ьжна.  Спасти  могло  только  чудо.  Больше  сознан1е  не  возврап1;алось,  къ 
утру  психика  умерла,  и  безъ  четверти  въ  два  часа  дня,  съ  посл-Ьднимъ  сло- 
вомъ  отходной  священника,  В-Ьра  бедоровна  вздохнула  въ  посл'Ьдн1й  разъ. 
Мучешя  кончились,  закрылись  глаза... 

Въ  безъисходной  тьм-Ь,  охватившей  осиротелую  труппу  у  гроба,  един- 
ственнымъ  утешен1емъ  была  та  искренняя  скорбь  о  погибшей  В^р-Ь  0едо- 
ровн-Ь,  которая  неслась  въ  далекую  Среднюю  Аз1Ю  отовсюду. 

Съ  душевной  болью  была  встр-Ьчена  печальная  в-Ьсть  и  въ  Ташкент-Ь, 
гд-Ь  В-Ьра  бедоровна  была  въ  первый  разъ,  но  девять  спектаклей  въ  немъ 
ясно  показали,  что  утеряно  навсегда.  Отдать  посл-Ьдшй  долгъ  пришли  тысячи 
народа,  сопровождая  гробъ  въ  церковь  и  на  вокзалъ.  Молчаливые  свид-Ьтели 
горя,  сорокъ  в^знковъ  ташкентскаго  общества  вм'Ьст'Ь  съ  другими,  заказан- 
ными по  телеграфу  и  возложенными  на  гробъ,  печально  украсили  траурный 
вагонъ,  приготовленный  для  перевезен1я  т-Ьла  почившей  въ  Петербургъ.  Про- 
воды въ  Ташкент-Ь,  благогов-Ьихе  къ  памяти,  которое  всюду  сопровождало 
перевезете  праха  В'Ьры  ведоровны,  встр-Ьча  гроба  въ  Москве,  похороны,  оче- 
видцемъ  чего  я  былъ,  никогда  не  изгладятся  изъ  памяти!  Охватываетъ 
чувство  радостл,  что  принадлежишь  къ  тому  обществу,  которое  такъ  смогло 
почтить  память  великой  артистки  и  челов-Ька!  Не  только  незам-Ьнимая  утрата 
русскаго  искусства  наполняла  скорбью  сердца  у  гроба  В1зры  ведоровны,  а  и 
чувство,  что  ушло  еще   что    то,    близкое,   нужное,  родное,  потеряно  навсегда 
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богатство  души  этого  человека,  несшее  всЬмъ  радость  и  тепло.  Съ  какой 
яркой  очевидностью  опред-блились  связующ1я  «нити»  прекрасной  души  В-Ьры 
Оедоровны  съ  душой  учащейся  молодежи,  которая  за  незабываемыми  обра- 
зами сценическихъ  воплоп1;ешй  чувствовала  ея  в-Ьчный  призывъ  къ  новому, 
чутко  прислушивалась  и,  поклоняясь  красот-Ь  ея  в'Ьчно-юнаго  духа,  считала 
своей.  На  другой  же  день  посл^  смерти  В-бры  Оедоровны,  посл-Ь  дезинфекц1и 
квартиры,  гд^Ь  стоялъ  гробъ,  въ  удушливый  смрадъ  формалина  уже  тянулись 
Д'Ьтсшя  руки  ученицъ  У1  класса  ташкентской  гимназ1и  съ  прощальнымъ 
прив'Ьтомъ,  траурнымъ  в^нкомъ.  Молодежь  первой  кланялась  и  проп1;алась. 
Трогательны  были  эти  десятки  дешевыхъ  в'Ьнковъ  съ  простыми  надписями  отъ 
учащихся  въ  гимназ1яхъ.  Ярко  встаетъ  въ  памями  еще...  глухая  ночь  въ  Са- 
мар'Ь,  гд-Ь,  по  требован1ю  начальства,  пришлось  переносить  гробъ  въ  новый 
вагонъ  на  запасномъ  пути.  Въ  б'Ьгающемъ  св'Ьт'Ь  ручныхъ  фонарей  зябнущ1я 
руки  учительницъ  молчаливо  обиваютъ  трауромъ  вагонъ.  Сколько  на  лицахъ 
тоскп  и  печали!  Какъ  многогранна  должна  быть  душа,  соединившая  въ 
общемъ  энтуз1азм'Ь  столько  народа  при  встр'Ьч'Ь  въ  Москве  и  въ  небыва- 
лыхъ  похоронахъ  въ  ПетербургЬ! 

Въ  лиц'Ь  В^Ьры  Оедоровны  ушла  нзъ  русской  жизни  не  только  замеча- 
тельная артистка,  утеряна  не  только  богатая  сокровищница  челов-Ьческаго 
духа,  а  и  скрылась  надежда  для  всЬхъ,  кому  дороги  интересы  новаго  искус- 
ства. Съ  в-Ьчнымъ  протестомъ  протпвъ  старыхъ,  обветшалыхъ  традищй, 
прозр'Ьвая  будущее  въ  откровен1яхъ  своей  чуткой  души,  В'Ьра  бедоровна 
всегда  гор-Ьда  этимъ  будущимъ  и  упорно  шла  для:  достижен1я  того,  что  рисо- 
вало ея  художественное  чутье.  Призывъ  къ  новому  заставлялъ  прислуши- 
ваться, самоотверженное  служен1е  ея  тому,  что  грезилось,  увлекало  прим'Ь- 
ромъ,  достигнутое  огромными  усил1ями  поддерживало  всегда  надежду,  что 
будутъ  поставлены  новыя  в'Ьхи  на  трудномъ  пути  искусства.  Смерть,  поло- 
жившая конецъ  мучен1ямъ  В'Ьры  Оедоровны,  убила  въ  ней  новый  призывъ, 
которымъ  гор-бла  ея  душа,  безжалостно  оборвала  практическое  осуществлен1е 
идеи,  которая  всецело  ее  захватила  —  создаше  школы,  или,  какъ  она  вы- 
ражалась, «сценпческаго  университета».  Сдавая  театръ  на  Офицерской  и 
уЬзжая  на  годовую  поездку  по  провинщи,  В'Ьра  Оедоровна  сначала  ду- 
мала основать  школу  при  театр-Ь,  но  эта  мысль  вскор'Ь  была  оставлена.  При- 
чиной тому  была  невозможность  устроить  такой  театръ,  въ  которомъ  не 
было  бы  погони  за  сборомъ.  Практически  В-Ьра  Оедоровна  дошла  до  мысли, 
что    о    театр-Ь   пскан1й    мечтать    преждевременно,    на   поддержку    общества 
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разсчптывать  трудно,  а  вводить  чистую  сердцемъ  молодежь  на  базаръ 
въ  современномъ  театр-Ь,  конечно,  было  грустно  и  жалко. 

Много  ппсалось  по  поводу  изв-Ьстнаго  письма  В-Ьры  ведоровны,  съ  ко- 
торымъ  она  обратилась  къ  трупп-Ь  въ  последней  по'Ьздк'Ь! 

Большая  часть  зам-Ьтокъ  касалась  первой  половины  письма,  ея  разоча- 
рован1я  въ  пропденномъ  пути  и  р-Ьшенхн  оставить  сцену.  Это  понятно.  Уходъ 
со  сцены  знаменитой  артистки  въ  пору  полнаго  разцЕ-Ьта  силъ  и  усп'Ьха  не 
могъ  оставить  безучастнымъ  общество  и  прессу.  Каждый,  не  чуждый  вообра- 
жешя  п  способности  нарисовать  переживаше  другого,  пойметъ,  чего  это  стоило 
самой  В-Ьр!}  бедоровн-Ь.  Отказаться...  когда  такъ  манили,  увлекали  новые 
образы  Катерины  въ  «Гроз^Ь»  Островскаго,  Терезиты  во  второй  части  трилопи 
Гамсуна  «Драма  жизни»,  Ункрады  въ  пьесЬ  А.  Ремизова  «1уда  —  принцъ 
Искар1отск1й».  Пьесы  эти  уже  предполагались  къ  постановк'Ь  въ  будущемъ 
театр-Ь. 

Твердо  р-Ьшивъ  уйти  изъ  театра,  «надолго  ли,  навсегда  ли»,  В-Ьра  бедо- 
ровна  опять  была  полна  в^ры  и  энерпи.  Говоря  решительно,  что  «театръ  въ 
той  форм-Ь,  въ  которой  онъ  суш;ествуетъ  сейчасъ,  переста.т1Ъ  мн-Ь  казаться  нуж- 
нымъ,  и  путь,  которымъ  я  шла  въ  пскан1яхъ  новыхъ  формъ,  пересталъ  мн-Ь 
казаться  в-Ьрнымъ»,  она  инд-^ла  «новыя  возможности,  непзсякаемость  и  до- 
стижимость истинно  прекраснаго».  Для  театра  «какой  нуженъ»,  для  новаго 
«пути  въ  пскан1яхъ  новыхъ  формъ»  необходимы  новые  люди.  Какъ  огранп- 
ченъ  репертуаръ  для  эстетически  развитаго,  требовательнаго,  современнаго 
зрите.1я.  Какъ  мало  пьест»,  совм'Ьщающихъ  литературность  п  художественность; 
Ц'Ьнныя  изъ  нихъ  теряются  въ  томъ  ходкомъ  товар-Ь,  какимъ  заполняютъ 
сцену  современные  драмодФлы,  въ  томъ  хлам-Ь,  который  им-Ьетъ  сбытъ  у  боль- 
шой публики,  хлам'Ь,  сд-Ьланномъ  по  форм-Ь,  которая  «перестаетъ  казаться 
нужной».  См-блые  призывы  къ  новому  разбиваются  объ  инертность  псполнп- 
телей,  привыкшихъ  къ  фотографирован1ю  жизни,  берущихъ  псходнымъ  пунк- 
томъ  своего  творчества  только  наблюдете,  въ  погон-Ь  за  типичностью  забы- 
ваюш;ихъ  о  запросахъ  духа.  Доминирущая  роль  въ  театр-Ь  художника  -  ре- 
жиссера или  художника-декоратора  не  могла  заинтересовать  публику,  не  могла 
вести  «по  пути  искан1я  новыхъ  формъ»  и  окончательно  перем1?шала  взаимо- 
отношен1я  д'Ьятелей  театра.  Жизненная  правда,  оплотъ  старой  драмы,  поко- 
лебалась отъ  увлечен1я  публики  кинематографомъ,  цв-Ьтная  лента  живой  фо- 
тограф1и,  быстрое  развит1е  дМств1Я  на  экран-Ь,  успешно  сталп  конкурриро- 
вать  съ  ненужной   бутафор1ей   сцены  театра.   Выходъ  изъ  этого  безвременья, 
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тупнка,  въ  который  зашелъ  театръ,  не  будетъ  найденъ,  пока  не  явится  новый 
актеръ,  актеръ  интеллекта,  худошественнаго  такта  и  вкуса,  чутк1й  къ  запро- 
самъ  и  трепету  современной  душп.  Не  насмешкой  и  пхуткой  должно  бы  быть 
отношен1е  къ  творцамъ  новой  драмы,  какъ  Метерлпнкъ,  а  необходимо  быть 
бол^е  тонкпмъ,  чтобъ,  поддавшись  ВЛ1ЯН110  такихъ  художниковъ  слова,  нари- 
совать себ-Ь  и  передать  зрителю  значен1е  драмы  —  символа.  Задуманный  В-Ьрой 
бедоровной  «сценпчесюй  университетъ»,  долженъ  былъ  отвечать  потребности 
театра  им-Ьть  новыхъ  людей.  По  сравнен1ю  съ  театральной  школой  обычнаго 
типа,  гд-Ь  обыкновенно  опытный  актеръ  обучаетъ  ремеслу,  старается  сд-Ьлать 
изъ  юнаго,  неопытнаго  человека  «готоваго  актера»,  «сценичесюй  универси- 
тетъ»  ставилъ  друпя  задачи.  Всегда  отзывчивая  къ  нуждамъ  молодежи,  иду- 
п];ая  на  встр-Ъчу  всЬмъ  ищущнмъ,  беззав-Ьтно  любящая  театръ,  В-Ьра  0едо- 
ровна  р-Ьшила  принести  свой  опытъ,  весь  огонь,  наконецъ,  вс^  средства, 
чтобъ  создать  ту  художественную  атмосферу,  въ  которой  бы  могъ  воспиты- 
ваться п  духовно  рости  будущ1Й  деятель  искусства.  Главная  задача  рисова- 
лась не  въ  томъ,  чтобъ  выпустить  «готоваго  актера»,  вооружить  его  техникой, 
а  въ  томъ,  чтобы  воспитать  въ  немъ  художественное  чутье,  способность  ана- 
лиза, чувство  гармон1и  и  красоты.  Предполагалась  въ  школ-Ь  полная  свобода 
и  самостоятельность.  Ничего  иредвзятаго.  Не  съ  опред'Ьленными  принципами 
изв^Ьстнаго  направлен1я,  хотя  бы  и  нов-Ьйшаго,  предполагалось  знакомить  въ 
школ-Ь,  а  дать  матер1алъ  для  размышлен1я  и  свободныхъ  заключешй  самого 
учащагося.  Вм'Ьст^  съ  «трезвымъ,  опред-Ьленпымъ  взглядомъ  на  веш,и»  должно 
быть  дано  м'15Сто  смелому  призыву,  съ  опытомъ  законченнаго  художника 
должна  пдти  оценка  неясныхъ  искан1й  и  порывовъ  къ  новому.  Кафедра  «сце- 
ническаго  университета»  предполагалась  быть  открытой  для  людей  различ- 
ныхъ  направлен1й,  для  свободнаго  обм'Ьна  мыслями,  грезой.  Въ  теоретической 
разработкой  вопросовъ  искусства  нельзя  забывать  о  постоянномъ,  блпжайшемъ, 
наглядномъ  знакомстве  съ  произведен1ямп  искусства,  его  памятниками,  ста- 
риной. Не  обучен1е  праемамъ  актерства  должно  лежать  въ  основ-Ь,  а  чувство 
красоты,  гармоши,  любовное  отношен1е  къ  воспиташю  воображен1я,  воли,  въ 
свободномъ  развитш  индивидуальности  каждаго.  Мечта  осуществить  задуман- 
ное всецело  захватила  В-Ёру  бедоровву.  Сколько  въ  ней  было  подъема,  св-Ьт- 
лой  в^ры,  когда  она  говорила  о  своей  мечт^&.  Съ  какимъ  трепетнымъ  благого- 
В'Ьн1емъ,  тихой,  мягкой  боязнью  она  рисовала  свою  задачу  въ  школ'Ь.  Сколько 
чувствовалось  святой  любви,  ласковой  мягкости  къ  чистой  душ-Ь  молодежи, 
которая   прпдетъ  къ  ней,  въ  ея  школу.  Съ  горящими  вдохновен1еыъ  глазами, 
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полными  какой  то  радости,  она  рисовала  огромный  залъ  съ  готическими, 
цв'Ьтными  окнами,  иогрулшнный  въ  торжественную,  таинственную  тишину 
храма,  рядомъ  много-много  комнатъ,  полныхъ  цв^Ьтовъ...  Л'Ьтомъ  л^Ьсъ,  солнце, 
луга,  и  она  со  своими  учениками...  Задумывалась...  И  опять  «сутолока» 
ншзнп. 

Задача,  какую  ставила  себ-Ь  В^ра  ведоровна,  была  огромна.  О  какомъ 
либо  доходе  не  могло  быть  и  р-Ьчи,  это,  конечно,  было  ясно  и  ей,  но  любовь 
къ  искусству,  в'Ьра  въ  назр-Ьвихую  необходимость  задуманнаго  поддерживали 
энерг1ю.  По  ея  словамъ,  она  всегда  верила  своему  чутью,прислушивалась  къ 
призыву  въ  себ-Ь,  чутье  никогда  не  обманывало,  и  она  «безъ  остатка»  отда- 
валась захватившей  пде-Ь.  Разм-Ьниваться  В-Ьра  ведоровна  не  могла.  Совм-Ь- 
щать  обязанности  руководительницы  и  работу  въ  театр-Ь  съ  занят1ями  въ 
школ'Ь  трудно,  а  для  такой  натуры,  какъ  В-Ьра  ведоровна,  невозможно.  Мысль 
открытхя  театра  была  оставлена.  Горя  желанхемъ  придти  на  помоп1;ь  молодому, 
пишущему,  новому,  она  осталась  в-Ьриа  себ-Ь,  «безъ  остатка»  приносила  всю  себя, 
отдавая  славу,  деньги,  которыя  съ  такимъ  трудомъ  добывала,  наконецъ 
сцену  —  жизнь  свою.  На  этомъ  великомъ  порыв^^  любви  къ  молодежи,  къ  ея 
духовнымъ  запросамъ  и  черезъэтокъ  «новому  театру»,  смерть  закрыла  книгу 
«неизсякаемости  и  достижимости  истинно  прекраснаго»,  какую  стремилась  на- 
писать В-Ьра  ведоровна.  И  это,  въ  прямомъ  смысл'Ь,  наканун-Ь  практическаго 
осуществлен1Я  задуманнаго!  Черезъ  три  дня  посл^Ь  того,  какъ  слегла  В-Ьра  ве- 
доровна, долженъ  былъ  -Ьхать  ея  уполномоченный  для  снят1я  пом'Ьщен1Я  школы 
и  переговоровъ  съ  лекторами,  в  школ-Ь  еп1;е  не  было  объявлено,  но  уже  явля- 
лось много  запросовъ  отъ  желаюш;ихъ  поступить.  Чутье  не  обмануло  В-Ьр у  ведо- 
ровну.  Посл-Ь  смерти  ея  мноие  спрашивали,  не  будетъ  ли  приведена  въ  испол- 
нен1е  иосл-Ьдияя  мечта  В-бры  ведоровны.  Въ  Ташкенте  была  собрана  между 
учительницами  даже  подписка  на  это.  Но  создать  то,  что  рисовалось  В'Ьр^ 
ведоровн'Ь,  могла  только  она  сама,  съ  ея  вдохновен1емъ,  чуткостью  н  способ- 
ностью гореть  п  звать. 

А.  Зоновъ. 
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ВЪРА  ОЕДОРОВНА  О  СВОЕМЪ  ОТРЕЧЕШИ. 


Когда  впервые  появились  въ  печатп  сообщен1я  о  р'Ъшен1и  сестры  моей, 
В^ры  бедоровны,  покинуть  сцену,  многими  это  изв-Ьстхе  было  принято  съ 
тревогой,  недоум-Ьнхемъ,  педов'Ьр1емъ  и  сомн-Ьптямп.  И  это  р'Ьшен1е,  и  свя- 
занная съ  нпмъ  организащя  театральной  школы  казались  непонятными,  не- 
ну}Еными,  и  охотно  объяснялись  временной  усталостью,  разочарованностью  и 
колебап1ями  артистки.  Изв'Ьстное  ея  письмо,  въ  которомъ  она  сообщала  арти- 
стамъ  своего  театра  о  томъ,  что  оставляетъ  сцену,  не  уменьшило  недоум-ЬнШ 
п,  въ  особенности,  огорчешй  со  стороны  т'Ьхъ,  кто  искренно  и  свято  любилъ 
ея  художественный  талаптъ. 

Текстъ  своего  «отречен1я»  сестра  моя  прислала  мн-Ъ,  находившейся 
тогда  заграницей,  подклеивъ  къ  нему  листокъ,  на  которомъ  коротко  и  сжато 
писала  объ  отношеши  своемъ  къ  создававшейся  ею  школ'Ь,  которой  не  суждено 
было  осуществиться,  и  которая  многимъ  казалась  еще  бол'Ье  случайнымъ 
канризомъ  артистки,  ч-Ьмъ  самое  ея  «отречеше». 

Вотъ  почему  я  и  считаю  необходимымъ  опубликовать  текстъ  этого 
листка.  Оглашенхе  такихъ  документовъ  хотя  отчасти  возм'Ьститъ  то,  чего  по- 
койная сестра  моя  уже  не  можетъ  од'Ьть  плотью  жпвыхъ  д'Ьйств1й  и  Д'Ьлъ, 
въ  утверждеп1е  своихъ  нам-бренхй  п  надеждъ. 

Ольга  Коммиссаржевская. 
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«я  пришла  къ  большому  р-Ьшенхго  и,  какъ  всегда,  в-Ьрная  вел'ЬБ1ямъ  въ 
себ-Ь  художника,  подчиняюсь  радостно  этому  р^шен1Ю.  Я  открываю  школу, 
но  это  не  будетъ  только  школа.  Это  будетъ  м-Ьсто,  гд-Ь  люди,  молодыя  души, 
будутъ  учиться  понимать  и  любить  истинно  прекрасное  и  приходить  къ 
Богу.  Это  такая  огромная  задача,  что  я  р-Ьшаюсь  взять  ее  на  себя  только 
потому,  что  всЬмъ  существомъ  чувствую,  что  этого  хочетъ  Вогъ,  что  это  моя 
настоящая  мисс1я  въ  жизни,  п  что  для  этого  дано  мн-Ьдо,  къ  чему  тянутся 
всегда  молодыя  души.  Для  этого  сохраненъ  во  мн-Ь  до  сихъ  поръ  мой  духъ 
молодымъ  и  жизнерадостнымъ,  для  этого  пронесъ  меня  сквозь  всЬ  испытанхя, 
для  этого  закалилъ  и  укр-Ьпилъ  во  мн-Ь   в-бру  въ  себя  черезъ  Бога. 

Благоразумные  люди  говорятъ,  что  я  должна  еще  годъ  побыть  на  сцеп-Ь, 
чтобы  набрать  денегъ,  но  я  этого  не  хочу.  Я  должна  придти  къ  нимъ  съ  не- 
погасшимъ  огнемъ,  а  онъ  погаснетъ,  если  я  сд-Ёлаю  насил1е  надъ  святым7> 
въ  себ'Ь,  служа  тому,  во  что  не  в^рю». 
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Памяти  В-Ьры  бедоровпы 

Коммиссаржевской 

благогов'Ьйно  посвящаю 


яковъ  годинъ. 
ВЪНОКЪ  НА  МОГИЛУ. 


Невидимо  склоняясь  и  хлад4я 
Мы  близимся  къ  началу  своему. 
Пушкинъ. 


I. 


Ты  цв'Ьла,  какъ  легк1ц  ландышъ  мая. 

Днп  б-Ьгутъ.  Далекая,  прости!.. 

О  теб'Ь  тоскую,  увядая. 

Но  тебя  не  встр-Ьчу  на  пути. 

Дни  б-Ьгутъ.  И  счастья  не  найти. 
Холод-Ьетх  н-Ьжиость  молодая. 
—  О  теб'Ь  тоскую,  увядая, 
Но  тебя  не  встр-Ьчу  на  пути. 


II. 


Какъ  н-Ьженъ  первый  сн^п.  —  холодный  п  глубошй. 
Безмолв1е...  Душа  усталая,  усни. 

—  Забудь  земные  дни. 

Лонсись,  какъ  легк1й  сн^гъ,  на  тихую  могилу, 
И  праздничный  покой  неслышно  осЬни, 

—  Забудь  земные  дни. 
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Какъ  плакать?..  Какъ  любить?..  Посл'Ьдняя  усталость 
Посл^&дняя  любовь...  Нав-Ьки  отдохни. 

—  Забудь  земные  дни. 

О  будь,  какъ  легк1Й  сн-Ьгь  —  предчувств1емъ  возврата 
Къ  безсмертью  своему...  Далекое  верни. 

—  Забудь  земные  дни. 


III. 


Счастливый  сонъ,  игра  воображенья, 

ПОСЛ-ЬДИ!!!   СОНЪ. 

Въ  душ^  поетъ  знакомое  волненье, 
Какъ  дальн1й  звонъ. 

Весна  предчувствхй,  тихая,  какъ  н-Ьшность 

Долитъ  меня, 
И  я  клонюсь,  лениво,  въ  безмятежность  — 

Къ  закату  дня... 

Счастливый  СОНЪ...  Когда  п  кто  разбудитъ? 

Не  знаю  я. 
Но  въ  тихомъ  сн-Ь  СО  мною  ДОЛГО  будетъ 

Весна  моя. 

Мой  легшй  сонь,  игра  воображенья, 

НОСЛ-ЬДИХЙ   СОНЪ. 

Въ  душ-Ь  поетъ  предсмертное  волненье, 
Какъ  дальн1й  звонъ... 


Яковъ  Годннъ. 


]1 


ХУДОЖНИКИ  ВЪ  ТЕАТР-Ь  В.  0.  КОММИССАРЖЕВСКОЙ. 


(Н.  Евреинова). 


Ошибка  полагать,  что  театральная  реформа  коснулась  всЬхъ  взапмодМ- 
ствующихъ  силъ  на  сцен'Ь  —  драматуршн,  жывонпсп,  музыки,  режиссуры,  пс- 
полнен1я.  Ничуть  пе  бывало;  кто  не  прпвыкъ  себя  обманывать,  тотъ,  съ  горь- 
кимъ  чувствомъ  неудовлетворенности,  дастъ  подтвержден1е,  что  «новый  театръ» 
ВЪ  его  реализащи  не  есть  на  самомъ  д-Ьл-Ь  новая  постройка,  а  лишь  частичная 
перестройка  стараго,  ветхаго  здан1я.  Достаточно  сказать,  что  драматическое 
исполнеше  —  эта  основа  всякаго  театра  —  осталось  почти  въ  полной  непри- 
косновенности. Смуш,енный  временемъ  актеръ,  быть  можетъ,  и  отрекся  отъ 
д-Ьдовской  рутины,  но  утверждать,  что  онъ  ужъ  творчески  вступплъ  на  новую 
стезю,  —  значптъ  работу  режиссера,  драматурга  и  художника  относить  за 
счетъ  консервативнМшей  изъ  всЬхъ  силъ  нашей  сцены.  Актерт»,  ей  таззе, 
ВЪ  пред'Ьлахъ  своего  искусства,  остался  непричастенъ  къ  новому  строитель- 
ству. Режиссеръ,  за  малымъ  исключен1емъ  (вс-Ь  имена  на  перечетъ!),  въ  луч- 
шемъ  случа-Ь  пошелъ  по  стопамъ  мейнингейнцевъ,  въ  худшемъ  —  остался  на 
прежней  позпц1п,  заодно  съ  актеромъ.  Музыкантъ-композиторъ  «новаго  толку» 
,,  оказалъ  пока  мало  вл1яшя  на  структуру  театральпаго  представлен1я.  Новый 
драматургъ  предложилъ  театру  пьесы,  хоть  и  револющонныя,  въ  смысл-Ь 
.  идейномъ  и  частью  д1алогическомъ,  но  мало,  въ  сущности,  отв'Ьчающ1я  зада- 
I  чамъ  «новаго  театра»,  стремящагося  стать  самодовл'Ъющимъ  искусствомъ;  въ 
своихъ  туманныхъ,  большей  частью  «разговорныхъ»,  сочинен1яхъ  онъ  далъ, 
}ъ  конц'Ь  концовъ,  не  столько  новаго  подлинно-сценпческаго  матер1ала,  сколько 
книжной  литератуюь1,_  лите11атувы_^дад_:ташж»1.  В-Т0Д1>Д0  литературы,  рстается 


художнпкъ.  Его  роль  въ  реформ-Ь  театра,  понстин'Ь  огромна,  н  заслуги  его  до 
нельзя  очевидны.  Конечно,  въ  значительной  дол^,  эти  заслуги  обусловлены 
режиссеромъ-реформатороыъ,  обратившимся  къ  художнику-модернисту  за  по- 
мощью въ  осуществлен1и  своихъ  постановочныхъ  плановъ,  но,  какъ  ни  какъ, 
самый  творческш  актъ  въ  реформ'Ь  декорац1онной  стороны  современной  сцены 
принадлежитъ  художнику  всец-бло  и  неотъемлемо. 

Другое  д'Ьло,  поскольку  можетъ  быть  названа  именно  «театральной»  ре- 
форма современнаго  художника;  вЬдь  т-Ь  завоеванхя  новой  живописи  (импрес- 
С10нистическая  манера,  пуэнтализмъ,  стилизащонный  методъ  и  пр.),  которыя 
насъ  радуютъ  въ  декоращяхъ  посл^дняго  времени,  все  это  им-бло  м^сто,  въ 
конц^Ь  концовъ,  создалось,  привилось  сначала  вн'Ь  ст'Ьнъ  театра  и  вн-Ь  помы- 
шлешй  о  театр-Ь.  Новый  художнпкъ,  въ  подавляющемъ  большинств'Ь,  принесъ 
въ  театръ  лишь  то,  что  было  добыто  имъ  для  выставочнаго  зала.  Так1е,  напр. 
какъ  Гордо нъ  Крэгъ  новаторы,  посвятпвш1е  себя  всец'Ьло  сценической  живо- 
писи въ  широкомъ  значенш  этого  слова,  —  только  нарождаются  еще,  обра- 
зуются, еще  въ  будущемъ.  И,  разумеется,  не  объ  едпничномъ  исключенш  я 
хочу  вести  р^чь.  ВсЬ  же  остальные  художники  «новаго  театра»  прежде  всего 
художники  сами  по  себ-Ь,  а  ужъ  потомъ  декораторы.  Но,  какъ  бы  то  ни  было, 
вступлен1е  на  подмостки  театра  этихъ  модернистовъ-художниковъ  «самихъпо 
себ-Ь»  было  глубоко  знаменательнымъ  событ1емъ  въ  истор1и  нашей  сцены. 
Какъ  я  объ  этомъ  ужъ  писалъ,  въ  театр-Ь  публпка — прежде  всего  зрители,  а 
потомъ  уже  слушатели,  и  потому  начало  реформы  нашей  сцены  именно  со 
зр'Ьлищной  стороны  какъ-то  сразу  сд-Ьлало  эту  реформу  желательно  ощути- 
мой, яркой,  сразу  противопоставляющей  старый  театръ,  съ  его  шаблонными, 
испошлившимися,  безвкусно-условными  пли  грубо  натуралистическими  деко- 
ращями,  костюмами  и  бутафорхей,  —  новому  театру,  художественно-условному, 
какъ  всякое  искусство,  по  праву  пменующее  себя  таковымъ. 

Свободная  декоративная  эстетизащя  1  еатральныхъ  подмостковъ  —  д-Ьдо 
совс^мъ  недавняго  времени,  и  не  только  у  насъ,  въ  Росс1и,  но  и  у  нашихъ 
бол-Ье  культурныхъ  сосЬдей,  —  н'Ьмцевъ,  отъ  которыхъ  мы  всегда  заимство- 
вали, претворяя  въ  свое.  «Только  въ  посл-Ьдяее  время,  заявляетъ  авторитет- 
ный д-ръ  К.  Гагеманъ,  въ  техник-Ь  сценическихъ  постановокъ,  особенно  въ 
декоративной  живописи,  стали  понемногу  отступать  отъ  стариннаго  шаблона, 
поручая  истиннымъ  художникамъ  составлен1е  набросковъ,  обстановокъ  и  обра- 
щать большее  вниман1е  на  выполнен1е  ихъ».  Но  въ  то  время,  какъ  въ  Гер- 
ман1и  и  частью  во  Франщи,  изв-Ьстный  подъемъ  въ  художественныхъ   реме- 
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слахъ  отозвался  и  на  сценическихъ  постановкахъ,  обусловивъ  какъ  бы  новое 
разв'Ьтвленхе  артистпческаго  ремесла,  —  д'Ьятельность  художниковъ-декорато- 
ровъ,  —  у  насъ  въ  Россш,  кром-Ь  Коровина,  этого  отца  театральной  живописи, 
Головина,  Аллегри  и  двухъ  -  трехъ  молодыхъ  художниковъ  новаго  напра- 
влен1Я,  трудно  пока  назвать  кого  либо  подлиннымъ  декораторомъ-спец1али- 
стомъ.  До  посл-Ьдняго  времени  наши  больш1е  художники  словно  чуждались 
театра,  словно  считали  ниже  своего  достоинства  заниматься  декоративнымъ 
искусствомъ.  Если  даже  теперь,  когда  декоративный  талантъ  чтится  наравн-Ь 
съ  талантами  другихъ  наименован1Й,  некоторые  изъ  нашихъ  прославленныхъ 
декораторовъ,  считаютъ  театральное  искусство  проститупрующимъ  душу  худож- 
ника,—  какъ- же  должны  были  относиться  художники  къ  декоративному  творче- 
ству того  недавняго  времени,  когда  оно  было  сплошь  въ  рукахъ  ремесленнпковъ, 
врод-Ь  Бочарова,  Шишкова,  не  говоря  уже  о  Люткемейер-Ь,  надолго  опошлившихъ 
вкусъ  нашей  нетребовательной  публики.  Идти  въ  театръ  значило  раньше  встать 
передъ  публикой  въ  рангъ  выучениковъ  того  несчастнаго  класса  нашей  Ака- 
дем1и,  въ  который  поступали  обычно  отчаявшхеся  въ  искусств-Ь  живописи, 
какъ  самодовл'Ь10ш;емъ  искусств-Ь.  Какъ  изв-Ьстно,  этотъ  поистин'Ь  ужасный 
классъ  декоративной  живописи,  гд-Ь  профессоръ-рутинеръ  вн'Ьдрялъ  въ  свонхъ 
ученпковъ  привычку  къ  сЬрой  гамм-Ь  красокъ,  къ  «допотопной»  планировк'Ь 
кулисъ,  къ  жесткости  рисунка  и  кори'Ьнхю  надъ  незам'Ьтными  зрителю  дета- 
лями, —  этотъ  классъ  нашей  Академ1и  недавно  упраздненъ,  и  лишь  у  Штиглица 
мы  еш,е  находимъ  вымирающее  подоб1е  такого  класса.  Но  какой  застой  обу- 
словливала Академ1я  этимъ  классомъ  въ  декоративной  живописи  нашего  мо- 
лодого, сравнительно,  театра,  объ  этомъ  трудно  даже  сказать  достаточно  ис- 
черпываюш,е.  «Надо-ли  доказывать,  говорптъ  художественный  крптикъ  А.  Ро- 
стиславовъ,  какъ  тормазилось  художественное  развит1е  даже  лучшей  части 
театральной  публики  въевшейся  привычкой  къ  шаблону,  традищонно  пере- 
даваемой изъ  покол'Ьн1я  въ  покол-Ьихе?  Воспитанная  на  декоращяхъ  академи- 
ческой школы  и,  пожалуй,  на  еще  бол^е  сухихъ  работахъ  н-Ьмецкихъ  декора- 
торовъ, публика  привыкла  къ  ненатуральной  передач-Ь  природы  и  архитек- 
туры, ей  казалось,  что  иначе  и  быть  не  моасетъ,  что  въ  декоращяхъ  не  м-Ьсто 
живымъ  краскамъ,  живому  рисунку,  передач-Ь  ц-Ьльнаго  художественнаго  вис- 
чатл'Ьн1я,  вм-Ьсто  ненужныхъ,  сухихъ,  не  связанныхъ  между  собой,  деталей». 
И  всл'Ьдствхе  сего,  разумеется,  «неудивительно,  что  когда  появились,  нако- 
нецъ,  настоящ1я  художественныя  декоращи,  даже  натурализмъ  многихъ  изъ 
нихъ  окрещивался  декадентствомъ».  Къ  тому-же,   добавлю   я,    академическое 
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зло  предстапетъ  въ  глазахъ  читателя  еще  непростительн'Ье,  если  онъ  вспомнить, 
что  у  насъ  существовала  до  половины  девятнадцатаго  в-Ька  прекрасная  школа 
безсмертнаго  декоратора  прпдворнаго  театра  Петра  бедоровнча  Гонзаго  (-{-  1831г.), 
оставпвшаго  намъ  «въ  науку»,  кром-Ь  несравненныхъ,  по  своей  сказочной  кра- 
сот-Ь,  эскпзовъ  всевозможныхъ  «дворцовыхъ  залъ»,  «галлерей»,  «усыпальницъ» 
п  прочнхъ  декоратпвныхъ  сЪе^  Л'оеуг'овъ,  еще  и  теор1ю  въ  вид*  «Ес1а1гс188е- 
теп1}  сопуепаЫе  Ли  йёсога1;еиг  1Ьёа1;гаЬ  и  «Ми81дие  йез  уеих».  Академ1и  не 
угодно  было  сл-Ьдовать  въ  декоративномъ  искусств*  зав*тамъ  этого  колосса 
архитектурно-театральнаго  искусства:  дешевеньшй  шаблонъ  прошедшей  < со- 
временности» Германии  казался  ей  нужнее  и  красивее.  И  только  въ  прошломъ 
году  Академ1я  словно  устыдилась  своей  отчужденности  отъ  того  искусства, 
которое  не  могло,  казалось-бы,  не  быть  ей  дорого  и  близко:  съ  этого  семестра 
введенъ  курсъ  лекцхй  о  театрахъ,  съ  изв'Ьстнымъ  архитекторомъ  Б-Ьляевымъ 
на  каеедр*. 

Поел*  всего  сказаннаго  станетъ  понятной  та  громадная  роль,  которую 
сыгралъ  въ  истор1и  преображен1я  нашего  театра  Савва  Мамонтовъ,  первый 
настоявш1Й  на  участ1и  подлннныхъ  художнпковъ, — и  художнпковъ  дМстви- 
тельно  современныхъ  по  существу  своего  искусства, — въ  сценическихъ  по- 
становкахъ.  Сперва  Мамонтовъ  пошелъ,  такъ  сказать,  лабораторнымъ  путемъ, 
т.  е.  испробовалъ  сначала  силы  приглашенныхъ  имъ  Пол-Ьнова,  Васнецова  и 
другнхъ  художнпковъ  на  спектакляхъ  своего  домашняго  театра,  а  загЬмъ 
уже,  поел*  усп*шныхъ  опытовъ,  ув*ренно  и  см*ло  обратился  для  постано- 
вокъ  въ  своемъ  оперномъ  театр*  къ  Врубелю  и  Коровину.  Мн*  лпчно  не 
удалось  увид*ть  первыхъ  Мамонтовскихъ  опытовъ,  что  же  касается  свид*- 
тельства  художественныхъ  критиковъ,  то  мн*н1я  ихъ  н*сколько  расходятся. 
Александръ  Бенуа,  наприм*ръ,  говорить,  что  въ  самомъ  начал*  «это  были 
лишь  первыя  безсознательныя  нащупывашя,  скор*е  остроумное  любительство, 
нежели  «настоящая  серьезная  работа»,  но  что  съ  момента  открыт1Я  оперы 
Мамонтова  д*йствительно  началась  «наша  новая  театральная  эра»;  однако, 
и  въ  этомъ  театр*,  хотя  «постановки  Мамонтова  были  занятны  и  любопытны, 
м*стами  красивы»,  но  Бенуа  не  запомнплъ,  «чтобы  хоть  одпнъ  моментъ  въ 
поставленныхъ  имъ  (Мамонтовымъ)  операхъ  былъ  выдержанъ  въ  томъ  настрое- 
Н1И,  которое  требовало  д*йств1е,  было  бы  уб*дительнымъ  какъ  зр*лище».  Игорь 
Грабарь,  подтверждая,  что  при  возрожден1и  нашего  декораторскаго  искусства, 
къ  театру  прим*нили  лишь  то,  что  вс*хъ  занимало  и  въ  живописи,  признаетъ, 
что  въ  этомъ  направлешп  были  созданы  новыя  ц*нности,  неизв*стныя  ниьому 
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изъ  старыхъ  мастеровъ,  но  заявляетъ  вм^ст-Ь  съ  т^шъ,  что  онъ  никакъ  не  мо- 
жетъ  примприться  съ  т-Ьмъ  отсутствхемъ  логичности  и  даже  «архитектурнымъ 
вздоромъ»,  которыми  были  преисполнены  первыя  попытки  декоративнаго  но- 
ваторства. А.  Ростиславовъ  же  съ  чувствомъ  удовлетворенности  утверждаетъ, 
что  онъ  вид^лъ  въ  Мамонтовской  опер-Ь  «превосходныя  по  тому  времени, 
ошеломлявшхя  своей  художественностью,  декорац1и  въ  «х\пд^»,  исполненныя 
К.  Коровпнымъ  и  Яновымъ  по  египетскпмъ  эскизамъ  Пол-Ьнова;  что  же  ка- 
сается эскизовъ  декоращй  и  костюмовъ  въ  «Сн'Ьгурочк'Ь»,  то  они  «впервые 
сверкнули  красотой  неподд-Ьльной  сказочности  и  историчностп».  Конечно,  йе 
^•изИЪиз  поп  (118ри1;апйит  и  ничто  на  св'ЬгЬ  не  налаживается  сразу;  однако, 
приведенные  мной  отзывы  компетентныхъ  критиковъ  уже  говорятъ,  несмотря 
на  ВСЯК1Я  «но»,  о  настоящемъ  переворот-Ь  въ  области  сценической  жи- 
вописи. 

Что  попытка  С.  Мамонтова  была  удачна,  говоритъ  ужъ  одно  то,  что 
наши  Императорск1е  театры,  сначала  при  княз15  Волконскомъ,  а  зат^мъ  и  при  Те- 
ляковскомъ,  радостно  ухватились  за  новыхъ  художниковъ.  Головинъ  (ставлю 
его  въ  первую  голову),  Коровинъ,  Бакстъ,  Александръ  Бенуа,  С-Ьровъ,  Ли. 
Васнецовъ  и  наконецъ  кн.  Шервашидзе — вотъ  художники,  явивш1е  намъ  всю 
прелесть  своего  дарован1я  на  подмосткахъ  нашей  Императорской  сцены. 
См-Ьшно  сказать,  но  это  такъ:  косная  Росс1я  вдругъ  опередила  въ  живопнс- 
номъ  отношен1и  театральныхъ  декорац1Й  всЬ  друпя  страны.  Вспомнимъ  хотя 
бы  неслыханный  усп'Ьхъ  нашпхъ  художниковъ  въ  недавнихъ  спектакляхъ 
Дягилевской  антрепризы!  —  Какъ  я  уже  писалъ,  французсшй  патр1отизмъ 
могъ  расхваливать  отечественныя  декоращй,  какъ  красив4йш1я  въ  м1р'Ь, 
лишь  до  т-Ьхъ  поръ,  пока  въ  самомъ  сердц-Ь  Франц1и  русская  справедливость 
фактически  не  установила  истины  въ  надлежаш;емъ  осв-Ьп^енхи.  Дал-Ье  ц^- 
лый  рядъ  новыхъ  художниковъ  вызволилъ  свой  декораторск1Й  талантъ 
въ  спектакляхъ  Старнннаго  Театра.  Рерпхъ,  Добужинск1Й,  Билибинъ,  Лан- 
сере, Щуко  и  Чемберсъ  впервые  выступили  передъ  публикой  при  св-Ьт-Ь 
рампы  лишь  благодаря  настойчивости  учредителей  Стариннаго  Театра  и 
серьезности  той  проблемы  художественной  реконструкц1и,  которая  была  пред- 
ложена на  разр-Ьшенхе  этпмъ  «ретроспективнымъ  мечтателямъ».  Къ  сожал-Ьптю, 
объ  историческомъ  значен1и  этихъ  подлинно-художествениыхъ  постановокъ 
Стариннаго  Театра,  театра,  обязаннаго,  какъ  изв-Ьстно,  своимъ  возникиове- 
н1емъ  предпр1имчпвости  и  энерпи  бар.  Дризена,  мн-Ь,  какъ  ннищатору  этихъ 
спектаклей  и  соучредителю  Стариннаго  Театра,  говорить  неудобно. 
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Указавъ  попутно  на  н-Ькоторое  пгнорнрован1е  до  сихъ  поръ  большихъ  ху- 
дон{никовъ,  въ  качеств'Ь  декораторовъ,  со  стороны  такихъ  солидныхъ  нова- 
торовъ  п  настоящихъ  мастеровъ  сцены,  какъ  Станиславск1й  п  Вл.  Немиро- 
вить-Данчепко,  обращусь  теперь  къ  главному  предмету  настоящаго  очерка — 
художникамъ  въ  Драматическомъ  Театр-Ь  В^^ры  ведоровны  Коммпссаржевской. 

Прежде  всего  зд-Ьсь  необходимо  отм-Ьтить,  что  въ  то  время,  какъ  театры 
Мамонтова,  Императорсшй  и  Старинный  въ  своихъ  декоративныхъ  новше- 
ствахъ  не  пошли  или  не  могли  пойти  дальше  «Союза  русскихъ  художнпковъ», 
т.  е.  той  группы  ихъ,  которая  ужъ  достаточно  была,  такъ  сказать,  аппробп- 
рована  на  выставкахъ  картинъ  наиболее  чуткими, — Театръ  Коммиссаржев- 
ской,  оставаясь  все  время  театромъ  искан1й,  дерзнулъ  (это  случилось  при 
режиссур'Ь  Мейерхольда)  пригласить  въ  свою  декоративную  мастерскую  наи- 
более л-Ьвыхъ  въ  нскусств-Ь,  наибол-Ье  страшныхъ  для  толпы  художнпковъ, 
на  которыхъ,  посл-Ь  примирен1я  съ  идеолошей  «Союза  русскихъ  художнп- 
ковъ», толпа  перенесла  названье  «настояш;ихъ  декадентовъ».  Словомъ,  это 
было  дерзан1е,  на  которое  д'!5Йствительно  могъ  отважиться  только  такой  за- 
конченно-см'Ьлый  въ  своихъ  опытахъ  театръ,  какъ  Театръ  Коммиссар- 
жевской. 

Заслуга  В,  0.  Коммнссаржевской  уже  въ  одной  этой  области  велика  и 
многолика. — Ея  громкая  известность,  ея  вс^мп  признанный  талантъ,  ея 
искренность  и  добросовестность  въ  искан1яхъ  новыхъ  путей  сценпческаго 
творчества, — все  это  явилось,  во  первыхъ,  вернымъ  ручательствомъ  въ  гла- 
захъ  толпы,  что  тутъ  не  искусственность,  не  экстравагантность,  опережающая 
моду,  не  спекулятивная  декадентщнна,  не  оригинальничанье,  а  н^что 
истинно-ценное,  наверно  глубокое  и,  во  всякомъ  случае,  необходимое  какъ 
опытъ,  какъ  известная  стад1я.  Во  вторыхъ,  заслуга  чисто  практическаго  ха- 
рактера со  стороны  В.  0.  Коммнссаржевской  заключалась  въ  томъ,  что  она 
популяризировала  путемъ  сценическихъ  постановокъ  новую,  юную,  еще  гони- 
мую, живопись  уже  признанныхъ  теперь  большпхъ  мастеровъ  кисти.  Она  «а- 
ставила  публику,  чуждавшуюся  выставокъ,  преступно-равнодушную  къ  но- 
вейшей живописи,  увидеть  эту  живопись,  познакомиться  съ  ней  не  мель- 
комъ,  не  кое -какъ,  а  по  необходимости  подробно,  на  протяжен1и  двухъ- 
трехъ  часовъ  сценпческаго  представлешя.  Для  этой  револющонпой  живописи 
В.  0.  Коммиссаржевская  сыграла  большую  роль,  чемъ  все  устроители  вы- 
ставокъ «Голубой  розы»,  «Золотого  Руна»,  «Венка»  и  пр.  Третья  заслуга 
великой  артистки,    и   заслуга,   быть  можетъ,    наиболее    ценная    въ    глазахъ 
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искусства,  это  мудрая  в-Ьриость  принципу  взаимнаго  логическаго  соотв'Ьт- 
ств1я  между  стилемъ  драматическаго  произведен1я  и  его  декоративной  поста- 
новкой. Она  первая,  среди  другихъ,  поняла  чутьемъ,  что  н'Ьжныя  откроветя 
Метерлинка,  наприм'Ьръ,  нуждаются  въ  такомъ  же  н-Ьжномъ  и  красочно-экспрес- 
сивномъ  декорум-Ь,  какъ  и  сами  эти  драматическхя  откровен1я,  и  что  даже 
режиссерск1й  ген1п  руководителей  Московскаго  Художественнаго  Театра  не 
въ  силахъ  «дать  Метерлинка»  при  талантливомъ,  не  къ  м-Ьсту,  реализме  Су- 
риньянцевской  живописи. 

Кто  же  выступилъ  въ  ея  театр-Ь  линейно-красочнымъ  интерпретаторомъ 
д^тски-мудрыхъ  д1алоговъ  удивительнаго  Метерлинка?  —  Денисовъ  и  Су- 
дейкинъ. 

Денисовъ... 

Если  правда,  что  существуютъ  люди,  которые  думаютъ  красками  и  ли- 
н1ями,  то  первое  м-Ьсто  среди  нихъ  занимаетъ  Денисовъ.  Ч-Ьмъ  другимъ, 
какъ  не  бес'15Дой  о  печальной  стез-Ь  чистыхъ  душъ,  можно  назвать  его  деко- 
ращп  къ  «Пелеасу  и  Мелизанд-Ь»  Метерлинка  или  «Вечной  сказк-Ь»  Пшибы- 
шевскаго?  Денисовъ  у  насъ  былъ  совсЬмъ  неизв^стенъ;  и  если»  теперь,  срав- 
нительно, «большая  публика»  его  знаетъ,  то  своимъ  знакомствомъ  она  обя- 
зана, главнымъ  образомъ.  Театру  Коммиссаржевской.  Зд-Ьсь  впервые  она  могла 
насладиться  прелестью  декоративной  композиц1и,  ради  которой  можно  было 
простить  мнопя  несовершенства  актерскаго  исполнен1я.  Пьесу  съ  декора- 
Ц1ЯМИ  Денисова  можно  смотр-Ьть  н-Ьсколько  разъ,  каждый  разъ  находя  новое 
очарован1е  въ  тихомъ  говор'Ь  этихъ  сказочныхъ  узоровъ,  этой  странной  мути 
красочнаго  фона,  этихъ  цв-Ьтахъ,  необычайныхъ  въ  близости  другъ  къ  другу. 
Я  не  поклонпикъ  апологета  Денисова — Андрея  Шемшурина  и  его  критиче- 
ской манеры,  но  охотно  повторю  всл-Ьдъ  за  нимъ,  что  право  мало  на  св^т-Ь 
художниковъ,  про  которыхъ  можно  было  бы  сказать  то  же,  что  и  про  Дени- 
сова: «въ  его  громадныхъ  полотнахъ  ни  одной  банальности,  ни  одного  ша- 
блона, отъ  чего  такъ  трудно  избавиться  въ  комиановк'Ь  многимъ  и  многимъ 
славнымъ.  Возьмите  любой  его  рисунокъ,  везд-Ь  васъ  поразитъ  то,  что  вы  не 
встр'Ьтите  ни  мал-Ьйшаго  намека  на  пошлость.  Вы  можете  быть  недовольны 
рисункомъ,  какъ  исполнен1емъ,  какъ  технической  работой,  но  вы  никогда  не 
скажете,  что  художественная  концепц1я  В.  И.  Денисова  заурядна»...  Прида- 
вая новизн'Ь  въ  искусств'^,  самой  по  себ-Ь,  эстетическое  значен1е  и  потому 
глубоко  заинтересованный  творчествомъ  Денисова,  я  отправился  однажды  къ 
нему  (это  было  въ  Москв^Ь  въ  1908  г.)  и  больше  трехъ  часовъ  разсматривалъ 
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пеобозрпмое,  на  самомъ  д^л'Ь,  количество  его  эскизовъ  и  картинъ.  Впечатл*?-.- 
Б1е  отъ  его  фантастики  получилось  настолько  пл-Ьнительное,  что  я  вышелъ 
изъ  его  мастерской,  какъ  пьяный.  Нужно  ли  говорить  посл-Ь  этого,  сколь 
велико  было  мое  недоум-Ьихе  по  поводу  отказа  «Союза  русскихъ  художни- 
ковъ»  въ  1907  г.  отъ  картинъ  Денисова,  прпсланныхъ  нмъ  на  выставку  по 
приглашешю  самого  же  «Союза»!  «Союзъ»  испугался  необычапнаго  худонс- 
ника,  увид^Ьвъ  его  во  весь  ростъ; — театръ  Коммпссаржевскои  оказался  хра- 
бр-Ье.  И,  будемъ  справедливы, — въ  «В'Ьчной  сказк-Ь»,  наприм'Ьръ,  авторъ, 
артпстка,  реа^иссеръ  и  художнпкъ  оказали  другъ  другу  взаимныя  услуги. 
Эта  пьеса,  а  за  нею  «Пелеасъ  и  Мелизанда»  наибол-Ье  удались  Денисову, 
судя  съ  чисто  декоративной  точки  зр^н1я;  «Пробужден1е  весны»  Ведекинда 
было  слаб-Ье,  благодаря  замысловатости  режиссерской  структуры  спектакля, 
той  замысловатости,  которая  слпшкомъ  ясно  говоритъ  о  напряженности 
мысли,  а  потому  и  о  безсил1н  эстетическаго  чувства.  Но,  какъ  ни  какъ,  и  въ 
«Пробужден1и  весны»  Денисовъ  сум'Ьлъ  доказать  консервативной  публик-Ь, 
па  что  способна  въ  театр-Ь  настоящая  живопись,  насколько  углубляется 
пнтересъ  спектакля  при  художественно -декоративной  трактовк-Ь  пьесы  ма- 
стеромъ,  равнымъ  по  спл-Ь  съ  авторомъ  инсценируемаго  произведешя. 

Перехожу  къ  Судейкину. 

Скажу  прежде  всего,  что  если  живопись  Денисова  можетъ  быть  названа 
въ  театр-Ь  бесЬдою  о  дух-Ь  пьесы, — живопись  Судейкина  играетъ,  скор-Ьй,  роль 
музыкальнаго  аккомпанимента.  Она  ничего  не  разсказываетъ  въ  «Сестр-Ь 
БеатрисЬ»,  ничего  не  пов'Ьствуетъ  о  стез-Ь  святой,  осужденной  Судьбой  на 
любовь  земную. — Она  только  аккомпанируетъ — эта  живопись,  она  непрем-Ьино 
хочетъ  быть  нейтральной,  спокойной,  самое  большее — н'Ьжнымъ  эхомъ  д1алога. 
Въ  «Сестр-Ь  БеатрисЬ»  эта  живопись  минорно-голубая,  монотонно-печальная, 
но  св-Ьтлая  тою  особою  светлостью,  какою  препсполнено  безотчетно-грустное 
настроен1е  д'Ьвичьихъ  душъ  («Печаль  моя  св-Ьтла»  поютъ  н'Ьжныя  д^Ьвушки 
на  чнстыхъ  высотахъ  солнечной  Груз1и).  За  Судейкина  не  приходится  такъ 
горячиться,  какъ  за  Денисова;  —  Судейкинъ  выставляетъ  свои  произведен1я 
чуть  не  съ  отроческихъ  л-Ьтъ,  публика  къ  нему,  что  называется,  привыкла 
и  если  не  понимаетъ  его  сегодняшн1я  задан1я,  то  на  то  она  и  «иуб.тнка», 
которой  суждено  понимать  искусство  неизм-Ьнно  заднимъ  числомъ.  «Въ  новой 
манер'Ь  Судейкина  чувствуется  хорошее  вл1янье  Кузнецова»  говоритъ  СергЬ1'1 
Маковск1Й  во  второй  книгЬ  «Странпцъ  художественной  критики».  Не  знаю 
ужъ,    что    онъ    нашелъ    «кузнецовскаго»    въ    «судейкинской»    живописи.  — 
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Еузнецовъ,  по  моему,  это  трансцедентальная  грпмаса,  Судейкннъ — простецкая 
дума  о  прошломъ;  Кузнецовъ — это  пстонченность  кошмарнаго  чувства,  Судей- 
кннъ —  влюбленность  джентельмена  въ  лубокъ;  Кузнецовъ  —  врубелевская 
углубленность,  Судейкпнъ  —  мплая  дурашность.  Но  главное  у  Судейкнна  му- 
зыка, всегда  музыкальное  настроеше  прозрачно- сумрачныхъ  тоновъ.  И  его 
музыкальная  голубизна  костюмовъ,  декоращй,  т'Ьней  грпма  прекрасно  выра- 
жали Н'Ьжность  д'^зтскп-чистой  истор1и  о  гр-Ьшной  БеатрпсЬ.  Судейкпнсшя 
декорац1и,  насколько  мн-Ь  изв'Ьстно,  понравились  и  большой  публик-Ь;  но  это 
не  доказываетъ,  гЬмъ  не  мен'Ье,  эстетической  воспитанности  въ  нашемъ  б-бд- 
номъ  театральномъ  р1еЪ8''Ь.  Поясню  фактомъ  изъ  жизни  Театра  В.  0.  Ком- 
миссаржевской.  Совершая  турнэ  но  ировинщн,  труппа,  по  ирх-Ёзд'!},  утромъ, 
въ  одинъ  изъ  ординарныхъ  театровъ,  не  нашла  среди  декоращй  ничего  под- 
ходящаго  для  нредставлен1я,  вечеромъ,  черезъ  н-Ьсколько  часовъ,  «Сестры 
Беатрисы».  Уныло  осмотр-Ьли  аляповатыя  дворцовыя  залы,  «доморощенные» 
сады,  «великосв-Ьтстя  гостиныя»,  «б'Ьдные  павпльоны»  и  решили,  что 
играть  вечеромъ  не  въ  чемъ.  Но  Мейерхольдъ  не  растерялся:  переверпулъ 
заднпкъ  обратной  (нераскрашенной)  стороной,  стемнплъ  св'Ьтъ,  и  публика 
осталась  очень  довольна  этими  «новыми»  декоращямп,  найдя  ихъ  не  только 
оригинальными,  но  и  красивыми.  Полагайся,  посл-Ь  этого,  Судейкпнъ,  на 
вкусы  публики! 

Къ  сожал'Ьн1ю,  мн^  нечего  сказать  объ  Анисфельд-Ь,  какъ  декоратор-Ь 
«Свадьбы  Зобеиды»,  такъ  какъ  мн^  не  довелось  увод-Ёть  въ  Театр'Ь  Коммис- 
саржевской  это  хрупкое  д-Ьтип^е  Гуго  фонъ-Гофмансталя.  Вообп];е-же  полагаю, 
что  Анисфельдъ,  какъ  тоншй,  пскренн1й,  хотя  подчасъ  разсудочно^холодно- 
ватый,  но  неизм'Ьнно  «Боя^ьей  милостью»  художникъ,  является  желаннымъ 
другомъ  всякаго  театра,  пп];уп];аго  новыхъ  ц-Ьниостей. 

Онъ  еп];е  очень  молодъ,  Анисфельдъ,  но  это  скорМ  плюсъ  для  Театра 
Искашй.  Вотъ  Коленда,  которому  были  поручены  «Въ  город-Ь»  Юшкевича  и 
«Чудо  Св.  Антошя»,  Метерлинка,  —  тотъ  старше,  опытн-Ье  Анисфельда,  но  на 
его  взрослости  и  на  его  опыт-Ь  лежитъ  проклятхе  рутины.  Онъ  несомн'Ьнно 
даровитъ,  этотъ  Коленда,  и,  кажется,  теперь  онъ  страстно  борется  съ  мертвя- 
щею условностью,  но  несомн'Ьнно,  что  при  постановкахъ  «Въ  город'Ь»  и 
«Чуда  Св.  Антон1я»  онъ  не  нашелъ  еще  среди  обломковъ  стараго  шаблона, 
загромоздившихъ  входы-выходы  его  души,  Себя  свободнаго  и  снльнаго.  Не 
удалось  ему  сказать  живого  слова  на  подмосткахъ  театра  В.  0.  Комииссар- 
жевской.    И    «Въ  городе»,    и    «Чудо  Св.  Антошя»    вышли  у   Коленды  лишь 
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приличными,  и  это  только  потозгз%  что  никому  не  проходитъ  безсл-Ьдно  рабство 
въ  молодые  годы. 

Теперь  о  прекрасномъ  Н.  Сапунов'^  и  его  изумительныхъ,  по  свежести, 
см-Ьдости  п  талантлпвости,  декоративныхъ  постановкахъ  «Гедды  Габлеръ», 
Ибсена  п  «Балаганчика»  А.  Блока.  Собственно  говоря,  разсказать  про 
красоту  театральной  живоппсп  Сапунова  такъ,  чтобы  не  вид'Ьвш1е  ея  почув- 
ствовали ея  обаянье,  совершенно  немыслимо.  Какъ  передать  эти  ярк1я,  соч- 
ныя  краскп,  эти  диковинные  мазки,  эту  размашистость  письма,  эту  находчи- 
вость въ  подыскан1и  доминируюп^аго  тона,  эти  очаровательные  парадоксы 
въ  близкпхъ  сочетан1яхъ  несочетавшагося  раньше,  эту  мудрую  точность  въ 
выяснен1п  существеннаго,  а  главное  этотъ  телшераментъ,  темпераментъ  при- 
рожденнаго  декоратора!..  Не  только  въ  театральной  живописи,  но  и  въ  стан- 
ковой Сапуновъ  прежде  всего  декораторъ;  возьмите  его  чудовиш;но-ярк1е 
букеты  цв-Ьтовъ,  его  «Гортенз1и»,  пр1обр'Ьтенные  Третьяковской  Галлереей,  его 
неистовую  «Карусель», —  что-жъ  это,  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  какъ  не  декоративное 
прежде  всего!...  Съ  «Гедды  Габлеръ»,  поставленной  въ  день  открыт1я  Театра 
Коммиссарнхсвской  на  Офицерской  ул.,  и  начался,  собственно  говоря,  новый 
переворотъ  въ  декоратпвномъ  искусств-Ь  русской  сцены:  имя  этому  перево- 
роту—стилпзац1я.  Расцв-^тши  къ  тому  времени  пышнымъ  цв-Ьтомъ  въ  живо- 
писи, литератур-Ь  и  прикладномъ  искус ств-Ь  Запада,  этотъ  жупелъ  современ- 
наго  буржуя — стилнзащя— захватила,  наконецъ,  и  театральные  подмостки.  Въ 
«Гедд^1  Габлеръ»  русская  публпка,  въ  первый  разъ,  увид-йла,  чтб  предста- 
вляетъ  собой  стилизащя  въ  сценическомъ  творчестве  вообп1,е,  а  главное — въ 
декоративной  постановк'Ь  пьесы.  И  надо  радоваться,  что  первый  опытъ  озна- 
комления нашей  косной  пуб.шкп  съ  этимъ  «преодол'Ьн1емъ  натурализма», 
которому  ужъ  не  было  пути  другого,  кром-Ь  фотографическаго  протокола, — 
что  этотъ  важный  опытъ  въ  истор1и  театральной  живописи  выпалъ  на  долю 
Сапунова.  Можно  спорить  о  томъ,  поскольку  ум-Ьстно  было  н-Ьсколько  экстра- 
вагантное упроп],ен1е  комнаты  Гедды,  и  эти  м^ха,  и  этотъ  б-Ьлый  рояль,  п  даже 
весь  пр1емъ  чрезм'Ьрно  крайней,  по  суровостп  абстракц1и,  схематизащн;  можно 
не  соглашаться  съ  «этпмъ»  именно  пониман1емъ  м1ра  Гедды,  досадовать  на 
неуютность  обстановки  и  пр.  и  пр.,  —  но  трудно  не  признать,  что  замыселъ 
такого  упрощ,ен1я,  такого  отр'Ьшен1я  отъ  развлекающихъ  случайныхъ  мелочей, 
былъ  в'Ьренъ  въ  принцип-Ь  и  выполненъ  последовательно,  подлинно-худо- 
жественно и,  если  недостаточно  тактично,  то  ужъ  во  всякомъ  случае  красиво. 
Значенье  Сапунова  въ  театральной  живописи  несомненно  большое:  онъ  первый 
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своими  декоращяыи  сказалъ  публик-Ь  громко  и  ясно  «смерть  быту».  То,  что 
онъ  предъявилъ  публик'Ь  въ  «Балаганчике»  А.  Блока,  было  лишь  талантли- 
вымъ  продолжен1емъ  начатаго,  вн-Ь  всякихъ  компромиссовъ,  и,  между  прочимъ, 
лишннмъ  доказательствомъ  того  парадоксальнаго  для  многихъ  положен1я, 
что  топкая  душа  художника  являетъ  эстетизмъ  и  въ  сфер-Ь  нарочитой  гру- 
бости. 

Посл'Ь  красочной  стих1йности  Сапунова,  его  изысканной  изобретатель- 
ности и  техники,  почти  не  знающей  соперницъ,  какъ-то  неловко  подойти  къ 
Евсееву  и  его  робкимъ  выдумкамъ.  Понстин-Ь,  если  прилично  говорить  о 
заблужден1яхъ  великихъ  людей,  нельзя  не  указать  на  слишкомъ  спешное 
Р'Ьшен1е  В.  0.  Коммиссарягевской  привлечь  изъ  Парижа  въ  Петербургъ,  и 
притомъ  на  месячное  жалованье  въ  ея  театр-Ь,  художника  Евсеева.  Я  ни- 
сколько не  желаю  умалять  таланта  этого  живописца,  я  очень  люблю  его  гра- 
фику, кое-что  изъ  его  красочныхъ  произведении  мн^  тоже  нравится,  но  ничего 
глубокого,  ничего  оригинальнаго  и  творчески-волнующаго  я  не  нашелъ  въ 
декоратпвномъ  мастерств-Ь  Евс-Ьева.  Диллетантизмъ,  завистливое,  непроду- 
манное подралганье  модному,  маленькш  навыкъ,  претенщозиость  и,  вместе  съ 
т-Ьмъ,  безпомоп];ность  рисунка, — все  это  вместе  достаточно  невыгодно  отличало 
его  работы  отъ  создан1й  другихъ  художниковъ,  подвизавшихся  въ  декора- 
тивной мастерской  этого,  поистине  историческаго  теперь,  театра.  И  т-Ьмъ  не 
мен-Ье,  —  отдаю  должную  справедливость  таланту  ЕвсЬева,-^ многое  въ  его 
творчестве  оказалось  удачнымъ,  свежпмъ  и  безспорно  красивымъ.  Таковы, 
наирим^ръ,  картинки  «Пелеаса  и  Мелизанды»,  заново  поставленныя  во  время 
Московскпхъ  гастролей.  Конечно  зд^сь  не  было  поражаюп1,ей  новизны  Дени- 
совской кисти,  такъ  хитро  осветившей  замыселъ  Метерлпнка,  но,  несмотря 
на  это,  мин1атюры  Евсеева  всс-же  были  не  банальны,  многое  въ  ппхъ  было, 
что  называется,  «вкусно»,  а  главное  тут7>  была  своя  собственная  продуман- 
ность, тщательность  исполнешя  и,  въ  конце  концовъ,  достигнуто  требуемое 
настроенхе.  Совсемъ  не  удался  Евсееву  «Ванька — ключникъ  и  пажъ  Жеанъ» 
0.  Сологуба,  бледной  и  неинтересной  вышла  «Госпожа  Смерть»  Рашильда, 
компилятивною  стряпней  «Царица  Мая»  пастораль  Глюка,  зато  «Флорентий- 
ская трагед1я»  О.  Уайльда  вышла  превосходно:  сочно,  смело,  колористично. 
Странный  художникъ  этотъ  Евсеевъ!  чемъ  больше  думаешь  о  его  иромахахъ, 
темъ  более  загадочными  представляются  его  успехи.  Одно  только  несомненно 
(теперь  онъ,  кажется,  преусиеваетъ),  это  то,  что  не  Евсеевъ  «делалъ»  Театръ, 
а  Театръ  «делалъ»  Евсеева. 
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Покончивъ  съ  этимъ  «труднымъ»  художникомъ,  радостно  обращаюсь 
къ  удивительному  Калмакову,  къ  этому  «единственному  въ  своемъ  род*», 
для  котораго  законъ  не  писанъ,  но  кто  самъ  себ-Ь  творитъ  законы,  и  законы 
чудесные.  Еще  разъ  приходится  посетовать  на  «Союзъ  русскихъ  художни- 
ковъ»,  пригласивш1й  къ  себ-Ь  Калмакова  лишь  посл-Ь  того,  какъ  я  рекомен- 
довалъ  его  В.  0.  Коммиссаржевской  для  своей  постановки  «Саломеи».  В-Ьра 
ведоровна  пришла  въ  настоящее  восхищенхе,  увид'Ьвъ  Калмаковск1е  эскизы. 
Да  и  трудно  было  остаться  равнодушнымъ  передъ  этими  рисунками,  словно 
приподымавшими  своими  необычайными  лин1ями  завесы  какого-то  новаго 
М1ра.  Въ  «Саломе-Ь»  Калмакова,  какъ  и  въ  «Саломе-Ь»  Уайльда  все  художе- 
ственно преувеличено,  все  раздуто  творческимъ  гешемъ,  все  подчеркнуто  и 
очерчено  наперекоръ  бл-Ьднымъ,  по  необходимости,  контурамъ  жизни.  Что  ту- 
манитъ,  что  неинтересно,  было  выброшено  съ  изумительною  см'Ьлостью,  вы- 
брошено нарочно,  чтобъ  гипербола  оставшагося  выиграла  до  нев-Ьроятности. 
Какъ  разсказать  объ  его  «Саломе-Ь»?..  Видали  ли  вы  страшные  сны,  когда 
предметы  самые  простые,  обыденные,  вдругъ  раскрываютъ  передъ  вами 
свою  душу  и  мучатъ  васъ  диковиннымъ  сц'Ьплен1емъ  и,  ужасая,  очаровы- 
ваютъ  невиданною  красотою?  Такое-жъ  сладостно  мучительное  чувство  воз- 
буждали декорац1и  и  типы  «Саломеи»  Калмакова.  Онъ  понялъ  Уайльда,  го- 
ворившаго,  что  «ни  одинъ  велишй  художникъ  не  видитъ  вещи  такими,  ка- 
кими он'Ь  являются  въ  действительности,  ибо  въ  противномъ  случа-Ь  онъ 
пересталъ  бы  быть  художникомъ»,  дал-Ье,  что  «искусство — лишь  одна  изъ 
формъ  преувеличен1я»  и,  наконецъ,  что  «сходство  искусства  съ  видимымъ 
м1ромъ  не  играетъ  никакой  роли  при  его  оц^нк-Ь  и  что  оно  должно  быть 
скорее  его  покрываломъ,  ч-Ьмъ  его  отражешемъ... — все,  что  случается  въ  д-Ьй- 
ствительности  не  им-Ьотъ  никакой  ц-Ьны  для  художника».  И  поистин'Ь,  Кал- 
маковъ — художникъ  уайльдовскаго  толку.  Тотъ  антуражъ,  который  онъ  соз- 
далъ  для  «Царевны»  —  лучшее  тому  доказательство.  ВсЬмъ  сердцемъ  пр1явъ 
задан1е  режпссуры,  онъ  выполнилъ  его  выше  похвалъ  и  «далъ»  въ  «Сало- 
ме'Ь»  тотъ  своеобразный  стиль  синтетическаго  характера,  какимъ  является 
настоящ1й  «уайльдовск1й  стиль»;  зд-Ьсь  была  и  изощренная  д-Ьланность  «ро- 
коко», и  чарующая  лаконичность  «Эллады»,  и  пряная  цв-Ьтистость  востока, 
и  утонченная  обходительность  «Ьои18  ХУ1»,  и  чисто-модернистическая  дико- 
винность,  и,  наконецъ,  то  непередаваемое,  что  я  бы  назвалъ  «Уайльдовской 
дерзостью».  Тотъ,  кто  былъ  на  генеральной  репетицш  «Царевны»  (Саломеи, — 
запрещенной,   какъ  известно,  въ  день  спектакля),  тотъ   врядъ  ли   безъ  тре- 
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пета  вспоминаетъ  Калмаковсшй  гротескъ  гармонически-см^шаннаго  стиля, 
этотъ  каменный  сфинксообразный  ликъ  Ирод1ады  съ  волосами  Медузы  подъ 
голубою  пудрой,  этотъ  зв'Ьриный  образъ  Ирода,  золотые  волосы  совсЬмъ  ро- 
зовой царевны,  зеленоватое  т'Ьло  Пророка,  какъ  бы  флоресцирующее  святость, 
сладострастный  изломъ  н-Ьшнаго,  какъ  у  ребенка,  т'Ьльца  снр1йца,  красный 
квадратъ  лица  Тигеллина  подъ  ложно-классическимъ  плюмажемъ  нестерпимо- 
с1яющаго  шлема  и,  наконецъ,  ярко-красныя  руки  и  ноги  чернаго,  какъ 
ночь,  палача  Наамана. 

См-Ёло  и  безусловно  артистично  были  созданы  декоращи  и  костюмы  къ 
«Чернымъ  маскамъ»  Л.  Андреева.  Но  тутъ  не  было  ни  того  задора,  ни 
того  великол'Ьпнаго  «безум1я»,  которыя  такъ  р'Ьзко,  разъ  и  навсегда,  отли- 
чаютъ  Калмакова  отъ  другихъ  художниковъ.  Положимъ  оно  и  не  мудрено:  не 
усп-Ьлъ  онъ,  что  называется  «отойти»  отъ  «Саломеи»,  какъ  сейчасъ  же,  бла- 
гадаря  ея  запрету,  долженъ  былъ  приняться  за  «Черныя  маски»,  чтобы  за- 
кончить работу  (и  какую  сложную  работу!)  меньше  ч^Ьмъ  въ  м-Ьсяцъ.  Удиви- 
теленъ,  нев'Ьроятенъ  Калмаковъ  въ  быстрот-Ь  своего  творчества.  Но  и  онъ 
знаетъ  утомлен1е  и  сл'Ьдствхе  его  —  повторяемость.  По  крайней  м'Ьр'Ь,  только 
ею  можно  объяснить  себ'Ь  сдержанность  фантаз1и  въ  его  третьей  декоратив- 
ной постановк-Ь — «Юдифи»  Ф.  Геббеля.  Ему  было  отъ  чего  устать:  одновре- 
менно съ  работой  надъ  «Юдифью»  онъ  долженъ  былъ  заканчивать  эскизы 
декоращи  къ  несчастному  «Анатэм-Ь»  для  театра  Леванта.  Но  достаточно 
было  одной  «Саломеи»,  чтобъ  получить  сейчасъ  же  почетное  приглашеше 
участвовать  и  въ  «Салн-Ь»  С.  Маковскаго,  и  въ  «Союз-Ь  русскихъ  худож- 
никовъ». 

Мн-Ь  остается  сказать  еще  о  двухъ  художникахъ,  участвовавшихъ  въ 
искан1яхъ  Театра  В.  0.  Коммиссаржевской:  о  Добужинскомъ  и  Александр-Ь 
Бенуа.  Первому  принадлежатъ  декоращи  къ  «Б-Ьсовскому  д-Ьйству»  АлексЬя 
Ремизова  и  «Франческ-Ь  да  Риминил  Г.  д'Аннунщо,  второму — «Праматерь» 
Грильпарцера.  Зд-Ьсь  будетъ  кстати  привести  очень  удачное  сравнеше  обо- 
ихъ  художниковъ,  сд'Ьланное  Конст.  Эрбергомъ  въ  одной  изъ  его  реценз1й  о 
выставк-Ь  «Союза».  «Основной  моментъ,  говоритъ  онъ,  въ  творчеств-Ь  Добу- 
жинскаго  лирическ1й,  тогда  какъ  у  Александра  Бенуа  преобладаетъ  прпнципъ 
эаическ1й.  То,  что  у  Бенуа  торжественно,  у  Добужинскаго  интимно.  Вм-Ьст-Ь 
съ  тЬмъ,  при  вн-Ьганей  нервности  манеры,  Бенуа  все -же  эпично  спокоенъ, 
Добужинсюй  же,  наоборотъ,  на  первый  взглядъ  какъ  будто  холоденъ,  сухъ, 
даже  скупъ  во  вн'Ьшнемъ  проявлен1и  своихъ  реминесценц1Й,  но  въ  сущности 
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это  не  холодность  и  сухость,  но  сдержанность,  не  скупость,  а  художествен- 
ная расчетливость...  Насколько  Добужинск1Й  рецептивенъ  и  лириченъ,  на- 
столько Александръ  Бенуа  активенъ  и  эпиченъ.  Первый  съ  увлечен1емъ 
даетъ  себя  увлечь  воспоминан1ямъ  мплаго  ему  прошлаго,  второй  съ  немень- 
шимъ  увлечен1емъ  подчиняетъ  себ-Ь  эти  воспоминан1я  и  творитъ  не  только 
съ  увлечен1емъ,  но  и  съ  заражающей  увлекательностью  одареннаго  человека 
и  тонкаго  художника».  Въ  области  же  сценической  живописи,  добавлю  я, 
разница  между  этими  художниками  еще  больше,  еще  р^зче,  И  это  по  той 
простой  причин-Ь,  что  Добужинск1Й  въ  этой  области  еще  совсЬмъ  новичекъ, 
тогда  какъ  Александръ  Бенуа  настоящ1Й  театральный  таИге,  и  притомъ 
таИге  съ  такимъ  исключительнымъ  знаньемъ,  вкусомъ,  талантомъ  и  темпе- 
раментомъ  сценическаго  д-Ьятеля,  котораго,  будь  я  завтра  назначенъ  дирек- 
торомъ  Императорскихъ  Театровъ,  посл^- завтра  же  пригласилъ  бы  къ  себ-Ь 
режиссеромъ  —  консультантомъ. 

Бол-Ье  «Франчески»  удалось  Добужинскому  «В-Ьсовское  дМство».  Въ 
посл'Ьднемъ  чувствовалась  ув-Ьронность,  тонк1й  вкусъ  въ  обращен1и  съ  рус- 
скимъ  лубкомъ,  яркость  фантазхи.  Во  «Франческ'Ь»  же,  бол-Ье  сложной  и  ка- 
призной въ  обстановочномъ  отношен1и,  Добужинскому,  неопытному  и  медли- 
тельному въ  сфер^Ь  театральнаго  творчества,  пом-Ьшала,  какъ  мн-Ь  кажется, 
именно  сп-Ьшка  въ  работ-Ь.  Кром'Ь  того,  какъ  в-Ьрио  зам-Ьтилъ  тотъ  же  Конст. 
Эрбергъ,  постановка  «Франчески»  была  больше  продумана  и  проштудирована, 
ч'Ьмъ  прочувствована:  «эпическш  моментъ  выт'Ьснилъ  зд-Ьсь  лирику,  —  род- 
ную сферу  Добужинскаго». 

Декорац1и  Александра  Бенуа  къ  «Праматери»  могутъ  быть  охарактери- 
зованы лишь  однимъ  словомъ:  —  великол'Ьп1е.  Правда,  въ  этнхъ  декорац1яхъ 
не  было  той  демонстративной  новизны,  какую  привыкла  публика  ожидать  въ 
Театр-Ь  Коммиссаржевской,  той  новизны,  которая  сразу  обусловливаетъ  но- 
вую школу  и  зд-Ьсь  же  д-Ьлитъ  зрителей  на  фанатиковъ  -  друзей  и  непри- 
миримыхъ  враговъ,  но  зато  зд-Ьсь  была  новизна,  не  мен'Ье  импонирующая:  — 
новизна  въ  завершенности  декоративной  структуры,  въ  томъ  артистичномъ 
мастерств-Ь  сценическаго  письма,  которое  обезиечиваетъ  пьесЬ  чаемое  драма- 
тургомъ  д-Ьйство. 

Въ  ушахъ  моихъ  до  сихъ  поръ  звучатъ  т-Ь  благодарственные  апплодпс- 
менты,  какими  разразилась  растроганная  публика  при  поднят1и  занав-Ьса 
иередъ  четвертой  картиной  «Праматери».  Какая  радость  чувствовать,  что 
твой  восторгъ  иередъ  создан1емъ  таланта  разд'Ьляется  ц-Ьдой  массой  другпхъ, 
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чужихъ,  но  чужихъ  лишь  за  минуту  до  сл1ян1я  съ  тобою  въ  одно  настроенхе, 
въ  одну  думу,  въ  одно  чувство. 

Театральный  темпераментъ,  —  вотъ  первый  залогъ  в'Ьрнаго  усп'Ьха  ху- 
дожника на  сцен-Ь.  Сценическая  интеллигентность,  знанхе  законовъ  театраль- 
ной перспективы,  —  вотъ  второй  залогъ  усп-Ьха  декоратора. 

«Казалось  бы, — говоритъ  Александръ  Бенуа  въ  одномъ  пзъ  своихъ  «Ху- 
дожественныхъ  писемъ», — такъ  ясно,  что  художники  должны  быть  близкими 
къ  театру,  а  что  театръ  прямо  не  можетъ  обойтись  безъ  нихъ;  такъ  важно, 
чтобы  зд-Ьсь  произошло  слит1е  искусствъ;  казалось  бы,  что  нужно  вид'Ьть 
н^что  очень  большое  и  прекрасное  въ  томъ  новомъ  явлен1и,  что  художники 
какъ  то  подошли  къ  театру  и,  за  посл-Ьдисе  время  занялись  имъ.  Казалось 
бы,  что  все  это  не  можетъ  вызвать  споровъ...  А  между  т^мъ,  получилось 
н^что  совс^мъ  обратное...  какой  то  Бедламъ,  отъ  котораго  публика  въ  ужас^, 
который  деморализируетъ  исполнителей  и  мало  по  малу  попираетъ  всякую 
школу,  всякую  сценическую  технику»... 

Зд^сь  сгуп];ены  краски  правды,  но  сама  она  налицо.  Бедламъ  не  Бед- 
ламъ, а  неразбериха  въ  отношешяхъ  творчества  художника  къ  творчеству 
режиссера  и  актера  изрядная.  Разум'Ьется,  еслибы  вс^  художники,  пригла- 
шенные въ  театръ,  были  столь  же  осв-Ьдомлены  въ  искусстве  театра,  какъ 
Александръ  Бенуа,  ни  о  какомъ  «Бедлам-Ь»  и  р-Ьчи  не  было-бъ.  Но  д-Ьдо  въ 
томъ,  что  тягот'Ьн1е  людей,  еще  вчера  сид'Ьвшихъ  надъ  крошечными  аква- 
релями, къ  гигантскому  масштабу,  къ  стоаршиннымъ  холстамъ,  мнопе  худож- 
ники, и  первый  среди  нихъ  Игорь  Грабарь,  объясняютъ  «пробуждающейся 
тоскою  по  фреск-Ь».  «Театръ,  заявляетъ  Грабарь  («В-Ьсы»  №  4,  1908  г.),  един- 
ственная область,  въ  которой  художникъ,  мечтающ1й  о  большомъ  праздник-Ь 
для  глазъ  можетъ  найти  исходъ  своей  тоск-Ь  по  фреск-Ь».  Никто  не  станетъ 
спорить,  что  «тоска  по  фреске»  —  благородная  тоска  и  должна,  въ  конц-Ь 
концовъ,  найти  надлежащ1й  исходъ;  но  если  режиссеръ  или  актеръ  заподо- 
зритъ,  что  художникъ,  дМствительно,  явился  въ  театръ  не  во  имя  чудеснаго 
сценизма  —  плода  сл1янныхъ  искусствъ,  а  просто  потому,  что  его  соблазнили 
«стоаршинные  холсты>,  —  не  ждите  добрыхъ  результатовъ  отъ  ихъ  совм-Ьстной 
работы.  Какъ  я  ужъ  говорилъ  въ  своей  статье  «Режиссеръ  и  декораторъ» 
(см.  Ежегодникъ  Императорскихъ  Театровъ  №  1,  1909  г.),  почетное  положен1е 
режиссера  —  создаше  посл-Ьдняго  времени;  положен1е  же  признаннаго  худож- 
ника почетно  внЬ  спора  на  протяжеши  в-Ьковъ.  И  вотъ,  когда,  на  первыхъ 
порахъ,  такой    признанный  художникъ    являлся  въ    театръ   утишить   свою 
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тоску  по  фреске,  онъ  встр-Ьчадъ  обыкновенно  преступно  -  любезный  прхемъ 
со  стороны  режпссера.  Честь,  которую  оказывалъ  такой  художникъ  театру, 
дов^&р1е  къ  его  артистическому  вкусу  и  ум-Ьнью,  накояецъ,  очень  скромная 
роль  режиссера,  —  все  это  вм-Ьст-Ь  обусловливало  нер-Ьдко  декорац1п,  стоар- 
шинные холсты  которыхъ  оказывались  саванами  и  для  авторовъ,  и  для 
актеровъ,  и  для  режиссеровъ.  Будемъ  справедливы,  —  режиссеры  не  безъ 
основан1Я  досадуютъ  на  художниковъ,  берущихся  за  декоращи,  не  обладая 
знан1емъ  законовъ  театра  и  сценпческимъ  темпераментомъ.  Но,  разум^^ется, 
не  менЬе  правы  и  художники  въ  своемъ  негодованш  на  режиссеровъ  необра- 
зованныхъ  въ  той  области,  въ  которой  они  мнятъ  себя  хозяевами.  (Вспом- 
нпмъ  поучительный  прнм'Ьръ  —  отказъ  Бёклина  сд-Ьлать  декорац1и  для  Ваг- 
нера, предъявившаго  ему  требован1я,  художественно  невыполнимыя  по  мн-Ь- 
шю  Бёклина!)  Платформа  соглашен1Я  между  режиссеромъ  и  декораторомъ 
можетъ  им-бть  м^Ьсто  лишь  при  осведомленности  одного  въ  искусств'^  другого. 
Пока  же  проблема  ихъ  взаимоотношен1й  (говорю  не  объ  исключен1яхъ)  ви- 
ситъ  въ  воздух-Ь  нашпхъ  новыхъ  кулисъ  во  всей  неприглядности  своей  не- 
разр^шенности.  Да  оно  и  не  мудрено:  совм^Ьстное  творчество  режиссера  но- 
вой формац1и  и  настояш;аго  художника  —  д-Ьло  совсЬмъ  недавнихъ  дней;  и 
если  даже  такхе  старые  вопросы,  какъ  отношен1е  режиссера  къ  актеру  или 
автору  до  сихъ  поръ  остались  1п  репйеп1;е,  то  что  же  удивительнаго,  если 
платформа  соглашен1я  режиссерско-художественнаго  еп1;е  не  найдена,  еш;е 
едва  нам'Ьчается.  Не  всегда  и  не  во  вс^Ьхъ  областяхъ  можно  форсировать 
событ1я;  это  такая  же  истина,  какъ  и  признанье  Александра  Бенуа,  что,  чтобы 
тамъ  ни  было,  а  «нужно  видеть  н^что  очень  большое  и  прекрасное  въ  томъ 
новомъ  явлеши,  что  художники  какъ  то  подошли  къ  театру  и  за  посл-Ьдисе 
время  занялись  имъ».  Принесемъ  же,  пока,  имъ  благодарность  хотя  бы  за  это! 

Кажется,  я  никого  не  забылъ,  —  упомянулъ  заслуги  каждаго  изъ  этихъ 
славныхъ  творцовъ  новаго  декоративнаго  лика  въ  знаменитомъ  театр-Ь  зна- 
менитой артистки. 

Обзоръ  оконченъ... 

Намъ  остается  теперь  лишь  опустить  занав^съ,  —  чудесный  занав^съ 
вдохновенной  кисти  Бакста,  —  опустить  тихо,  безшумно,  какъ  это  принято 
посл-Ь  настоящей  трагед1и. 

Передъ  нами  Элиз1умъ,  воспетый  Виргил1емъ! — зд^сь  в-Ьчно-зеленые  л-Ьса, 
поля  покрыты  роскошными  жатвами,  воздухъ  чпстъ  и  чудесно-прозраченъ. 
Н-Ьжныя  т'Ьни  читаютъ  стихи,   упражняются  въ  играхъ,  подъ  сЬнью  лавро- 
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выхъ  деревьевъ  лежатъ  и  прислушиваются  къ  лир'Ь  Орфея  и  журчанью 
источниковъ.  Сюда  не  долетаетъ  суровый  гомонъ  жизни.  Зд^Ьсь  не  вянутъ 
цв-Ьты,  едва  распустившись.  Зд^сь  в-Ьчное  блаженство,  которымъ  наслаждаются 
лишь  воины,  израненые  въ  битвахъ,  жрецы,  всю  жизнь  хранивш1е  святость, 
поэты,  беззав-Ьтно  преданные  богу  Аполлону,  всЬ  т'Ь,  кто  чрезъ  искусство 
облагораживалъ  людей  и  чьи  благод^ян1Я  оставили  по  себ-Ь  память.  На  вс^хъ 
ихъ  б'Ьлосн^жныя  повязки  безгр-Ьшныхъ. 

Теперь,  когда  я  вспоминаю  этотъ  занав^съ,  занав-Ьсъ,  который  своей 
красивою  манерой  условнаго  изображен1я  такъ  настораживалъ  есЬхъ  къ 
новому  искусству,  занав'Ьсъ,  который  подымался,  чтобы  явить  уставшимъ 
по  прекрасномъ  прекрасн'Ьйш1Й  талантъ  незам-Ьнимой  артистки,  занав^съ, 
который  никогда  уже  больше  для  нея  не  подымется,  —  этотъ  занав^съ  пр1о- 
бр'Ьтаетъ  теперь  новое,  совсЬмъ  иное,  непредвид^Ьнное  сампмъ  художникомъ, 
символическое  значенье... 

Мы  объ  этомъ  не  думали  раньше,  мы  этого  не  предчувствовали.  Знали 
только,  что  въ  театр-Ь  два  занав-Ьса:  одинъ  —  «сукна»,  а  другой,  прозванный 
за  кулисами  «Бакстомъ».  Такъ  и  говорили  всЬ,  отъ  режиссера  до  посл^дняго 
статиста,  —  «Бакстъ  пошелъ»,  что  означало:  подымается  первый  занав-Ьсъ. 
«Бакстъ  пошелъ»  было  магическимъ  словомъ;  —  какъ  только  раздавалось  это 
слово,  шумъ  за  кулисами  смолкалъ,  всЬ  занимали  должныя  м-Ьста,  спешно 
оправляли  складки  одежды,  творчески  настраивались,  перевоплощались... 

Словно  вчера  я  слышалъ  этотъ  длинный  трет1й  звонокъ  и  отрывистую 
р^чь  помощника  режиссера:  «Бакстъ  пошелъ!..  Тише!..  На  м^5ста!..  Скор-Ье, 
пожалуйста!..  Посторонитесь!  дорогу!  —  В-Ьра  бедоровна  идетъ...» 

Н.   ЕВРЕИНОВЪ. 
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НА  ГЕНЕРАЛЬНОЙ  РЕПЕТИЩИ  „САЛОМЕИ"  ВЪ  ТЕАТРА 
В.  е.  КОММИССАРЖЕВСКОЙ. 


(27  октября  1908  г.  *). 


Готовились  пережить,  часъ-другой,  странное  волнующее  чарован1е  в'Ьчной 
красоты,  изъ  тяжелыхъ  путъ  театральной  искусственности  на  мигъ  унестись 
ВЪ  утонченную,  опьяняющую  поэзш  причудливыхъ  образовъ  Уайльда. 

Этотъ  р-Ьдшй,  художественный  праздникъ  готовила  въ  своемъ  театр-Ь 
В.  0.  Коммиссаржевская, 

Собирались  къ  ея  театру  люди  разныхъ  литературныхъ  путей,  художе- 
ственныхъ  вкусовъ  и  театральныхъ  воззр'Ьн1й.  Но  всЬ  шли  съ  какой  то  смутной 
тревогой.  Шли  на  генеральную  репетиц1ю  съ  неяснымъ  ожидан1емъ  отдаться 
захвату  осхянной  красотой  поэз1и  Рэдингскаго  узника. 

Въ  театръ  Коммиссаржевской  в-Ьрили. 

За  исключительный  интересъ  вечера  ручалось  имя  В.  9.,  трепетно  го- 
р-Ьншей  на  страж-Ь  новыхъ,  см-Ьлыхъ  поб^говъ  искусства,  ручалось  и  другое 
имя  —  режиссера  Н.  Н.  Евреинова,  влюбленнаго  въ  Оскара  Уайльда  и  умЬю- 
щаго  загораться  отв'Ьтнымъ  безумаемъ.  Шли  неспокойно,  не  такъ,  какъ  идутъ 
обычно  въ  наши  театры.  Носились  слухи,  что  спектакль  будетъ  сорванъ. 


*)  26  августа  1908  г.  драматическая  цензура  разрешила  къ  представлетю  на  сцен*  Дра- 
матическаго  театра  В.  9.  Коммиссаржевской  пьесу  «Царевна»,  трагед1ю  въ  одномъ  д*йств1п  Оскара 
Уайльда,  приспособленную  для  русской  сцены  Н.  И.  Бутковской.  7  октября  въ  Градоначальстве 
была  подписана  афиша  и  съ  18  октябре  разрешена  продажа  билетовъ.  27  октября  помощнпкъ 
градоначальника  присутствовалъ  на  генеральной  репетищи  пьесы  «Царевна»,  а  28  октября,  въ 
день  перваго  представлен1я,  за  несколько  часовъ  до  спектакля,  пьеса,  распоряжен1емъ  канцеля- 
р1и  градоначальства,  была  запрещена  къ  представлен1ю. 
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Только  бы  удалось!  Хот-Ьлось  думать,  что  ген1Й  Уайльда  обожжетъ  са- 
мыя  холодныя,  безстрастныя  души,  застывшихъ  на  архпвныхъ  литературныхъ 
формахъ  и  утвержденныхъ  образцахъ,  старов^ровъ  въ  пскусств'Ь.  И  пусть  бы 
онъ  только  обжегъ!  Дальше  совершенно  неважно,  что  будутъ  говорить  эти  на- 
четчики устар^лаго  катехизиса.  Пробьетъ  и  ихъ  часъ.  Пусть  бы  онъ  только 
обжегъ! 

Задолго  до  начала  репетиц1и  театръ  былъ  полонъ.  Литераторы,  л^урна- 
листы,  артисты,  художники,  депутаты  Государственной  Думы...  Само  собой 
невольно  создавалась  торжественность  минуты. 

Посредин'Ь  зрительнаго  зала,  погруженнаго  въ  полумракъ,  за  небольшимъ 
столомъ  В.  0.  Коммиссаржевская,  Н.  Н.  Евреиновъ  и  представитель  градона- 
чальства. 

Съ  нанряженнымъ  вниманхемъ  встречаются  первыя  впечатл^нхя  со  сцены. 

Насыш;енная  чудовищнымъ  порокомъ  и  сладостраст1емъ,  кровавая  тра- 
гед1я  развертывается  на  фон'Ь  темно-спняго,  злов-Ьп^аго  неба  съ  р^5дкими,  при- 
чудливой формы,  звездами  и  громаднымъ  серпомъ  луны,  таящимъ  въ  себ'Ь 
туманный  обликъ  нагой  женщины, — передъ  порталомъ  дворца  тетрарха,  вблизи 
водоема,  изъ  могильной  глубины  котораго,  отъ  времени  до  времени,  раздается 
звенящ1й,  упрупй  голосъ  пророка. 

Отчетливо  запомнились  отд^льныя  фигуры!. 

Выпуклыми,  неподвижно  застывшими,  изваян1ями  въ  бл'Ьдномъ  С1ян1п 
луны  кажутся  черный,  какъ  ночь,  палачъ  Нааманъ  съ  ярко-красными  руками 
и  ногами,  н-Ьживш,  какъ  ребенокъ,  сир1ецъ  Нарработъ  и  красиво  нзогнувш1йся 
пажъ  Ирод1ады  съ  осл'Ьпительно  б-Ьломраморнымъ  нагимъ  т^ломъ.  Съ  поя- 
влен1емъ  Саломеи  начинается  медленный  ходъ  трагед1и.  Движен1Я,  р^чи, 
краски,  св'Ьтъ  постепенно  наростаютъ,  сгущаются  по  м^р-Ь  ускорен1я  темпа 
пьесы.  Д'Ьвственница-царевна  въ  б-Ьлой,  легкими  складками  падающей,  одежд*, 
съ  бл^дно-сиреневымъ  т'Ьломъ  и  лицомъ,  глубоко  ушедшимъ  въ  рамку  гу- 
стыхъ,  св^тло-красныхъ,  мягкихъ  волосъ...  Легко  выносящ1йся  на  поверхность 
водоема,  хрупк1й,  съ  бл'Ьдно-зеленымъ,  тонкимъ,  какъ  былинка,  т-Ьльцемъ  про- 
рокъ  съ  темно-лиловыми  волосами,  съ  глубокими,  черными  впадинами  глазъ, 
съ  возд-Ьтыми  къ  небу  руками  —  даетъ  неотразимое  впечатл'Ьн1е  воздушности, 
безт'Ьлесности...  Вдохновенное  воплощеше  святости! 

Зв'Ьроподобный  тетрархъ,  низкорослый,  тучный,  съ  воловьимъ  затылкомъ, 
съ  красными  губами,  черной  бородой  и  сЬрымъ  т'Ьломъ,  хрипло  изрыгающ1Й 
слова...  Жена  тетрарха  —  жесткая   фигура  съ  длинными,  синими  локонами  и 
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р-Ьзкими  чертами  лпца...  Остальные  персонажи,  красивыми  пятнами  и  груп- 
пами позпровавш1е,  своей  яркой  индивидуальной  вн-Ьшностью  не  выходили  изъ 
рамокъ  оригинально  задуманной  и  отлично  исполненной  картины. 

Вотъ  отдельные  моменты  пьесы,  насколько  удалось  сохранить  ихъ  въ 
памяти. 

Когда  тетрархъ,  въ  ужас-Ь,  чуетъ  взмахи  невидимой  птицы,  предв-Ьстницы 
несчаст1я,  нижняя  часть  луны  отливаетъ  багрянцемъ.  Сцена  наполняется 
предчувств1емъ  крови  и  смерти. 

Вотъ,  наконецъ,  пляска  Саломеи.  Обнаженныя,  юныя  музыкантши,  тет- 
рархъ, рабы  —  всЬ  впились  глазами  въ  царевну.  Сцена  постепенно  заливается 
краснымъ  св'Ьтомъ,  символомъ  жгучаго  сладостраст1я,  см-Ьшаннаго  съ  крова- 
вымъ  ужасомъ,  слышны  вскрикиван1я  возбужденныхъ  зрителей,  удары  ладо- 
ней, мелькаютъ  вспышки  св^та,  вотъ  Саломея  сейчасъ  сброситъ  седьмое,  по- 
сл-Ьдисе  покрывало,  —  на  несколько  секундъ  вы  осл^Ьплены,  какъ  это  бываетъ 
при  вспышке  магн1я.  Сразу  наступаетъ  тьма.  Это,  разум-Ьется,  не  по  автору, 
а  по  указанию  цензуры.  Когда  св'Ьтъ  снова,  постепенно,  вливается  на  сцену, 
прислужницы  од-Ьваютъ  царевну.  Посл-Ь  соглас1я  тетрарха  отдать  Саломее  «трупъ 
прорицателя»,  палачъ  Нааманъ  спускается  въ  водоемъ.  Царевна  не  отрываетъ 
глазъ  отъ  черной  пропасти  водоема,  слышенъ  звукъ  падающаго  т-Ьла.  ВсЬ 
р^чи  Саломеи,  обрап1;енныя  къ  голов-Ь  пророка,  актриса  обязана  говорить  въ 
отверст1е  водоема.  Потрясающш  финалъ  трагед1и  ослабленъ,  и  словами  не  за- 
м'Ьннть  зрительныхъ  впечатл-Ьихй... 

Работа  —  большая  вдохновенная,  я  бы  сказалъ,  огненная  —  режиссера, 
художника,  всего  театра  погибла  наканун-Ь  проявлен1я.  И  это  была  не  первая 
гибель  силъ  и  художественныхъ  средствъ  русскаго  театра  вообще,  а  театра 
В.  е.  Коммиссаржевской  въ  особенности. 

Въ  то  время,  какъ  на  сцен-Ь  Саломея  плясала  танецъ  семи  покрывалъ, 
враги  искусства,  ш;елкая  зубами,  репетировали  свою  каннибальскую  пляску 
и  жел-Ьзными,  ржавыми  щитами  готовились  раздавить  с1яющую  красоту  сол- 
нечной П0Э31П  во  славу  тусклой,  удушающей  пошлости. 

Не  разъ  имъ  это  удавалось  —  удалось  и  теперь. 

М.  Вбйконе. 
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ДРАМА  И  МУЗЫКА. 


я  оказалась  права:  мы  идемъ 
отъ    музыкальной    драмы    къ 
драм'Ь  съ  музыкой. 
В.  0.  К  о  м  м  и  с  с  а  р  ж  е  в  с  к  а  я. 


Я  боюсь  заключить  эпиграфъ  въ  кавычки:  память  отказывается  дать 
ручательство  въ  совершенномъ  совпаден1п  приведенныхъ  словъ  съ  фразой, 
что  вырвалась  однажды  изъ  устъ  В-йры  бедоровны  на  репетпц1п  «Черныхъ 
масокъ».  Но  смыслъ  этой  фразы,  выхваченной  мною  изъ  длиннаго  разговора 
съ  Коммиссаржевской  объ  отношен1и  музыки  къ  драм'Ь,  переданъ,  конечно, 
в-Ьрио.  Театральные  разговоры,  гд^-нибудь  въ  корридор-Ь,  въ  заулк-Ь  между 
тонущей  во  мрак^Ь  зрительной  залой  и  ярко-осв-Ьщенной  сценой,  въ  корот- 
комъ  антракт'Ь  между  двумя  «выходами»  артистки,  въ  безпокойной  атмо- 
сфер-Ь  обычныхъ  на  репетиц1яхъ  остановокъ,  повторен1Й  и  всегда  н-Ькоторой 
суеты,  —  таше  разговоры  изъ  наскоро  бросаемыхъ,  взаимно  разрозненныхъ 
фразъ,  съ  отдаленнМшими,  до  полной  безсвязности  вн-Ьшней,  неожиданными 
«модулящями»  отъ  предмета  къ  предмету  —  воспроизводимы  ли  они  въ  пол- 
ной точности,  во  всемъ  единстве  своего  эмоц10нальнаго  настроен1я,  во  всей 
поэтической  ц-бльности  своего  психологическаго  содержан1я,  такъ  ясно  про- 
ступающаго  сквозь  наружную  безформенпость  въ  безпорядк'Ь  громоздящихся 
другъ  на  друга  фразъ?  И  я  не  помню  уже  всего  сказаннаго  незабвенной  ху- 
дожницей русской  сцены  объ  отношен1яхъ  между  словомъ,  звукомъ  и  д-Ьй- 
ствхемъ,    какъ    они   рисовались   передъ  неустанно  работавшпмъ,  пытливымъ 

14й 


умомъ  артистки.  Но  я  помню  въ  каждой  фраз^  ея  выражавшееся  общее,  без- 
удержное стремлен1е  ея  «къ  новымъ  берегамъ»  въ  стих1и  драматическаго 
искусства,  ея  способность  чутко  резонировать  на  малМшхе  проблески  новыхъ 
течен1й  художественной  мысли.  Я  живо  помню  ея  постоянный,  благородный 
порывъ  впередъ,  ея  святую  неудовлетворенность  уже  достигнутымъ,  ея  упор- 
ныя  искан1я  въ  области  новыхъ  проблемъ  творчества  и  исполнен1я.  Я  помню 
и  не  могу  оц'Ьнить  достаточно  высоко  горячность  ея  художественнаго  сердца, 
столь  изм-Ьичиваго,  казалось,  въ  спмпат1яхъ  своихъ  къ  разнымъ  частнымъ 
формамъ  и  нормамъ  эстетики,  а  въ  сущности,  столь  постояннаго 
въ  своей  подвижной  влюбленности  въ  посл'Ьдовательныя,  изм-Ьнчивыя  фазы 
развит1я  этихъ  формъ,  посколько  въ  каждой  пзъ  нихъ  хоть  на  мигъ  откры- 
вался идейный  объектъ  этой  влюбленности  —  возможность  новыхъ  прекрас- 
ныхъ  достижешй.  Я  забылъ  дословную,  «фонографическую»  редакц1ю  мыслей 
покойной  артистки  о  томъ  сочетан1и  музыки  и  д-Ьйствхя,  которое  казалось 
наибол-Ье  правдивымъ,  наибол-Ье  характернымъ  для  нов'Ьйшаго  искусства.  Но 
могъ  ли  я  забыть  основную  мысль  этихъ  мыслей,  высказанную  съ 
т-Ьмъ  же  огромнымъ  жаромъ  душевнымъ,  который  такъ  чудесно  проявлялся 
во  всей  д15ятельности  покойной,  во  всЬхъ  ея  р'Ьчахъ,  поступкахъ,  вкусахъ, 
уб'Ьжден1яхъ?  Вопросъ  о  роли  музыки  въ  драм-Ь  д-Ьйствительно  живо  интере- 
совалъ  В-бру  бедоровну  въ  посл'Ьднемъ  перход-Ь  ея  художественной  жизни. 
И  опред-Ьденное  р'Ьшенхе  этого  вопроса  въ  пользу  «драмы  съ  музыкой»  по- 
тому, конечно,  и  было  высказано  артисткой  уб-Ьжденно,  ярко  и  горячо,  что 
зд-Ьсь,  въ  области  «драмы  съ  музыкой»,  артистка  увидала  обширный  худо- 
жественныя  ц-Ьлины,  до  сихъ  поръ  едва  тронутыя  плугомъ  свободнаго  твор- 
чества, но  таящ1я  въ  себ'Ь  много  новыхъ  возможностей  и  начинан1й,  искан1Й 
и  достижен1Й,  которыми  в-Ьчно  пламен'Ьла  душа  ея.  И  могъ  ли  я  отказаться 
отъ  удовольств1я  взять  эпиграфомъ  къ  стать'Ь  своей  одну  изъ  самыхъ  зав-Ьт- 
ныхъ  мыслей  В'Ьры  бедоровны.  когда  мысль  эта  такъ  современна,  такъ  жп- 
вотрепещуща,  такъ  отв-Ьчаотъ  не  только  тенденц1ямъ  нов'Ьйшаго  драматиче- 
скаго театра,  но  и  моимъ  взглядамъ  на  соотношен1я,  нам'Ьчающ1ЯСЯ  нын-Ь 
между  словесными,  д-Ьйственными  и  музыкальными  элементами,  на  услов1я 
новаго  музыкально-драматическаго  равнов'Ьс1я  въ  нашихъ  впечатл'Ьн1яхъ  отъ 
сценическаго  представлен1я  драматическихъ  пьесъ  съ  музыкой? 
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Это  было  на  зар-Ь  истор1и.  Новорожденное  челов-Ьчество  съ  наивной 
цельностью  чувствъ  смотр'Ьло  на  цельную  природу,  его  окружавшую.  Въ 
озерахъ  плескались  русалки.  Р-Ьзвились  въ  гущ-Ь  л-Ьсной  веселые  фавны, 
гнездились  въ  дуплахъ  угрюмые  л'Ьш1е.  Зевсъ,  Юпптеръ,  Одинъ,  Перунъ, 
держали,  каждый  —  свой  народъ,  въ  страх-Ь  и  повиновенш.  Небо  и  земля, 
л-Ьса  и  поля,  р-Ьки  и  горы,  звезды,  камни,  цв^ты,  зв^ри  сливались  въ  со- 
знан1и  будущаго  владыки  ихъ,  и  даже  съ  самымъ  этимъ  сознан1емъ,  въ  еди- 
ную картину  м1ровой  жизни.  Все  было  связано  крепкими  нитями  космиче- 
ской цельности  и  сплошности,  узами  всеобъемлюш;аго  и  везд^сущаго  Пана. 
Паническ1е  страхи,  паничесшя  радости,  паническая,  первобытная  культура 
и,  конечно,  искусство  тоже  паническое,  синтетическое  или,  какъ  его  часто 
называютъ,  синкретическое.  ДревнМшая  истор1я  языка,  музыки,  танца,  свя- 
щеннаго  и  обрядоваго  действа  —  она  осуществлялась  для  сознан1я  древняго 
человека  въ  полной  тождественности  ея  составныхъ  частей.  Слово,  мелод1я, 
т^лодвиженхе  не  только  соединялись  между  собою  въ  прочномъ  союз*, 
не  только  были  спнтезомъ  разнородныхъ  элементовъ,  но  прямо  съ  пер- 
ваго  мига  коллективнаго  зачат1я  основныхъ  музыкальныхъ,  словесных^,  дра- 
матическихъ,  хореографическихъ  контуровъ  въ  н^драхъ  первобытной  семьи, 
рода,  племени,  народа — являлись  уже  въ  т-ЬсиМшей,  взаимной  синкрети- 
ческой связи,  безъ  малМшей  мысли  о  возможности  разъединен1я 
другъ  отъ  друга  отд^льныхъ  «элементовъ»  сложнаго  ц^лаго.  Исторхя  древн-Ьй- 
шаго  искусства  различна  у  разныхъ  народовъ.  Ближайшая  связь  его  съ 
практической  жизнью,  полная  «безразличность»  художественнаго  равнов'Ьс1я 
въ  первобытномъ  синкретизме,  полная  равноправность  бытовыхъ,  релипоз- 
ныхъ  и  чисто-эстетическихъ  сторонъ  его,  которыя  позже  обособились  въ  со- 
знанш  нашемъ  въ  качестве  отдельныхъ  «элементовъ»  былого  паническаго  искус- 
ства, полная  въ  немъ  равноценность  и  равнозначность  ритма,  мелод1и,  слова, 
жеста,  —  все  это  не  всегда  и  не  везде  наблюдается  въ  абсолютной  чистоте. 
Иногда,  уже  въ  первичную  эпоху  культуры,  это  безразличное  равновес1е  ста- 
новится неустойчивымъ,  разрешаясь  въ  пользу  ранняго  обособлен1я  музыки 
отъ  текста  и  танца.  Иногда,  и  даже  часто,  голая  ритмика  зарождается  раньше 
всякаго  напева  и  текста.  Иногда  мелод1я  быстро  обгоняетъ  въ  своемъ  разви- 
Т1и  текстъ  или  наоборотъ,  что  ведетъ  къ  ранней  механизащи  музыкально- 
литературныхъ  связей,  хотя  бы  следы  былого  синкретизма  ощущались  срав- 
нительно долго.  Таковы,  напримеръ,  мнопе  случаи  изъ  области  богатейшаго 
русскаго  песеннаго  фольклора.  Во  многихъ  древнейшихъ  русскихъ   песняхъ 
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разнообразная  п  высоко  развитая  мелод1я  явно  преобладаетъ  надъ  текстомъ, 
каждый  слогъ  котораго  часто  поется  на  ц-Ьлую  мелодическую  фигуру  изъ 
большого  числа  нотъ.  Наоборотъ,  мнопя  длинныя  и  сложныя  по  содержанш 
былины  расп-Ьвались  подъ  ыелод1п  коротшя  и  б'Ьдныя.  Какъ  бы  то  ни  было, 
эпоха  эстетпческаго  синкретизма,  непосредственно  примыкающая  къ  гЬмъ 
отдаленнымъ  временамъ,  когда  совершалась  основная  дифференц1ащя  зву- 
ковъ  голоса  челов-Ьческаго  на  слово  и  музыкальный  т  о  н  ъ,  эта  эпоха  въ 
томъ  или  другомъ  вид^  пережита  всЬми  народами.  И  при  всей  отдаленности 
своей  отъ  нашпхъ  дней,  эпоха  эта  ир10бр'Ьтаетъ  исключительную  важность, 
когда  мы  пытаемся  установить  кашя-либо  теоретичесшя  обобщен1я  въ  сфер-Ь 
современныхъ  отношен1Й  между  р-Ьчью  и  музыкой.  Отношен1Й  этихъ,  въ  сущ- 
ности, равно  невозможно  осмыслить,  какъ  при  забвеши  ихъ  исихогенезиса 
съ  его  исходной  точкой  —  древнимъ  синкретизмомъ,  такъ  и  въ  пред^лахъ 
одного  генезиса,  игнорируя,  такъ  сказать,  эстетическую  гносеологхю  со- 
временнаго  челов-Ька. 

Такъ  Гансликъ,  всецело  опирающ1Йся  на  анализъ  музыкальныхъ  вос- 
пр1ЯТ1Й,  получаемыхъ  современнымъ,  высоко-культурнымъ  слушателемъ  отъ 
высоко-культурной  музыки,  пришелъ  къ  мысли  о  сиецифическомъ  характер* 
музыкально-прекраснаго,  о  специфически-музыкальномъ  содержан1и  звуко- 
вого образа  (звучащей  «формы»).  Идея,  что  содержаше  музыки  —  въ  ней  са- 
мой, при  всемъ  кажущемся  трюизм*  этого  положен1я,  есть  идея  значитель- 
ная, ценная,  утверждающая  музыку  въ  правахъ  самостоятельнаго  художе- 
ственнаго  гражданства  ея  звукового  языка,  притомъ  гЬмъ  легче  могущая  раз- 
считывать  на  дальнейшую  популярность,  что  нынче  вообще  обретаются  въ 
фавор*  всяшя  «специфичности».  И  живопись  иретендуетъ  на  специфичность 
своего  графическаго  и  колористическаго  содержания;  и  «чистая»  литература, 
освобожденная  отъ  всякой  примЬсн  публицистической  литературщины,  по 
справедливости  заслуживаетъ  признан1я  за  ней  особой  специфичности;  въ 
последнее  время  даже  такое  сложное  явлен1е,  какъ  драматичесшй  театръ,  и 
тотъ  порывается  къ  определен1ю  подлежащаго  его  в*ден1Ю  комплекса  искусствъ 
въ  дух*  той  же  специфичности.  При  вс*хъ  симпат1яхъ  къ  утвержден1Ю  спе- 
цифичности разныхъ  искусствъ  не  можемъ  же  мы,  однако,  закрывать  глаза  на 
случаи  ей  противор*чащ1е,  на  стремлен1я  некоторыхъ  художниковъ  къ  син- 
тезу впечатлен1й  вполн*  разнородныхъ.  Вотъ  Скрябинъ,  пытающ1йся  музыку 
свою  насытить  туманнымъ  идеалистическимъ  индпвпдуалпзмомъ  своего  общаго 
М1ровоззрен1я  и  желающ1й  даже  применен1я  св^товыхъ  эффектовъ  при  нспол- 

13  145 


неши  своего  «Прометея».  (Поиыткп  точной  параллелизащи  звуковой  п  свето- 
вой гаммъ  производились  не  разъ  до  Скрябина  и  всегда  одинаково  без- 
усп-Ьшно.  Съ  подобными  опытами  знакомы  не  только  новые,  но  еще  бол-Ье 
средше  и  даже  древше  в-Ька).  «Если  когда-нибудь  существовалъ  смертный, 
рисовавш1й  чистую  идею»,  то  это  былъ  не  только  герой  гешальной  пов-Ьсти, 
Э.  По,  Родерикъ  Эшеръ,  но  и  латышъ  Чурлянисъ,  который  въ  своихъ  стран- 
ныхъ  красочныхъ  фантасмагор1яхъ  во  что  бы  то  ни  стало  стремится  вопло- 
тить «музыку  сферъ»,  изобразить  съ  помощью  полотна  и  кисти  полифониче- 
скую готику  фуги  Баха  пли  патетическую  мощь  сонаты  Бетховена.  А  когда 
тотъ  же  Чурлянисъ  сочпняетъ  музыкальныя  пьесы,  то  называетъ  ее  «Мо- 
ремъ»,  либо  какпмъ  другимъ  не  музыкальнымъ  именемъ,  очевидно  желая 
сугубо  подчеркнуть  синтетизмъ  своихъ  эстетическихъ  вкусовъ  и  уб'Ьжден1й. 
Наконецъ,  выходя  изъ  пред-йлонъ  новМшаго  искусства,  спросимъ  себя,  какъ 
же  быть,  вообще,  со  всей  программной  оперной,  балетной  музыкой,  какъ  отно- 
ситься къ  музыкальнымъ  драмамъ  Вагнера,  Мусоргскаго?  Одно  изъ  двухъ, 
или  искусства  специфичны,  и  тогда  при  воспр1ят1и  каждаго  «синтетическаго» 
произведешя  надо  на  чисто  отбросить  вс^  второстепенные  «элементы»,  нахо- 
дящхеся  (при  полной  специфичности  каждаго  изъ  нихъ)  въ  эстетической 
несоизм^Ьримости  съ  главнымъ,  и  оставить  только  этотъ  посл'Ьдн1й,  или  тео- 
р1я  специфичности  нуждается  въ  кое-какихъ  поправкахъ,  причемъ  раздель- 
ность отд-Ьльныхъ  искусствъ  не  такъ  ужъ  абсолютна,  и  «элементы»  слож- 
наго  ц^лаго  —  еще  не  совсЬмъ  элементы,  а  лишь  съ  теченхемъ  времени  все 
бол-Ье  и  бол-Ье  «элементирующ1яся»  стороны  его  (до  полной  ихъ  специфич- 
ности въ  предал *).  Ниже  я  постараюсь  установить  необходимую  поправку 
къ  теор1и  специфичности,  крайнее  сторонники  которой,  къ  сожален1ю,  мало 
считаются,  какъ  сказано,  съ  нстор1ей  развит1я  специфичности  изъ  древняго 
синкретизма,  съ  рядомъ  промежуточныхъ  психологическихъ  звеньевъ,  выпол- 
няющихъ  собою  пропасть  между  двумя  крайностями:  индифференцирован- 
нымъ,  паническимъ  сознанхемъ  сЬдой  древности  и  высоко  обособленнымъ  въ 
своихъ  функщяхъ,  художественнымъ  интеллектомъ  современнаго  слушателя. 
Во  всякомъ  случае  односторонн1я  воззрен1я,  пытающ1яся  выяснить  совре- 
менный связи  между  словомъ,  звукомъ  и  д'Ьйств1емъ  исключительно  генети- 
чески, базируясь  на  художественный  опытъ  древности,  приводятъ  къ  еще 
более  невернымъ  заключен1ямъ,  чемъ  теор1я  специфичности.  Видеть  ныне 
въ  литературныхъ  и  философскихъ  пдеяхъ,  во  всехъ  факторахъ  музыкаль- 
ной выразительности  и  изобразительности,  которыми  такъ  охотно  уснащаютъ 

146 


музыку  мног1е  композиторы,  вид-Ьтб  во  всЬхъ  этихъ  дополнительныхъ  усло- 
в1яхъ  творчества  и  воспр1ят1я  главное  содержанхе  музыки,  это  еще  бол-Ье 
ошибочно,  ч-Ьмъ  совершенно  отрицать  всякую  аналошю  между  звуковыми  и 
какими-либо  иными  впечатл4н1ями,  и  не  мен-Ье  странно,  ч-Ьмъ  отвергать  за- 
чатки специфичности  отд-Ьльныхъ  искус ствъ  даже  въ  очень  древнихъ  ста- 
д1яхъ  развпт1я  искусства.  Нельзя  новыя  отношен1я  вывести  нац-Ьло  изъ 
старыхъ,  какъ  нельзя  старое  ц-Ьликомъ  конструировать  на  принципахъ  но- 
ваго.  Апр1ористическая  гносеолопя  основныхъ  категор1й  нашего  мышлен1я, 
времени,  пространства,  причинности  безпочвенна  вн-Ь  поддержки  ея  со  сто- 
роны генетическихъ  воззр'Ьн1й  на  развит1е  этихъ  понят1й.  Наоборотъ,  изоли- 
рованный змпирическ1Й  психогенезисъ  безсиленъ  привести  къ  р-Ьшеихм  кар- 
динальныхъ  вопросовъ  теор1и  познан1я.  То  же  самое — въ  искусств-Ь,  гд-Ь 
каждый  моментъ  для  полнаго  его  понимашя  нуждается  въ  прим'Ьнен1и  ком- 
бинированной генетико-гносеологической  точки  зр-Ьнхя.  И  полное  представле- 
н1е  о  кривой  эстетическаго  развит1я  мы  получимъ  лишь  тогда,  когда  одновре- 
менно дадимъ  и  обшую  характеристику  отд'Ьльныхъ,  опред'Ьленныхъ  участковъ 
лиши  и  обш;ее  историческое  «уравнен1е»  ея,  позволяющее  не  только  схва- 
тить зависимость  между  отд-Ёльными  участками,  но  и  «экстраполировать»  са- 
мое кривую,  загадать  о  художественныхъ  возможностяхъ  будущаго,  по  край- 
ней м-Ьр-Ь  ближайшаго. 

Что  же  даетъ  подобная  комбинац10Нная  точка  зр-Ьнхя  въ  прим'Ьнен1и  къ 
комбинированному  возд'Ьйств1ю  на  насъ  музыки  и  слова,  звука  и  св-Ьта,  ме- 
Л0Д1И  и  танца,  вообще  всевозможныхъ  сочетанхй  разнородныхъ  впечатл'Ьн1й? 
Съ  расширен1емъ  челов-Ьческихъ  потребностей,  съ  развит1емъ  умственнаго 
кругозора  челов-Ьчества,  стали  мало  по  малу  обособляться  отд-Ьльныя  стороны 
его  д'Ьятельности,  началось  постепенное  разложеше  древней  «панической» 
культуры.  Разд-Ёленхе  труда,  распаден1е  общей  образованности  на  релипю, 
науку,  искусство,  дальнейшее  разделен1е  работъ  п  знан1й  на  множество  спе- 
щальныхъ  отраслей,  посл-Ьдующее  и  все  продолжающееся  д-Ьденте  мелкихъ 
спещальностей  на  еще  мельчайш1я  —  вотъ  общая  схема  культурной  диффе- 
ренцировки.  Искусство  —  отд-Ьлъ  культуры.  А  потому  услов1я  постепеннаго 
выд6лен1я  изъ  древняго  синкретическаго  искусства  отд-Ьльныхъ  «видовъ» 
его  (по  терминолопи  Вагнера),  нашихъ  современныхъ  искусствъ  оказываются 
въ  общихъ  чертахъ  сходными  съ  процессомъ  общекультурной  дифференци- 
ровки.  Отд-Ьдился  отъ  искусства  бытъ,  отд-блилась  релипя.  Само  искусство 
въ  течен1и  в-Ьковъ  распалось  на  эстетическ1я    отд-бльности:   литературу,    жи- 
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вопись,  скульптуру,  музыку.  Каждый  изъ  этихъ  родовъ  творчества  все  бол-Ье 
и  бол'Ье  эмансипировался  отъ  другихъ,  пндивидуализпровался  въ  собствен- 
ныхъ  средствахъ  выражен1я,  неуклонно  превращая  эти  средства  по  м-Ьр-Ь 
ихъ  все  возраставшаго  усложнешя  и  обогащешя  въц'Ьль  п  содержан1е 
даннаго  искусства.  Въ  частности,  музыка  могла,  пожалуй,  дольше  другихъ 
искусствъ  сохранить  т-Ьсную  связность  съ  ними,  ибо  пока  музыка  была  одно- 
голосной, т.-е.  прим^Ьрно  до  УШ  —  IX  в.,  ея  простыя,  преимущественно-во- 
кальныя  мелодш  не  могли  слипткомъ  отвлекать  внпман1е  слушателя  отъ 
текста  и  д'Ьйств1я  (эмбр1оновъ  драмы  въ  церковномъ  богослужен1и),  не  обла- 
дали собственнымъ  музыкальнымъ  содержан1емъ,  настолько  глубокимъ,  чтобы 
можно  было  почувствовать  конечную  несоизм-Ьримость  поэз1и  литературной 
съ  поэз1ей  музыкальной.  Возникновен1е  полифонхи  и  гармонии,  развит1е  круп- 
ныхъ  формъ  инструментальной  музыки,  а  въ  связи  съ  ними  и  развит1е  са- 
мыхъ  инструментовъ,  количественное  и  качественное  обогащен1е  въ  разнооб- 
раз1и  ихъ  сочетан1Й  вплоть  до  роскошнаго  оркестроваго  аппарата  Вагнера  и 
Штрауса,  таковы  главные  этапы  въ  постепенномъ  освобожден1и  музыки  отъ 
т'Ьхъ  органическихъ  связей  ея  съ  другими  искусствами,  который  были  такъ 
типичны  для  стариннаго  вокальнаго  одноголос1я.  тамъ  не  мен-Ье  пред-Ьявная 
точка  музыкальной  эмансипац1и  не  можетъ  быть  опред-блена  исходя  изъ 
одной  истор1и  музыки,  хотя  бы  уже  потому,  что  какъ  разъ  композиторы,  на 
мой  взглядъ  наибол'Ье  способствовавш1е  этой  эмансипац1и,  какъ  Вагнеръ, 
Штраусъ,  Дебюсси,  наши  «кучкисты»,  по  вн-Ьшнему  направлешю  своихъ 
художественныхъ  взглядовъ  и  своего  творчества  являются  какъ  разъ  типич- 
ными синтетиками,  яркими  идеологами  въ  музык-Ь.  Къ  общему  смыслу  позд- 
нМшихъ  попытокъ  возродить  синтетическое  искусство  древности  я  вернусь 
ниже;  пока  же  для  опред'Ьленхя  названнаго  пред'Ьльнаго  пункта  музыкальной 
эмансипац1и  намъ  остается  временно  покинуть  историческую  почву  и  аппе- 
лировать  къ  современному,  непосредственному  воспр1ят1ю  музыкальныхъ,  ли- 
тературныхъ,  зрительныхъ,  идейныхъ  образовъ  (чистыхъ  идей),  къ  тому,  что 
я  выше  назвалъ  эстетической  гносеолопей.  Это  путь  опасный  для  обобщен1й, 
потому  что,  строго  говоря,  н-Ьтъ  никакого  ручательства  —  кром-Ь  разв-Ь  значи- 
тельнаго  психо-физ1ологическаго  сходства  всЬхъ  челов-Ьческихъ  организац1й, 
за  то,  что  данныя,  полученный  мною  путемъ  анализа  собственныхъ  впеча- 
тл-ЬнШ,  будутъ  д-Ьйствительны  и  для  читателя  настоящихъ  строкъ,  и  для 
Коммиссаржевской  и,  вообще,  для  другихъ  людей.  И  это  путь  бездоказательный, 
потому  что  и  анализа-то,  въ  сущности,  никакого  н-Ьтъ,   а   есть  лишь  прямое 
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опознаше  свопхъ  ощущенШ,  дМствительно  приводящее  меня  къ  признан1ю 
громадной  «специфичности»  искусствъ. 

Но  разв-Ь  то,  что  нын'Ь  такая  мода  на  специфичности,  что  самостоя- 
тельность и  своеобраз1е  каждаго  искусства  составляетъ  въ  настоящее  время 
предметъ  пскренняго  уб'Ьжден1я  большинства  художественно-чуткихъ  людей, 
разв-Ь  это  удивительное  совпаден1е  ихъ  въ  иринцип-Ь,  который  не  можетъ  быть 
добытъ  инымъ  путемъ,  кром-Ь  субъективнаго  пспхологическаго  самоанализа, 
не  свид'Ьтельствуетъ  въ  пользу  справедливости  этого  принципа  лучше  вся- 
кихъ  прямыхъ  доказательствъ?  Мало  того,  полная  специфичность  искусствъ, 
какъ  пред-бльный  результатъ  посл-Ьдовательной  дифференщац1И  нашихъ  вос- 
пр1ят1й  ихъ,  если  и  не  выводима  изъ  одной  исторш,  то  все  же  превосходно 
съ  ней  согласуется.  Спецификащя  прекраснаго  вполне  отв-Ьчаетъ  все  возра- 
стающей, дробной  спещализащи  въ  сфер-Ь  общей  культуры,  и  съ  помощью 
историческихъ  соображен1й  мы  не  ослабимъ  теорш  специфичностп,  но  лишь 
внесемъ  въ  нее  т-Ь  поправки,  о  необходимости  которыхъ  я  говорилъ  выше. 
Въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  какая  же  это  специфичность  литературная,  музыкальная, 
зрительная,  когда  мы  говоримъ  о  я  р  к  о  м  ъ  звук-Ь,  о  глубокой  мелод1и, 
о  ритм-Ь  красокъ,  если  для  Римскаго-Корсакова  каждая  тональность  была 
связана  съ  опред'Ьленнымъ  цв^томъ  и  образомъ,  если  Мусоргсшй  изображалъ 
въ  музык-Ь  икоту  пьяницы,  если  Вагнеръ  переводнлъ  съ  помощью  звуковъ 
свои  замыслы  изъ  сферы  общихъ  идей  въ  область  чувства?  А  Штраусъ  съ 
его  страннымъ  опытомъ  иллюстрировать  симфонической  музыкой  возгласы 
дядюшекъ  и  тетушекъ,  находящихъ,  что  ихъ  маленьк1й  племяннпкъ  «^ап2 
лУ1е  таша»,  «^-апг  \у1е  рара»!  А  убогое  новаторство  Ребикова,  пропов-Ьдую- 
щаго,  что  музыка — «языкъ  чувствъ»!  А  философская  подоплека  скрябин- 
скихъ  симфоническихъ  поэмъ!  А  Коммиссаржевская,  тонко  прозр-Ьншая  новую 
правду  въ  своемъ  тягот-Ьихи  къ  «драм-Ь  съ  музыкой»  и  одновременно  любив- 
шая, а  сл-Ьдовательно  и  «синтетически»  понимавшая  такое  грубо-механиче- 
ское соединен1е  музыки  со  словомъ,  какъ  мелодекламац1я  ^).  Съ  другой  сто- 
роны мы  уже  очень  отчетливо  различаемъ  между  такъ  называемой  «музыкой» 
стиха,  интонащи,  декламащей  и  настоящей  музыкой. 

Стоитъ  хоть  разъ  проанализировать  свои  впечатл-Ьнхя  отъ  образцоваго 
литературнаго  произведен1я  въ  хорошемъ    чтен1и,    стоитъ  хоть  однажды  про- 

1)  Незадолго  до  посл4дняго  отъезда  своего  изъ  Петербурга  В.  в.  повторила  свою,  уже 
ран^е  обращенную  ко  мн'Ь  въ  Москве  просьбу:  ыепремЬнно  написать  для  нея  оркестровую  мело- 
декламащю  на  стнхотворен1е  Э.  По  «Колокола  п  Колокольчики». 
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извести  опытъ  точной  записи  современной  декламащонной  интонац1и,  чтобы 
уб-Ьдиться  разъ  навсегда,  что  посл-Ьдияя  ч^мъ  лучше,  т^Ьмъ  дальше  отстоитъ 
отъ  нын-Ьшней  музыки  въ  собственномъ  смысл-Ь.  Обил1е  р-Ьзкихъ,  никуда  не 
разр-Ьшающихся  диссонансовъ,  образуемыхъ  основными  тонами  декламирую- 
п1;аго  голоса,  полное  отсутств1е  музыкальной  логики  и  симметр1и  въ  интона- 
Ц10НН0Й  мелод1и,  художественная  организац1я  ея,  главнымъ  образомъ,  съ  по- 
мощью шумовъ  (акустичесшй  составъ  согласныхъ,  играющихъ  столь  видную 
роль  въ  строен1и  риемъ  и  ассонансовъ,  опред-бляется  сложной,  шумовой  ком- 
бинац1ей  высшихъ,  диссонирующихъ  обертоновъ),  однообраз1е  стихотворной 
ритмики  (и  полная  безиорядочность  ея  въ  случа-Ь  прозы),  наконецъ,  чрезвы- 
чайная эластичность  общпхъ  мелодическнхъ  контуровъ  (интервалы  между 
главнМшими  нотами-слогами  варьируютъ  въ  самыхъ  широкихъ  пред'Ьлахъ, 
новая  жизненность  каждаго  повторнаго  исполнен1я  одной  и  той  же  вещи 
обусловливается  неизб'Ьжнымъ  «детонировашемъ»  — сравнительно  съ  «мелод1ей» 
предыдущаго  чтен1я),  —  вотъ  т'Ь  элементы,  изъ  которыхъ  складывается  «му- 
зыка стиха»  и  его  декламац1и  и  которые  находятся  въ  р-Ьзкомъ  противор'Ьч1и 
съ  условиями  подлинной  музыки  въ  современномъ  пониман1и  этого  искусства  1). 
Точно  также  мы  ум-Ьемъ  нын^  различать  чисто  музыкальный  интересъ,  му- 
зыкальную содержательность  даже  въ  такой,  казалось  бы,  всец'Ьло  изобрази- 
тельной и  выразительной  музык-Ь,  какъ  произведен1я  Вагнера,  Мусоргскаго, 
Штрауса.  Въ  то  же  время  мы  опять-таки  отнюдь  не  склонны  во  всЬхъ  слу- 
чаяхъ  трактовать  эту  выразительность,  какъ  совершенно  ненужный  балластъ, 
искусственный  придатокъ  музыки.  Напротивъ,  не  видя  въ  музыкальномъ 
реализм*  и  сенсуализм'Ь  ничего  существеннаго  для  искусства,  мы  т-Ьмъ  не 
мен-Ье  не  всегда  склонны  забывать  о  ихъ,  хотя  и  побочномъ,  но  все  же  из- 
в'Ьстномъ  значеши:  мы  иной  разъ  готовы  упрекать  романсъ  или  оперу  за  одно 
только  несоотв-Ьтствхе  музыки  словамъ  и  сценическому  положенхю,  хотя  бы 
первая  и  обнаруживала  самостоятельныя,  «специфичесюя»  красоты  свои.  На- 


^)  Я  оттого  позволнлъ  себЬ  остановиться  на  декламащи,  быть  можегь,  несколько  дольше, 
ч4мъ  следовало,  что  вопросъ  о  мелодш  человеческой  р-Ьчи  долго  и  сильно  меня  интересовалъ. 
Интересуетъ  онъ  меня  и  понын4.  Я  не  пропускалъ  случая  вслушиваться  въ  музыку  голоса  Ком- 
миссаржевскон,  а  не  такъ  давно  им^лъ  удовольств1е  точно  записать  мелодхю  одной  народной 
прибаутки  въ  чтен1ц  г-жи  Озаровской.  Подобныя  мелод1п  весьма  интересны  и  курьезны  въ  своей 
поразительной  удаленности  отъ  основныхъ  условхи  красоты  и  закономерности  въ  нашей  настоящей 
мелод1и  и  музыкЬ  вообще. 
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конецъ  и  критическ1й  языкъ  нашъ,  в-Ьроятно,  не  скоро  еще  выработаетъ 
точные  термины,  которые  позволяли  бы  говорить  о  музык-Ь,  не  приб'Ьгая  къ 
выражен1ямъ  изъ  лексикона  зрительныхъ  и  литературныхъ  эмощй  или,  на- 
оборотъ,  описывать  картину,  статую,  стихотвореше  метафорическими  эпите- 
тами изъ  музыкальнаго  словаря.  Выходъ  изъ  этой  сЬти  противор*Ьч1й,  въ  д-Ьй- 
ствительности  еще  гораздо  бол-Ье  сбивчивыхъ  и  запутанныхъ,  еще  бол-Ье 
взаимно-ограничительныхъ,  ч-Ьмъ  мое  ихъ  изложеше  —  уже  ясенъ  изъ  преды- 
дущихъ  соображен1й.  Процессъ  развит1я  искусства,  психолопи  творчества  и 
воспр1ят1я,  это  длинный,  со  многими  частными  уклонен1ями  и  извращен1ями, 
но  съ  полной  определенностью  общаго  направлен1я  путь  отъ  полнаго  синкре- 
тизма (древности)  къ  не  мен'Ье  полной  специфичности  (будущихъ  в-Ьковъ). 
Мы,  люди  XX  в.  отошли  отъ  перваго  очень  далеко,  ко  второй  подошли  очень 
близко,  но  едва  ли  вплотную.  Каждый  моментъ  въ  развит1и  искусства  харак- 
теризуется, сл-Ьдовательно,  тЬмъ  отношен1емъ,  которое  устанавливается  для 
даннаго  лица,  для  данной  эпохи  между  синкретическими  и  специфическими 
элементами  того  сложнаго  ц^лаго,  которое  мы  называемъ  художественнымъ 
опытомъ  (творчества  или  воспр1ят1я).  Наши  занят1я,  знан1я  весьма  спещальны, 
но  кто  решится  утверждать,  что  они  уже  достигли  высшей  предельной  спе- 
щализащи?  А  потому  не  правильнее  ли  и  въ  эстетике  утверждать  не  столько 
специфичность  современныхъ  искусствъ,  сколько  постоянную  специфи- 
кац1ю  ихъ.  Такой  «мобилизащей»  основного  вопроса  эстетики,  такой  дина- 
мической трактовкой  эстетическаго  опыта  въ  смысле  определенной,  но 
колеблющейся  (по  эпохам ъ,  нац10нальностямъ,  отдельны мъ 
индивидуальностямъ)  въсвоемъ  составе  суммы  взаимно- 
антагонирующихъ  элементов ъ,  изъ  коихъ  одинъ  (специфич- 
ность) постоянно  прибываетъ  за  счетъ  соответственной 
убыли  другого  (синкретизма),  —  мы  одновременно  и  находимъ  удо- 
влетворительную «золотую  средину»  между  теор1Ями  синтетизма  и  специфич- 
ности, и  предвидимъ  конечную  победу  последней,  и  до  известной  степени 
оправдываемъ  сторонннковъ  первой.  Действительно,  у  насъ  еще  такъ  много 
людей,  которые  при  значительной  высоте  и  даже  изысканности  своихъ  худо- 
жественныхъ  вкусовъ,  не  въ  состоян1и,  однако,  подойти  къ  музыке  иначе, 
какъ  со  стороны  ея  эмощональности,  или  реалистической  «программы»,  ко- 
торые неспособны  принимать  мелод1ю  иначе,  какъ  сквозь  призму  «танца»,  что 
въ  стародавшя  времена  былъ  въ  дружнейшемъ  союзе  съ  первобытной  му- 
зыкой—  песней  —  действомъ,  а  сейчасъ    окончательно   чуждъ  многимъ  выс- 
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шимъ  образцамъ  музыкальнаго  творчества  1).  Наконецъ,  —  что  гр-Ьха  таить  — 
какъ  много  даже  среди  крайнихъ  «спецпфистовъ»  можно  найти  людей  (въ 
ихъ  числ'Ь  я  самъ),  которые  не  всегда,  однако,  проявляютъ  достаточную  стро- 
гость въ  точномъ  отд-Ьленхи  сюжета  отъ  формы,  идеи  художественной  отъ- 
философской,  музыки  отъ  ея  программы  и  нер-Ьдко  принимаютъ  ихъ  какъ  бы 
въ  н-Ькоторой  совокупности,  конечно,  впрочемъ,  при  услов1и  преобладашя 
основнаго  интереса,  специфически  свойственнаго  данному  искусству  надъ 
всЬми  второстепенными  слагаемыми  воспр1ят1я.  Порицать  подобное  отношен1е 
къ  искусству  легче,  ч-Ьмъ  понять  (и  т-Ьмъ  самымъ,  отчасти,  оправдать  его), 
что  впрочемъ,  посл-Ь  всего  сказаннаго,  тоже  не  трудно.  Органическая  связь 
искусствъ  утрачена.  Одновременное  сочетан1е  ихъ,  всевозможныя  попытки 
(большею  частью,  подъ  флагомъ  какой-либо  пдеолопн)  перевода  образовъ, 
свойственныхъ  одному  искусству  на  языкъ  другого,  кажутся  намъ  услов- 
ными, искусственными.  И  все-таки,  принцишально  помирившись  съ  этой 
условностью  и  при  изв-Ьстной  пассивности  воображешя,  воспринимаюш,аго 
сочетанное  воздМств^е  на  насъ  образовъ  разнородныхъ  порядковъ,  мы  сравни- 
тельно легко  подпадаемъ  подъ  власть  огромной  массы  всевозможныхъ  психо- 
логическихъ  ассоцхащй.  Он-Ь  большею  частью  вн-Ьшняго  характера,  являя 
собою  грубое  подоб1е  первобытной  органической  сл1янности  впечатл^нШ.  Но 
если  бы  не  было  подобныхъ  ассощащй,  какъ  могли  бы  мы  до  сихъ  поръ 
терп-бть  въ  своемъ  художественномъ  обиход-Ь  такой  явный  музыкально-дра- 
матичесшй  компромиссъ,  какъ  опера?  Какъ  могли  бы  мы  до  сихъ  поръ  даже 
наслаждаться  иными  операми,  балетами,  если  бы  сила  и  яркость  ассощащй, 
при  изв'Ьстныхъ  услов1яхъ,  возникающихъ  у  насъ  между  зрительными,  музы- 


^)  Музыка  въ  постепенномъ  обособлеши  своемъ  отъ  прочпхъ  искусствъ  выработала  формы, 
чрезвычайно  удаленныя  отъ  всякой  связи  съ  танцемъ.  Напротивъ,  танецъ.  по  самой  природЬ 
своей,  сохранилъ  тесную  связь  съ  музыкой,  вн'Ь  которой  становится  даже  невозможнымъ.  Отсюда 
выводъ:  танцовать  можно  не  подъ  всякую  музыку.  Даже  при  томъ  расширенхи  самаго  понятая 
т*анца,  которое  наблюдается  въ  последнее  время,  при  т'Ьхъ,  во  всякомъ  случае,  совершенн'Ьй- 
шихъ  суррогатахъ  древней  синкретической  музыки-пляски,  которые  мы  видимъ  осуществленными 
въ  хореографическихъ  композиц1яхъ  Дунканъ  и  Фокина,  —  танцы  подъ  симфон1и  Бетховена, 
Чайковскаго,  Римскаго-Корсакова  едва  ли  не  въ  большей  степени  даютъ  впечатл'Ьнхе  натяжки, 
чЬмъ  музыкально-хореографическаго  синтеза.  Наоборотъ,  если  музыка  задумана  для  танцевъ  и 
бол4е  или  мен4е  приспособлена  къ  сочетан1Ю  съ  ними,  и  если  сочетается  съ  ней  хореографиче- 
ская мимодрама  современнаго  стиля,  —  то  въ  ц4ломъ  получается  одинъ  изъ  самыхъ  яркихъ  худо- 
жественныхъ  синтезовъ,  каше  только  доступны  искусству  нашихъ  дней. 
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кальными  п  литературными  впечатл'Ьн1яыи,  не  заставляла  насъ  слишкомъ 
часто  забывать  о  механическомъ  характер-Ь  этихъ  связей?  Да,  искусства  да- 
леко разошлись  другь  отъ  друга  въ  своей  все  обостряющейся  спецификащи 
каждаго  пзъ  нихъ.  Т-Ьмъ  не  мен-Ье,  еще  сохраняющаяся  въ  насъ  способность 
къ  вн^шнпмъ  ассо11;1ац1ямъ  между  ними,  не  говоритъ  ли  намъ  о  томъ,  что 
не  малые  атавистическ1е  рудименты  древняго  синкретизма 
еще  живы  въ  насъ  по  с1е  время,  хотя  и  въ  сильно  метаморфозпрованномъ 
вид-Ь?  Относительныя  пропорц1н  заключающихся  въ  вооор1ят1и  даннаго  лица 
пережитковъ  атавистическаго  синкретизма  и  прогрессивной  специфичности 
могутъ  быть,  какъ  я  уже  говорилъ,  очень  различны  и  притомъ  нер-Ьдко  за- 
висятъ  бол-Ье  отъ  общаго  характера  этого  лица,  нежели  отъ  спещально-худо- 
жественной  интеллигентности  его.  Въ  этомъ  насъ  уб'!5ждаетъ  съ  одной  сто- 
роны, уже  приведенный  прим'Ьръ  Римскаго-Корсакова,  у  котораго  цв-Ьто- 
звуковыя  ассощащи  носили  въ  высшей  степени  опред-Ьденный  и  непреобо- 
римый характеръ  ^),  съ  другой  стороны  —  весьма  многочисленные  прим-бры 
даже  мало  св-Ьдущихъ  по  части  искусства  людей,  художественныя  пониман1я 
которыхъ,  однако,  такъ  изолированы  въ  пред-Ьлахъ  каждаго  частнаго  искус- 
ства, столь  замкнуты  въ  рамкахъ  музыкальной,  живописной,  литературной 
специфичности,  что  всякая  комбинац1я  н'Ьсколькихъ  искусствъ  предста- 
вляется для  нихъ  непр1емлемымъ  психологическимъ  «переченхемъ».  Возмож- 
ность значительныхъ  вар1ац1й  во  взаимномъ  соотношенхи  основныхъ   слагае- 


')  Для  Римскаго-Корсакова  С-йиг  связывался  съ  бЬлымъ  цв^томъ;  с18-то11  являлся  тональ- 
ностью багряной,  трагической;  Ез-йиг  — тонъ  городовъ  и  кр-Ьпостей,  с^ро-синеватый;  Е-йиг  — 
сишй,  блестящ1Й,  ночной;  А-йиг  —  ясный,  весеншй,  розовый;  Н-йиг  —  темно-сишй,  цв'Ьть  гро- 
зовыхъ  тучъ,  Ь-тоП  —  сЬро-стальной  съ  зеленоватымъ  отг^нкомъ  и  т.  п.  Въ  свое  время  Бала- 
киревъ  предлагалъ  Римскому-Корсакову  переложить  вступлеше  къ  «СнЬгурочк*»  въ  Ь-шоН 
Римсшй-Корсаковъ  отказался  последовать  этому  совету  и  между  прочимъ  потому,  что  при  транс- 
позивди  фразы  Весны  оказались  бы  не  въ  «весенней>  тональности  А-йиг.  Известно,  что  у  Шу- 
мана также  былъ  развитъ  подобный  «цветной  слухъ».  Такъ,  для  этого  композитора  е-тоИ  ассо- 
ц1ировалось  съ  б^лымъ  цв^томь,  в^рн^е,  съ  девушкой,  одетой  въ  б^лое  платье.  Съ  этимъ  можно 
сопоставить  также  ощущаемую  некоторыми  лицами  связь  между  гласными  буквами  и  цв-Ьтами 
(существуетъ  известный,  полушуточный  сонетъ  Рембо  на  эту  тему);  Большинство  подобныхъ  де- 
тальныхъ  ассоц1ащй  вполне  субъектпвнаго  характера.  Даже  ассощащи  самыя  общ1Я,  широко- 
распространенныя  и  коренящаяся,  повидимому,  въ  основныхъ  особенностяхъ  нашего  психо-фи- 
31ологическаго  организма,  какъ,  наприм^ръ,  насчеть  «пустого»  и  «голаго»  характера  квинты, 
«высоты»  и  «низкости»  звука  (у  китайцевъ  эти  опред'Ьлен1Я  обратны  нашимъ),  «жесткости» 
многод1езныхъ  тональностей  и  «мягкости»  бемольныхъ,  —  даже  эти  «органическая»  ялттЧт 
далеко  не  всеобщи. .  .._  _. 
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мыхъ  воспр1ят1я  безспорно  очень  интересна  сама  по  себ-Ь.  Но  для  насъ,  для 
дальн'Ьйшихъ  моихъ  выводовъ  еще  важн-Ье  найденное  постоянство  въ  исто- 
рическомъ  изм'Ьнен1и  этихъ  соотношен1Й.  Общая  прогрессивная  тен- 
денц1я  этихъ  изм-Ьненхй  —  эстетическая  спецификацхя, 
пока  ограниченная  проявляющейся  у  насъ  нер-Ьдко  спо- 
собностью къ  условно-синтетическимъ  воспр1ят1ямъ,  спо- 
собностью атавистической  по  происхожден1Ю  и,  сл-Ьдова- 
тельно,  реакц10нной  по  своему  историческому  значен! ю. 


^    *     * 


Опыты  соединен1я    музыки  съ  поэз1ей    и    драматпческимъ    д'Ьйств1емъ 
стары,    какъ    само    Искусство.    Разнообразныя    попытки    къ    объединенхю 
искуствъ  начинаются,  въ  сущности,  съ    того    самаго    времени,    когда    бол'Ье 
или  мен^е  опред-Ьденно  обозначился  распадъ  древняго  синкретическаго  искус- 
ства на  отд'Ьльные  «виды»  его.  Но  такъ  какъ  распадъ   этотъ  совершался  не 
|Сразу,    а   протекалъ    со  столь  длительной  постепенностью,  что,  какъ  мы  ви- 
дели, и  понын-Ь  существуетъ  не  мало  людей  съ  бол-Ье  или   мен-Ье    син:. 
вески  настроеннымъ  воображен1емъ,  —  то  естественно,  что   во    многихъ 
*аяхь  мы  наблюдаемъ  установден1е  вторичпыхъ,  механическихъ  (ассоц11  . 
шхъ)  связей  въ  то  время,  когда  первобытная,    органическая  слхянносвь  1?т- 
Я^ЁКИ  и  слова  еще  очень  сильно  давала  чувствовать  свою  власть  надъ  ,г 
т^ёлов-Ька.  Въ  этомъ  смысле  особенно   характеренъ    древне-гречесюй    Т1 
|:>')р)я  музыки,  какъ  изв-Ьстно,  была  у  грековъ  разработана  очень  тщат; 
что  теоретическая  самостоятельность  этого  искусства,    весьма    вь 
сическая  спецификац1я  его  у  грековъ    несомн'Ьнна.  Но  практичес] 
не  достигла  у  нихъ  сколько-нибудь   значительнаго  развит1я.  Вок? 
■        :са,  едва  ли  выходившая    изъ    пред'Ьловъ   одноголоснаго   или   уыи 
ого   п-Ьшн,    находилась   въ  добромъ  союз-Ь  со  словомъ,  что  выраг 
лько  въ  силлабичномъ  характер-Ь  п-Ьнхя  (большей   частью    одинъ 
гогъ),  но   и   въ   своеобразномъ    отроеши    мнопт"" 


ная  съ  чисто-музыкальной  точки  зр-Ьихл,  представляетъ  собою,  безъ  сомн'Ьй1я, 
це  что  иное,  какъ  нотную  запись  живой  художественной  декламащи.  Такимъ 
юбразомъ,  на  самой  ранней  стад1и  музыкальной  культуры  мы  встр-Ьчаемся 
съ  той  же .  ннтонац1онно-декламац10нной  музыкой,  съ  т-Ьмъ  же  самымъ  сплош- 
нымъ  музыкальнымъ  речитативомъ,  который,  спустя  полторы  тысячи  л-Ьтъ, 
временно  возродился  въ  искусств-Ь  нашихъ  кучкистовъ.  «Орестъ»  Еврипида 
и  «Женитьба»  Мусоргскаго  —  явления  сходныя.  Разница  лишь  въ  обще-эсте- 
тическомъ  смысл-Ь  ихъ:  то,  что  осуществлялось  греками  въ  полной  наивности 
и  ц-блостности  ихъ  музыкально-драматическихъ  вкусовъ,  то,  въ  чемъ  для 
непосредственныхъ  д-Ьтей  Эллады  выражался  д-Ьйствительный  синтезъ  слова 
и  звука,  то  самое  явилось  у  насъ,  какъ  результатъ  переутонченныхъ  стрем- 
лешй  возстановить  давно  распавш1йся  союзъ  р-Ьчи  и  музыки,  реставрировать 
древнюю  «правду  въ  звукахъ»,  уже  давно  разъ^Ьденную  спецификац1онными 
рефлекс1ями  нашего  художественнаго  воображен1я. 

Греческая  драма  въ  перходъ  ея  расцв-Ьта  была,  конечно,  явленхемъ  ме- 
Н'Ье  синкретическимъ,  ч-Ьмъ  т-Ь  древн1я  «Д1онис1и»,  изъ  которыхъ  эта  драма 
вышла.  Въ  ней,  однако,  декламацхя,  д-Ьйствхе,  стихи  и  музыка,  элементы  бы- 
товые, религ1озные  и  эстетичесюе  были  спаяны,  для  художественнаго  сознан1я 
того  времени,  настолько  кр-Ьико,  что  возрожденхе  греческой  драмы,  какъ 
чего-то  идеально  ц^Ьльнаго  и  естественнаго,  легло  въ  основу  большинства 
позднМшихъ  реформъ  въ  области  музыкально-драматическаго  творчества. 
Большинство  греческихъ  драмъ  сопровождалось  музыкой,  которую  сочиняли 
часто  сами  поэты  (Эсхилъ);  при  этомъ,  въ  виду  сплошной  гомофон1и  этой 
музыки  и  декламац10нно-речитативнаго  характера  мелодш,  иосл-Ьдихн  не  могли 
получить  господства  надъ  текстомъ.  Въ  обп1;емъ,  подобныя  пьесы,  съ  р-Ьдкимъ 
прим'Ьненхемъ  зачаточнаго  инструментальнаго  аккомпанимента,  съ  обилхемъ 
унисонныхъ  хоровъ,  музыкальныхъ  монологовъ  и  д1алоговъ,  являли  собою 
достаточно  сплоченный  синтезъ  всЬхъ  искусствъ,  по  типу  занимавш1й  какъ 
бы  промежуточное  м-Ьсто  между  нашими  музыкальной  драмой  (оперой)  и  ме- 
лодекламац1ей.  Въ  противоположность  вокальной  музык-Ь,  гд-Ь  (въ  греческой 
драм'Ь  и  народной  п-Ьсн^)  звукъ  былъ  т-Ьсно  связанъ  со  словомъ,  инструмен- 
тальная музыка  грековъ  получила  самостоятельное  развние.  «Спецификац1я» 
ея,  несмотря  на  тогдашнюю  бедность  техническпхъ  средствъ  для  воспроиз- 
веден1я  звуковъ,  дошла  до  такой  степени,  что  уже  почувствовалась  потреб- 
ность въ  попыткахъ  вторичнаго,  искусственнаго  соединен1я  музыки  съ  лите- 
ратурой. И  когда  флейтистъ   Сакадасъ   пзображалъ   звуками   своего   инстру- 
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мента  (подъ  аккомпаниментъ  трубъ  п  литавръ!)  содершанхе  мнеа  о  борьбе 
Аполлона  съ  дракономъ,  —  эта  музыка  была  едва  ли  не  первой  въ  м1ровой 
истор1п  «симфонической  поэмой»,  первой  пробой  зам-Ьнить  распадающ1Йся 
органнзмъ  музыкально-драматическаго  синтеза  системой  психологическихъ 
ассоц1ац1Й,  вызванныхъ  «звукоподражательными»  эффектами  музыки. 

Музыкальная  система  грековъ  и  гомофонность  ихъ  музыки  оказали  гро- 
мадное вл1ян1е  на  музыкальную  культуру  среднихъ  в-Ьковъ,  въ  теченхе  ко- 
торыхъ  лишь  очень  постепенно  совершается  развит1е  одноголоснаго  п-Ьтя  въ 
систему  сложной  полифон1и,  выработка  гармон1и,  преобразован1е  старыхъ, 
у  грековъ  заимствованныхъ  «церковныхъ»  ладовъ  въ  современные  мажоръ  и 
миноръ.  Параллельно  съ  этимъ,  также  медленно  и  постепенно,  растетъ  спе- 
цифическое значен1е  музыки,  растетъ  пропасть,  разд'Ьляюп^ая  ее  отъ  другихъ 
искусствъ. 

Изъ  музыкально-поэтнческихъ  синтезовъ,  свойственныхъ  среднев-Ьковью, 
'особенно  важны:  старое  христ1анское  п'Ьн1е,  народныя  п-Ьсни  разныхъ  нац1о- 
нальностей,  искусство  трубодуровъ  и,  какъ  высш1я  и  сложн'Ьйш1я  комбинац1и 
разнородныхъ  элементовъ  до  чисто  драматическаго  включительно  —  среднев-Ь- 
ковыя  мистер1и  и  литургическ1я  драмы.  Во  всЬхъ  этихъ  формахъ  еп1;е  господ- 
ствуетъ  прочное  единеше  звука  и  слова,  хотя  ощущаются  и  н-Ькоторыя  тре- 
Н1Я  между  ними.  Такъ  въ  народныхъ  п'Ьсняхъ  и  въ  искусств-Ь  трубадуровъ 
весьма  рано  появляются  мажоръ  и  миноръ,  сразу  сообщающ1е  большую  офор- 
мленность  мелод1и,  ч-Ьмъ  при  церковно-ладовомъ  строении  ея.  Германск1е  мин- 
незингеры, придавая  музык-Ь  своихъ  п-Ьсенъ  -  стнховъ  бол-Ье  или  мен-Ье  ре- 
читативный характеръ,  еще  могли  удержать  звукъ  въ  повиновен1и  слову. 
Французск1е  же  трубадуры  пользовались  бол^Ье  закругленными  мелод1ями, 
что,  несмотря  на  совершенную  простоту  этой  мелод1и,  немедленно  отозвалось 
на  изв^стномъ  преобладантп  музыки  надъ  текстомъ,  подчинен1и  посл-Ьдняго 
первой.  Въ  древнемъ  христханскомъ  П'Ьн1П  зам-Ьчается  словесно-музыкальная 
борьба  на  другой  почв-Ь.  Плавная,  протялшая,  построенная  въ  неопред'Ьлен- 
ныхъ,  по  характеру  своему,  церковныхъ  ладахъ,  мелод1я  христ1анскихъ  п'Ьсно- 
п-Ьихй  хорошо  вязалась  съ  т-Ьми  зачатками  степеннаго  драматическаго  д-Ьй- 
СТВ1Я,  которые  входятъ  въ  составъ  богослужен1я. 

Стремлеше  къ  мелодическому  разнообраз1ю,  ст-Ьсненное  канонами  стро- 
гаго  релппознаго  стиля,  не  могло  выразиться  въ  развит1и  пластической  за- 
вершенности и  чувственной  красивости  самой  мелодш.  За  то  посл-Ьдияя  стала 
обогащаться    вставными    мелизмами,     колоратурными    «пневмами».    Пневмы 
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пы'Ьлп  собственно  эмощональный  смыслъ.  Он*  должны  были  выражать  собою 
высшую  степень  возбужден1я  релпиознаго  чувства,  не  выразпмаго  никакимъ 
словомъ.  Но  въ  то  же  время  обширный  вставныя  украшен1я,  расп-Ьваемыл 
на  одинъ  слогь,  разрушали  силлабичность  п'Ьн1я,  портили  декламац1ю  и  от- 
влекали вниман1е  слушателя  отъ  текста  къ  музык-Ь.  Пал1ативнымъ  лекар- 
ствомъ  протпвъ  злоупотреблен1й  пневмами  явилось  удлиннен1е  текста,  причемъ 
подъ  пневмы  сочинялись  особые,  вставные  же  куски  текста,  «прозы»,  или 
«секвенщн»  (одна  пзъ  самыхъ  знаменитыхъ  пневматическихъ  секвенц1й  — 
«В1е8  1гае»),  не  всегда,  однако  же  достаточно  связанные  съ  основной  мело- 
д1еп  и  ея  текстомъ.  Какъ  бы  то  ни  было,  несмотря  на  частичное  разстрой- 
ство  добрыхъ  отношен1п  между  звукомъ  и  словомъ,  драматическ1е  элементы 
богослуя{ен1Я,  мелод1и  церковнаго  п'Ьн1я,  музыкальная  поэз1я  лирико-эпиче- 
скпхъ  народныхъ  п-Ьсонъ,  а  за  ней  и  мнопе  элементы  народнаго  быта  ока- 
зались способны,  въ  своей  совокупности,  къ  порожден1ю  наивысшихъ  музы- 
кально-драматическихъ  синтезовъ  среднев'Ьковья:  мистер1и  и  литургической 
драмы,  въ  которой  справедливо  впдятъ  эмбр1онъ  будуп];ей  оперы.  Р-Ьшптель- 
ный  ударъ  театральному  равнов'Ьс1Ю  слова,  звука  и  д-Ьйствхя  былъ  нанесенъ 
полифон1ей.  Какъ  только  музыканты  научились  воспринимать  красоту  одно- 
временнаго  созвучан1я  н-Ьсколькихъ  мелод1й,  какъ  только  началось  увлеченхе 
контрапунктической  техникой  въ  искусств*  старыхъ  англшскпхъ,  нидерланд- 
скпхъ,  птальянскихъ  школъ  (Х1У — ХУ1  в.)  разрывъ  музыки  съ  текстомъ 
сталъ  пеизб-Ьжонъ.  Правда,  первые  контрапунктисты  еш;е  пользовались  на- 
родными и  богослужебными  мелод1ями  для  своихъ  хитроумныхъ  компознц1й. 
Но  это  обстоятельство  лишь  подчеркивало  разрыхлен1е  музыкально-литера- 
турныхъ  связей,  пошедшее  самымъ  быстрымъ  темпомъ.  Въ  старинныхъ  много- 
голосныхъ  сочинен1яхъ  съ  пхъ  неодновременными  вступлешями  голосовъ, 
другъ  друга  имитирующихъ,  съ  совершенно  произвольнымъ  расиред'Ьлен1емъ 
слоговъ  текста  по  нотамъ,  съ  полнымъ  пренебрежен1емъ  къ  самому  тексту, 
такъ  что  д-Ьло  доходило  до  одновременнаго  п'Ьн1я  на  разные,  ничего  Между 
собою  общаго  не  им-Ьющаго,  тексты,  —  въ  подобныхъ  произведешяхъ  музы- 
кально-техническ1й  интересъ  столь  явно  преобладалъ  надъ  литературнымъ, 
что  неоднократно  возникали  сомн'Ьн1я  въ  допустимости  подобнаго  рода  му- 
зыки при  церковной  служб*.  Еще  бол-Ье  ощутительна  была  условность 
сплошнаго  прим'Ьнен1я  полифонической  музыки  къ  драм*,  гд*  композиторы 
не  стЬснялись  р*чи  отд*льныхъ  д*йствующихъ  лицъ  разрабатывать  въвид*] 
сдожныхъ   5-голосныхъ  хоровъ   (напр.,   въ    изв*стной   СошшеД1а   Ьагшошса 


Орац10  Векки  «Атйрагпаззо»  —впервые  данъ  въ  Моден'Ь  въ  1594  г.).  Ген1ю 
Палестрины  удалось  на  время  спасти  полифоническую  музыку  отъ  изгнан1я 
изъ  церкви.  Со8дан1емъ  своей  знаменитой  «Мессы  папы  Маркелла»  (1565) 
композиторъ  доказалъ,  что,  при  надлежащемъ  старан1и,  возможно  совм-Ьстить 
требован1я  литературной  ясности  съ  услов1ями  контрапунктической  техники. 
Вскоре  крайнее  увлеченхе  контрапунктомъ  возбудило  противъ  себя  очень 
сильную  реакц1ю  въ  пользу  гомофон1и.  Однако,  новая  гомофон1я  уже  не  была 
тождественна  со  старымъ  унисоннымъ  п'Ьн1емъ.  Изъ  контрапунктической 
ткани  выд-йляется  на  первый  планъ  одинъ  главный  голосъ,  остальные  же  не 
исчезаютъ  совсЬмъ,  но  лишь  утрачнваютъ  свою  самостоятельность,  перехо- 
дятъ  на  положен1е  инструментальнаго,  гармоническаго  сопровожден1я  сольной 
(или  хоровой)  вокальной  иарт1и.  Смыслъ  словъ  прхобр'Ьталъ,  такимъ  образомъ, 
прежнюю  ясность,  но  уже  самой  примитивной  рельефности  главной  мелод1и, 
самой  скромной  гармонш  оказалось  достаточно,  «органическая»  связь  текста 
и  музыки  оказалась  отнын^Ь  нав'Ьки  и  въ  корн-Ь  расшатанной.  Дальн-Ьйшая 
истор1я  прим-Ьненхя  музыки  къ  драм^  характеризуется  длительной  борьбой 
между  мелод1ей,  постоянно  стремяп1;ейся  получить  значеше  господствующаго 
фактора,  и  словомъ,  которое  съ  помош;ью  разнообразныхъ  средствъ  стремится 
къ  освобождешю  изъ  подъ  оковъ  мелодической  симметр1и  и  законом-Ьриости. 
Борьба  эта  ведется,  главнымъ  образомъ,  на  почв-Ь  оперы,  впервые  зародив- 
шейся во  Флорепц1и  на  исход^Ь  ХУ1  в.  ^). 

Знаменательно,  что  всЬ  реформаторы  оперы,  въ  томъ  числ-Ь  и  первые 
зачинатели  ея  Пери,  Каччини  (основная  реформа  полифоническаго  стиля  въ 
гомофонный)  и  дал-Ье  Монтеверди,  Люлли,  Глюкъ,  Вагнеръ,  всЬ  они  воевали 
противъ  самодовл^ющаго  значения  музыки  въ  опер-Ь.  ВсЬ  реформаторы,  даже 
представители  «новой  русской  школы»,  которые,  не  въ  прим'Ьръ  вышеназван- 
нымъ  мастерамъ,  не  мечтали  о  прямомъ  возрожден1и  греческой  драмы,  стре- 
мились къ  усилен1Ю  драматической  выразительности  музыки,  ко  вторичному 
нахожден1Ю  того  синтетическаго   музыкально-драматическаго    равнов'Ьсхя,  ко- 


^)  Первая  въ  исторш  музыки  опера  сочинена  Перн  на  текстъ  Ринуччинп.  Это  была 
«Дафне»,  написанная  въ  1594  г,  и  впервые  представленная  въ  1597  г.  (?).  Любопытно,  что  сю- 
жетъ  первой  оперы  сходенъ  съ  сюжетомъ  той  первой  древне-греческой  «симфонической  поэмы», 
о  которой  говорилось  выше.  И  тамъ  и  зд^сь  въ  основу  сочинен1я  положенъ  миеъ  о  борьбе 
Аполлона  съ  дракономъ.  Музыка  «Дафне»,  къ  сожал'Ьн1ю,  утрачена,  кром^  немногихъ  отрыв- 
ковъ,  приведенныхъ  въ  издан1п  «Хиоуе  МизхсЬе»  (1602  г.)  современника  Пери,  композитора 
Каччини. 


т(»рое  такъ  естественно  достигалось  въ  искусств-Ь  грековъ.  Но,  быть  можетъ 
еще  бол-Ье  знаменателенъ  другой  фактъ:  кашя  удпвительныя  сложились,  въ 
конц-Ь  концовъ,  отношешя  между  чистой  и  драматической  музыкой.  Едва  ли 
можно  сомневаться,  что  будущее  принадлежитъ  чистой  музык-Ь  съ  ея  специ- 
фическн-музыкальнымъ  содержан1емъ.  Но  какъ  легко  эта  чистая  музыка,  предо- 
ставленная самой  себ-Ь,  впадала  въ  крайн1й  консерватизмъ  и  мертвую  рутину 
своего  языка,  какъ  необходимы  были  чистой  музык-Ь  вспыхивающ1я  тамъ  и 
сямъ,  отъ  времени  до  времени,  музыкально-драматичесшя  револющи,  съ  какой 
жадностью  впитывала  она  въ  себя  всЬ  вновь  изобр-Ьтаемые  эффекты,  кото- 
рые первоначально  возникали  въ  фантаз1и  реформаторовъ  лишь  въ  качеств-Ь 
новаго  средства  выражешя,  но  вскор-Ь  теряли  силу  выразительности,  обнару- 
живая за  то  свое  специфически-музыкальное  содержанхе  и  остроум1е.  Такимъ 
образомъ,  оказывается,  что  крайняя  косность  абсолютной  музыки  являлась 
необходимымъ  стимуломъ  къ  возникновенхю  музыкально-драматическихъ  ре- 
В0ЛЮЦ1Й,  эти  же  посл'Ьдн1я,  въ  конечномъ  счет-Ь,  постоянно  вынуждены  жерт- 
вовать своими  новаторскими  открыт1ями  въ  пользу  быстро  ассимилирующей 
и  специфицирующей  ихъ,  в-Ьчно  обогащающейся  за  ихъ  счетъ,  чистой  му- 
зыки. Вотъ  почему  я  говорилъ  о  музыкантахъ-синтетикахъ,  стремящихся 
заново  связать  свою  музыку  съ  драмой  (Вагнеръ)  или  хотя  бы  литератур- 
нымъ  сюжетомъ  (программисты:  Листъ,  Берлхозъ,  Штраусъ,  «кучкисты», 
отчасти  французсюе  импрессионисты),  какъ  о  художникахъ,  въ  сущности  наи- 
бол-Ье  способствовавшихъ  дальн-Ьйшей  спецификащи  музыки.  И  вотъ  почему 
при  всей  исторической  «реакщонности»  новМшихъ  опытовъ  въ  области 
программно-опернаго  синтетизма,  нельзя  быть  достаточно  благодарными  всЬмъ 
новаторамъ:  Глюку,  Листу,  Вагнеру,  Штраусу,  Дебюсси,  нашему  Мусоргскому 
за  ту  огромную  свободу  музыкальнаго  мышлешя,  за  ту  массу  своеобразн'Ьй- 
шихъ  гармоническихъ,  формальныхъ  и  колорнстическихъ  открыт1Й,  который 
сделаны  этими  авторами  ради,  такъ  или  иначе  понимаемой,  «правды  въ  зву- 
кахъ»,  и  которые  нын^  уже  сд-блались  достоян1емъ  абсолютной  музыки, 
всем-Ьрио  и  постоянно  способствуя  вящей  спецификащи  нашихъ  къ  ней  отно- 
шен1й. 

По  всей  в-Ьроятности,  опера  съ  ея  исконными  противор'Ьч1ями  между 
музыкальной  и  драматической  стороной  будетъ  существовать  еще  долго.  Какъ 
Палестрина  спасъ  въ  свое  время  полифон1ю  отъ  похода,  объявленнаго  противъ 
нея  Тридентскимъ  Соборомъ,  такъ  ген1альпые  творцы  «Нибелунгова  Перстня» 
и  «Бориса  Годунова»    каждый   на  свой   ладъ,    но  оба  одинаково   совершенно 
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суигЬли  на  время  замаскировать  отъ  нашего  взора  ту  Вампуку,  которая  прочно 
засЬла  въ  каждой  опер'3^>  съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  усложненная  и  все  усложня- 
ющаяся музыка  перестала  сливаться  съ  текстомъ  и  д-Ьйствхемъ.  И  Вагнеръ, 
и  Мусоргск1Й  показали  намъ,  что  сплои  музыкальнаго  дарован1я  и  путемъ 
тщательнаго  выбора  пр1емовъ,  предназначенныхъ  служить  къ  возмоасно  боль- 
шему объединен1ю  музыки  и  драмы,  можно,  до  н-Ькоторой  степени,  сдержать 
ихъ  во  взаимномъ  соподчинешп,  и  м-Ьтко  пользуясь  нашей  ассощащонной 
психолопей,  дать  намъ  рядъ  впечатл'Ьн1и,  сохраняющихъ  значтельную  синте- 
тичность даже  тогда,  когда  большая  часть  музыкально-экспрессивныхъ  пр1е- 
мовъ  обоихъ  композиторовъ  уже  усвоена  чистой  музыкой.  Возможно,  что  въ 
будущемъ  придутъ  новые  и  новые  реформаторы  и  снова  подремонтируютъ 
ветх1й  организмъ  оперы.  А  если  бы  этого  и  не  случилось  —  все  равно.  Слиш- 
комъ  ужъ  роскошенъ,  слигакомъ  пышенъ  вн-Ьшн^й  блескъ  современной  оперы, 
слишкомъ  широкую  возможность  получаютъ  зд'Ьсь  композиторы,  артисты, 
поэты,  живописцы,  бутафоры  къ  богатому  пспользован1ю  своихъ  талантовъ, 
чтобы  люди,  даже  явно  чувствующ1е  органпчесшя  протнвор'Ьч1я  оперы,  какъ 
эстетическаго  ц-Ьлаго,  могли  скоро  отказаться  отъ  опернаго  театра.  Пусть 
такъ,  пусть  п-Ьецы  и  п-Ьвицы  долго  еще  будутъ  цепляться  за  текстъ,  и  голоса 
ихъ  не  скоро  перейдутъ  на  положенхе  инструментовъ  симфоническаго  оркестра. 
Пусть  у  оперы  есть  какое  нибудь  неоиред-Ьленное  будущее.  Но  не  будемъ  въ 
самой  опер-Ь  вид'Ьть  искусства  будущаго,  не  будемъ  разсчитывать  на  вне- 
запное упрочен1е  музыкально-драматпческихъ  связей  тамъ,  гд'Ь  эти  связи 
несомн-Ьнио  падаютъ.  Опера  —  искусство  прошлаго,  отчасти  настоящаго  1).  Въ 


•)  Изложенныя  мысли  д1аметрально  протпвуположны  воззр'Ьн1яыъ  Вагнера  на  соперу  п 
драму».  Вагнеръ  выводплъ  всю  программную  музыку  нзъ  «ложнаго  пон1шан1я  Бетховена».  У 
него,  будто  бы,  наблюдаются  (въ  носл'Ьднемъ  перход'Ь  творчества)  столь  ясныя  стремленхя  къ 
снльн4ншей  музыкальной  выразительности,  что  он*  становятся  непонятны  уже  въ  пред'Ьлахъ 
одной  музыки.  Дал4е  было  два  пути:  или  обратить  музыку  въ  «средство»  для  эмощональнаго  вы- 
ражен1я  идей  Вагнеровской  «музыкальной  драмы»,  пли  впасть  въ  ошибку,  обративъ  въ  драму 
самое  музыку  съ  помощью  литературныхъ  комментар1евъ  къ  ея  «содержан1ю».  Этотъ  путь  (по 
Вагнеру)  и  былъ  избранъ  программистами.  Въ  сущности,  однако,  трудно  не  видеть,  что  для  му- 
зыки важно  не  столько  то,  чтобы  она  вытекала  изъ  правильнаго  пли  ложнаго  пониман1я  Бетхо- 
вена или  какого  другого  композитора,  сколько  то,  чтобы  мы  сумели  установить  свое  единствен- 
ное правильное  пониманхе  и  Бетховена  и  «ложно  его  понимавшаго»  Берз10за  и  еще  бол^е  тен- 
денщозно  смотрЬвшаго  на  творца  9-ой  симфон1и,  Вагнера.  Что  бы  музыка  ни  выражала,  и  откуда 
бы  она  ни  вытекала,  для  насъ  важно  одно:  талантлива  она  или  н'Ьтъ.  Музыкально-драматнчс- 
сгая  зат4п  автора  могутъ  зиждиться  на   самыхъ   различныхъ   основанхяхъ,  могутъ  быть  З'Дачны 
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далекомъ  прошломъ  музыка  и  драма  совпадалп.  Потомъ  лпн1и  пхъ  развит1я 
раздвинулись.  Установилось  то  простое  «соотв'Ьтствхе»  музыки  и  драмы,  тотъ 
больш1Й  пли  меньш1й  параллелизмъ  музыки  и  представляемаго  на  сцен-Ь, 
который  характеренъ  для  каждой  серьезной  оперы.  Обнаруживается  этотъ 
параллелизмъ  и  нын-Ь,  только  нын^  параллельныя  лнн1н  все  дальше  и  дальше 
отодвигаются  другъ  отъ  друга,  до  такой  степени,  что  нер-Ьдко  трудно  охва- 
тить однимъ  эстетнческимъ  взглядомъ  п  музыку,  и  драму.  Въ  будущемъ 
предстоитъ  дальнМшая  спецификац1я  искусствъ,  дальнМшее  раздвижен1е 
параллельныхъ  впечатл'Ьн1Й  отъ  музыкальной  драмы.  И  настанетъ  день, 
когда  опера,  какъ  форма  музыкально-драматическаго  равнов-Ьсхя  отойдетъ  въ 
область  предан1Й  или,  по  крайней  м^Ьр-Ь,   для  сливокъ  музыкальной  пнтеллп- 


ллп  неудачны,  но  основное,  художественное  значенхе  ихъ  лишь  въ  той  степени  музыкальнаго 
интереса,  который  въ  нихъ  обнаруживается  независимо  отъ  т^хъ  или  иныхъ  идеологическихъ 
тенденций.  Въ  частности  по  поводу  драматической  естественности  оперъ  Вагнера,  Мусоргскаго, 
Штрауса  не  могу  не  заметить,  что  мног1е  съ  известной  точки  зр'Ьшя  усматриваютъ  въ  нихъ 
явлен1я  еще  бол'Ье  «вампукистыя»,  ч'Ьмъ  старомодныя  итальянск1Я  оперы.  Тамъ  откровенная, 
сплошная  условность  музыкально-драматической  связи,  тогда  какъ  въ  современной  «музыкальной 
драм'Ь»  —  нарочитое  стремлеше  максимально  осмыслить  эту  связь,  а  въ  результат*  —  конечная 
недостижимость  абсолютнаго  синтеза  гЬмъ  острее  ощущается,  какъ  абсолютная  недости- 
жимость его.  Неизб'Ьжныя  оперныя  условности  т^мъ  бол4е  р4жутъ  нашъ  эстетическ1й  глазъ, 
ч'Ьмъ  старательнее  пытается  авторъ  маскировать  ихъ.  Такимъ  образомъ,  наиболее  реалистиче- 
ск1е  образцы  всем1рной  оперной  литературы  «Каменный  гость>  и  «Женитьба»,  гд*  мелод1я 
состоитъ  изъ  зафикспрованныхъ  иЕтонац1й  живой  рЬчи,  лишь  очищенныхъ  въ  своей  вокальной 
основ*  отъ  шумовыхъ  призвуковъ  обычнаго  разговора,  —  являются,  быть  можетъ,  вещами  наибо- 
лее условными,  речь,  закованная  въ  тиски  точной  интонации,  производить  нын*  впечатл*н1е 
большей  искусственности,  ч*мъ  любая  обычная  вокальная  мелодия,  связанная  со  словомъ  совер- 
шенно внешннмъ  образомъ.  Подобныя  же  соображешя  приложимы  и  къ  вокально-сценическому 
синтетизму  интерпретащи.  Шаляпинъ  и  немног1е  друпе  артисты  и  артистки  даютъ  т>олько  с.1у- 
чайный  индивидуальный,  единственно  на  сил*  личнаго  таланта  основанный  выходъ  изъ  музы- 
кально-драматическихъ  противор'6ч1й  художественнаго  исполнен1я.  Принцип1а.'1ьнаго  же  критер1я 
для  р*шен1я  главн*йшихъ  вопросовъ  вокально-сценическаго  равнов-Ьс^я  н^ть.  Гд*  границы  до- 
пустимой въ  опер*  условности  и  реализма  исполнешя?  Не  долженъ  ли  посл*днШ  ограничиваться 
т*мъ  минимумомъ,  за  которымъ  начинается  уже  чистокровная  «Вампука  >?  Въ  конц*  концовъ, 
не  пр1ятн*е  лп  иногда  слушать  оперу  въ  концертномъ  исполнен1и,  ч*мъ  при  налич1и  полной 
сценической  иллюз1и?  Вс*  эти  вопросы  разр*шаются  разными  лицами  до  крайности  протнвор*- 
чиво,  въ  совершенно  разныхъ  критическихъ  плоскостяхъ,  и  все  это  лпшн1Й  разъ  свид*тель- 
ствуетъ  о  наступающемъ  разложен1и  оперы,  какъ  синтетическаго  феномена  эстетики.  Для  ха- 
рактеристики современной  оперы  небезынтересно  также  сравнен1е  ея  съ  балетомъ.  Балетъ,  по 
существу,  гораздо  условн*е  самой  условной  оперы.  Не  потому  ли  онъ  производить  бол4е 
ц*льное  впечатл*н1е,  ч*мъ  опера? 

161 


генщи  станетъ  явлен1емъ  не11р1емлемымъ.  Что  же  будетъ  въ  этихъ  услов1Яхъ 
съ  музыкой?  Зд^сь  можетъ  быть  два  выхода:  или  музыка  совсЬмъ  отд-Ь- 
лится  отъ  драмы  и  каждая  замкнется  въ  своей  специфичности  —  обычная 
драма  безъ  всякой  музыки  давно  осуществляетъ  этотъ  случай,  —  или  должно 
радикальнымъ  образомъ  изм-Ьниться  самое  отношен1е  музыки  къ  драм-Ь, 
именно  ихъ  взаимный  параллелпзмъ.  Въ  посл'Ьднемъ  случа-Ь  опять  два  вы- 
хода: или  драма  должна  быть  внесена  въ  самое  музыку,  —  такъ  поступили 
по  мн'Ьн1ю  Вагнера  сторонники  программной  музыки,  но  мы  знаемъ,  что  на 
этомъ  пути  драма  скоро  изсякала,  ибо  средства  «выразительности»  быстро 
ирхобр-Ьтали  специфически  -  музыкальное  содержан1е,  —  или  музыка  изъ 
явлен1я  параллельнаго  драм-Ь  должна  сд-блаться  составной 
частью  самой  драмы.  Останется  п  специфическая  (чистая)  музыка,  и 
специфическая  драма,  но  въ  сфер'Ь  комбинащй  слова  и  дМств1я  должна  осу- 
ществиться мечта  Коммиссаржевской,  музыкальная  драма  готовится 
уступить   м'Ьсто   драм-Ь    съ   музыкой. 

Генеалопя  драмы  съ  музыкой  много  проще  и  демократичн-Ье,  ч-Ьмъ 
м^^зыкальной  драмы.  Посл-Ьдняя,  какъ  мы  вид-^лн,  черезъ  среднев'Ьковую  цер- 
ковную драму  связана  съ  музыкально-драматическими  элементами  богослу- 
жебнаго  культа  и  даже  еще  дал-Ье,  съ  древне-греческой  трагед1ей.  Истор1я 
драмы  съ  музыкой  гораздо  скромн-Ье  и  отрывочн-Ье.  Среднев'Ьковыя  мистер1и, 
лишь  отчасти  сопровождавш1яся  музыкой  и  вскор-Ь,  подъ  давлен1емъ  вторг- 
шихся въ  нихъ  комическихъ  элементовъ,  окончательно  выродивш1яся  (въ 
вульгарные  «ослиные  праздники»),  водевильный  жанръ,  съ  легкой  руки 
Адана  де  ла  Галь  получивш1й  широкое  п  разнообразное  развит1е  въ  разныхъ 
странахъ,  отчасти  мелодрама,  со  временъ  Руссо  ирхобр-йтшая  права  граждан- 
ства въ  европейскомъ  искусств-Ь,  наконецъ  мелодекламащя  современнаго 
тина  —  вотъ  т-Ь  немнопе  роды  творчества,  съ  которыми  исторически  можетъ 
быть  поставлена  въ  связь  «драма  съ  музыкой».  Въ  мелодраматическихъ  фор- 
махъ  есть  и  настоящее  п'Ьн1е,  и  р^&чь  совершенно  лишенная  музыки,  т.  е. 
моменты  чпсто-опернаго  и  чисто-драматическаго   типа. 

Общ1й  же  смыслъ  подобныхъ  формъ  р-Ьдко  сводился  къ  поискамъ  насто- 
ящаго  спнтетическаго  едпнен1я  р-Ьчи,  д'Ьйств1я  и  музыки,  но  ограничивался 
обыкновенно  лишь  изв'Ьстнымъ  соотв-Ьтствхемъ  между  ними.  Музыка  была 
не  сплошная  н  им^ла  второстепенное  значен1е,  она  то  усиливала  лпричесше 
моменты,  то  складывалась  въ  кратковременный  аккомпаниментъ  п'Ьн1ю,  то 
принимала,  до  н^Ькоторой  степенп,  изобразительный    характеръ,  сопровождая, 
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какъ  въ  мелодекламац1и,  обыкйовенную  челов-Ьческую  р'Ьчь,  то  вовсе  отсут- 
ствовала. Эта  музыка  т-Ьмъ  легче  сливалась  съ  р'Ьчами  и  д'Мств1ями  сценп- 
ческпхъ  персонажей,  ч-Ьмь  она  была  проще,  скромп-Ье,  эинзодичн-Ье,  ч-Ьмъ 
меньше  она  предназначалась  для  настоящаго  «органическаго»  сл1ян1я  съ  дра- 
мой. Простота  и  эпизодичность  музыки  —  немаловажныя  условхя  для  вс^хъ 
претендующихъ  на  усп-Ьхъ  новМшнхъ  опытовъ  въ  области  музыкально-дра- 
матпческаго  синтетизма.  Но  однихъ  этпхъ  условш  все  же  мало.  Прототипамъ 
нын-Ьшней  драмы  съ  музыкой  не  хватало  одного,  того,  что,  въ  сущности,  не 
утвердилось  окончательно  и  въ  самой  драм^  съ  музыкой,  но  къ  чему  она 
несомп'Ьнно  пдетъ,  это  —  полной  мотивировки  музыки.  Въ  мелодрам'Ь,  мело- 
декламац1п  п'Ьн1е  уже  не  связываетъ  музыку  со  словами.  Но  все  же  она  еще 
параллельна  имъ,  она  вн-Ьшихй  придатокъ  къ  словамъ,  тогда  какъ  въ  иде- 
альной «драм'Ь  съ  музыкой»  она  является  ингредхентомъ  самой  драмы.  От- 
сюда огромная,  и  сразу  какъ  будто  мало  понятная,  разнпца  между  впечатл-Ь- 
н1ями  отъ  явленШ  по  вн-Ьшности  вполне  сходныхъ,  но  препод  но  симыхъ  въ 
разныхъ  услов1яхъ.  Мнопе  выда10щ1еся  композиторы,  какъ  Шуманъ,  Листъ, 
Грнгъ,  Шпллингсъ,  писали  произведен1я  въ  мелодраматическомъ  род-Ь.  Но 
странное  д'Ьло  —  слушая  даже  опытныхъ  артнстовъ,  деклампрующпхъ  подъ 
великол-Ьиную  музыку  лучшихъ  авторовъ,  выносишь  впечатл'Ьн1Я  какой-то 
нестерпимой  фальши.  И  это  только  отчасти  зависитъ  отъ  несл1янности  инстру- 
ментальнаго  топа  со  звукомъ  обыкновеннаго  голоса.  Можно  сгладить  этотъ 
недостатокъ  мелодекламац1и.  Можно  давать  въ  голосЬ  намекъ  на  музыкаль- 
ную интонап;1ю  соотв'Ьтственно  гармонхямъ  данной  музыки,  обращая  такимъ 
образомъ  р-Ьчь  въ  полуп-Ьихе  (Поссартъ),  и  т-Ьмъ  не  мен'Ье  внутренняя  ложь 
исполнен1я  уменьшается  отъ  этого  очень  мало.  Но  она  совершенно  исчезаетъ, 
едва  только  вы  мотивируете  музыку,  какъ  только  и  музыка  и  живая  р-Ьчь 
станутъ  законом-Ёрными  элементами  одного  и  того  же  драматическаго  д-Ьй- 
ств1я.  В-Ьдь,  если  драматичесшй  театръ  претепдуетъ  на  сценическую  специ- 
фичность, если  таковая  д'Ьйствительно  должна  быть  въ  изв-Ьстной  м-Ьр-Ь 
признана  за  сценой,  несмотря  на  взаимную  разнородность  многочисленныхъ 
элементовъ  всякаго  спектакля,  то  происходптъ  это  потому,  что  всЬ  эти  эле- 
менты прежде  всего  даны  въ  одномъ  план'Ь,  всЬ  въ  равной  м-Ьр-Ь  «театрали- 
зованы». Кром-Ь  того,  вс^  они  въ  широкомъ  смысл-Ь  слова  «реалистичны»: 
отпошеп1я  между  д'1зцству1с.щпмп  лицами,  ихъ  р'^лчами  и  поступками,  связь 
(по  сходству  пли  по  контрасту  —  все  равно)  между  м-Ьстомъ  дМствхя  и  его 
ходомъ,  все  это  даже  въ  самыхъ  фантастическихъ  п  символическпхъ  пьесахъ 
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сл-Ьдуехъ  законамъ  логики  и  психолопи,  представляющей  отраженное,  иде- 
альное подоб1е  житейскихъ  взаимоотношен1й.  Относительная  синтетичность  и 
специфичность  «театрально-прекраснаго»  только  и  держится  внутренней  прав- 
дой связей,  цементирующихъ  въ  законом'Ьрную,  однопланную  художественную 
массу  и  декорац1ю,  и  слово,  и  жестъ,  и  д'Ьйств1е  ^).  Только  одна  музыка,  съ 
т-Ьхъ  поръ  какъ  распался  синкретическ1й  союзъ  ея  съ  р^зчью,  очутилась  въ 
театре  на  особомъ  положен1и,  заняла  особый  планъ,  сд-блалась  факторомъ 
отв'Ьчающимъ,  а  в^5рн'Ье  сказать,  противупоставленнымъ  всему  происходя- 
щему на  сцен^^. 

Тамъ,  за  рампой  движутся  люди,  шумятъ  сверкающ1я  радости  ихъ  и 
каплютъ  слезы  горькихъ  страдашй.  Жизнь  и  смерть,  разумъ  и  безумхе,  добро- 
детели и  пороки,  мысли  и  чувства,  трезвая  дМствительность  и  стилизован- 
ный символъ  см-Ьняютъ  другъ  друга  въ  пестрой  повседневности  театральной 
жизни.  И  всЬ  сценическ1е  образы,  являющееся  намъ  въ  пред-Ьлахъ  данной 
пьесы,  даннаго  ея  представлен1я,  синтетичны  въ  своей  совокупности  и  по- 
сл'Ьдован1и,  поскольку  синтетичной  является  для  насъ  сама  жизнь,  ибо  только 
пзъ  ея  нормъ,  только  на  основ-Ь  законом'Ьрныхъ  формъ  нашей  жизни,  нашего 
разсудка,  нашей  психолопи,  нашей  фантаз1и  строютъ  авторъ,  актеръ  и  деко- 
раторъ  т*  сценическ1я  формы,  въ  которыхъ  выявляются  основныя  идеи 
пьесы. 

Музыка  тоже  одна  изъ  формъ  нашей  жизни,  но,  порвавъ  непосредствен- 
ную связь  со  словомъ,  можетъ  ли  она  являться  единовластной  формой  всей 
сцены?  Герои  драмы  ходятъ,  разговариваютъ,  любятъ,  ревнуютъ,  рождаются, 
погибаютъ,  разсуждаютъ,  фантазируютъ;  «солнце  всходитъ  и  заходитъ»,  а 
иногда  даже  затм-Ьвается  (затм-Ьихе  въ  «Княз-Ь  Игор-Ь»),   пейзажи    меняются; 

*)  Само  собою,  эта  однопланность  отнюдь  не  исключаетъ  необходимости  детальной  диф- 
ференщац1и  внутри  самаго  плана  сценизма  (выявлен1е  центральныхъ  фпгуръ  и  положенШ,  ослаб- 
леше  второстепенныхъ  подробностей,  известная  схематизавдя  фона).  Что  до  самой  специфич- 
ности театра,  то  нельзя  не  заметить,  что  это  вещь,  такъ  сказать,  крайне  хрупкая  и  нужная. 
При  мал4йшей  некоординированности  вс4хъ  частей  того  необычайно  сложнаго  ц'Ьлаго,  что  на- 
зываютъ  спектаклемъ,  синтетическое  впечатлите  распадается  на  рядъ  элементарныхъ.  Полная 
выдержанность  стиля  представлен1я  достижима  только  при  полномъ  самодержав1и  режиссера, 
что,  однако,  крайне  ослабляетъ  п  нивеллируетъ  личное  творчество  актера.  Вопросъ  о  надлежа- 
щей координащи  между  ролями  автора,  актера,  реашссера,  художника  и  прочихъ  лицъ,  им'Ью- 
щихъ  то  или  другое  отношен1е  къ  постановк*,  вопросъ  о  границахъ  личнаго  и  единоличнаго 
(режиссерскаго)  творчества  такъ  обострился  въ  сложной  жизни  современнаго  театра,  что  ново- 
рожденное понят1е  «театральной  специфичности»,  чего  добраго  отцв^тетъ,  не  успевши  рас- 
цв^сть. 
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у  каждаго  лица,  у  каждаго  нарпсованнаго  на  полотн-Ь  дома,  дерева,  р-Ьки, 
у  каждаго  впнта  сложнаго  механизма  современной  сцены  —  своя  роль,  свое 
значен1е.  А  музыка?  Она  одна  неизм-Ьино  находится  въ  особомъ  план*,  ибо 
объедпняетъ  въ  себ-Ь  всЬ  роли.  Она  пытается  изобразить  и  выразить  собою 
п  слова  и  поступки  оперныхъ  персонажей,  и  обстановку,  среди  которой  раз- 
вивается драма,  и  самую  драму  и  даже  ея  фплософсюя  идеи  (у  Вагнера). 
Вернемъ  же  музык-Ь  въ  театр*  ту  роль,  которая  ей  принадлежитъ  въ  жизни. 
Музыка  —  одна  изъ  эстетическихъ  нормъ  ея.  Театръ  есть  искусство  высшаго 
порядка.  Онъ  даритъ  намъ  художественныя  эмощи  въ  формахъ,  отраженныхъ 
отъ  жизни  во  всей  ея  ц'Ьлокупности  и  творимыхъ  изъ  отражен1Й  отъ  каждаго 
частнаго  искусства.  Дадимъ  театру  отражен1е  и  отъ  музыки,  но  откажемся, 
наоборотъ,  отъ  музыки,  какъ  сплошного  зеркала  драмы.  Герои  драмы  ходятъ, 
разговариваютъ,  пусть  они  также  играютъ,  поютъ.  Пусть  музыка  перестанетъ 
изображать  р-Ьчи  и  поступки  д-Ьйствующихъ  лицъ,  но  пусть  она  сама  будетъ 
изображаться  на  сцен*,  пусть  среди  поступковъ  этихъ  возможны  будутъ  и 
музыкальные,  поскольку  возможны  и  нередки  онп  среди  обычной  жизни 
нашей.  Перенесите  музыку  на  сцену  (за  кулисы),  введите  звуки  въ  самую 
пьесу,  мотивируйте  ихъ  общимъ  ходомъ  ея  —  лишь  тогда  пропадетъ  безсл*дно 
столь  типичное  для  всякой  оперы  раздвоенхе  впечатл*шй,  группирующихся 
въ  двухъ  параллельныхъ  плоскостяхъ,  драмы  и  музыки:  лишь  тогда  сцени- 
ческое сближен1е  ихъ,  нын*  доступное  только  величинамъ  исключите льнаго 
художественнаго  калибра,  врод*  Шаляпина,  станетъ  достижимымъ  для  каждаго 
способнаго  режиссера.  Вн*дрен1е  музыки  въ  драму  есть  единственный  путь 
для  пскусственнаго  возстановлешя  давно  расшатанной  связи  между  ними. 
Мало  того,  какъ  только  музыка,  р-Ьчь  и  д-Ьйствхе  даны  въ  одномъ  план*,  ихъ 
связь  станетъ  для  насъ  т*мъ  ясн*е,  т*мъ  —  я  р*шусь  сказать  —  «органичн*е», 
ч*мъ  бол*е  нечаянной  явится  эта  связь  по  ходу  драмы.  Сочеташе  слова  и 
звука  покажется  т*мъ  бол*е  естественнымъ,  ихъ  силы  будутъ  т*мъ  бол*е  уси- 
ливать другъ  друга,  ч*мъ  рельефн*е  это  соединенхе  ихъ  будетъ  подстроено 
въ  пьес*,  какъ  пара  явлен1й,  лишь  случайно  совпавшихъ  во  времени, 
взаимно  не  связанныхъ  б*лыми  нитками  музыкально-драматической  «выра- 
зительности», но  за  то  каждое  въ  отд*льности  законом*рно  вытекаю- 
ш;ихъ  изъ  д*йств1я.  Приведу  въ  прим*ръ  классическую  пьесу  «Моцартъ  и 
Сальери».  Трудно  представить  себ*  большую,  ч*мъ  у  Пушкина  «реалистиче- 
скую» обоснованность  самого  д*йств1я,  психолопи  д*йствующихъ  лицъ,  ихъ 
р*чей  и  поступковъ  и  музыкальныхъ  моментовъ  драмы. 
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и  вм^ст-Ь  съ  т^мъ,  какъ  чудесно,  какъ  глубоко  оттесняются  и  музыка 
и  драма  отъ  ихъ  взанмнаго  соприкосновен1я  въ  этой  велпкол'Ьпной  «драм'Ь 
съ  музыкой».  Но  вотъ  пришелъ  Римскхй-Корсаковъ,  композиторъ,  въ  богатой 
техник'Ь  котораго  было  такъ  много  пушкинской  свободы  п  св'Ьшести,  въ  му- 
зыкальномъ  М1ровоззр'Ьн1н  котораго  ощущалась  гармоничность  и  ясность  по 
духу  родственная  Пушкину.  Римск1й-Корсаковъ  бол-Ье  ч-Ьмъ  кто-нибудь  им-Ьдъ 
право  коснуться  пушкинскаго  текста.  И  онъ  коснулся.  Онъ  обратилъ  «драму 
съ  музыкой»  въ  «музыкальную  драму».  Онъ  создалъ  изящн'Ьйшую,  мин1а- 
тюрную  оперу  декламац1оннаго  стиля,  которая,  однако,  при  всЬхъ  достопн- 
ствахъ  ген1альнаго  текста  и  превосходной  музыки  не  даетъ  ничего,  кром-Ь 
ассоц1ац10ннаго  соотв'Ьтств1я  между  гЬмъ  и  другимъ... 


Нам-Ьтпвъ  въ  общихъ  чертахъ  «теор1Ю»  драмы  съ  музыкой,  какъ  пред- 
ставлен1я,  гд'Ь  музыка  является  синтетической  частью  дМствхя,  я  обращусь, 
въ  8аключен1е  настоящаго  очерка,  къ  разсмотр-Ьнхю  н-Ькоторыхъ  практиче- 
скихъ  особенностей  «музыки  къ  драм'Ь»  по  сравнешю  ея  съ  «драматической 
музыкой»  оперы.  И  прежде  всего  сд-Ьлаю  маленькое  ограничен1е  насчетъ  воз- 
можной зд-Ьсь  «чрезполосицы»  эстетическихъ  прпнциповъ.  Иногда  случается, 
что  и  въ  опер-Ь  музыка  перестаетъ  быть  изображающей,  и  становится  явле- 
н1емъ  изображаемымъ.  Сюда  относятся  нер^дше  случаи  появлен1я  на  сцен-Ь 
оркестра  или  фортепхано,  а  также  всЬ  случаи,  когда  на  сцен-Ь  поютъ  или 
играютъ  лица,  по  сюжету  оперы  являющ1яся  певцами  и  артистами.  Съ  дру- 
гой стороны  и  въ  драм-Ь  съ  музыкой,  посл-Ьдияя  изр-Ьдка  принимаетъ  опер- 
ный характеръ,  формируясь  въ  иллюстращонно  -  симфоническге  антракты  и 
вступлешя  (музыка  Балакирева  къ  «Королю  Лиру»).  Въ  общемъ  же  <теат- 
ральная»  музыка  им-Ьотъ  свою  физ1оном1ю,  довольно  р'Ьзко  отличающуюся 
отъ  музыкальнаго  лика  оперы.  Формы  «музыки  къ  драм'Ь»  большею  частью 
разнообразн-Ье,  но  проще  оперныхъ  формъ.  Отъ  оперной  музыки  мы  требуемъ 
чисто  музыкальной  содержательности,  законченности  и  интереса.  Оперная 
музыка  при  иллюстрац1и  отрицательныхъ  личностей  и  д-Ьйствхй,  при  харак- 
теристик'Ь   самыхъ  ужасныхъ  и  отвратительныхъ   положен1Й    должна    непре- 
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м-Ьино  сохранять  благородство,  должна  быть  интересна,  своеобразно  -  к  р  а- 
сива  даже  въ  самыхъ  разднрательныхъ  моментахъ  представлен1я.  Эти  тре- 
бован1я  къ  м^^зык-Ь,  парраллельной  словамъ,  такъ  безусловны,  что  даже 
кратк1е  моменты  чистаго  звукоподражан1я  (наприм'Ьръ,  Зигфридъ,  неловко 
настраивающхй  свою  дудку  въ  вагнеровскомъ  «Зигфрид-Ь»)  кажутся  деше- 
выми эффектами,  вышибающими  слушателя  изъ  атмосферы  музыкально- 
драматическаго  парраллелизма  (на  одинъ  мпгъ  обращаюш;имп  музыку  въ 
элементъ  драмы).  Наоборотъ,  драма  съ  музыкой  далеко  не  лишаетъ  по- 
сл-Ьднюю  возможности,  при  случа-Ь,  приб-Ьгать  къ  прхемамъ  оперной  идеали- 
защи  характеровъ  и  положенш,  но  вм-ЬсгЬ  съ  т-Ьмъ  даетъ  возможность  ши- 
роко использовать  всЬ  самые  странные,  самые  причудливые,  то  глубоко 
мпстическ1е  въ  своей  неопред'Ьленности,  то  ярко-натуралистическ1е  въ  своей 
звуко-подражательности  звуковые  эффекты,  мало  ирим-Ьнимые,  а  то  и  совсЬмъ 
немыслимые  ни  въ  опер-Ь,  ни  въ  снмфон1и.  Музыка  къ  драм-Ь,  оставаясь  ея 
элементомъ,  можетъ  порой  достигать  высшихъ  формъ  оперной  и  симфони- 
ческой музыки  (иредставимъ  себ-Ь,  наиримЬръ,  пьесу,  одинъ  изъ  актовъ  ко- 
торой происходитъ  по  вол-Ь  автора  въ  Мар1инскомъ  театр-Ь  или  на  концерте 
Зилотн!);  «театральная»  музыка  можетъ  возвышаться  иногда  до  оформлен- 
ности  ар1ознаго  романса  (романсъ  Ромуальдо  въ  «Черныхъ  маскахъ»,  Л.  Ан- 
дреева), до  формальной  законченности  абсолютной  музыки  (оркестровое  всту- 
плен1е  къ  «Саломе-Ь»,  Уайльда).  Мотивац1я  музыки  драматическимъ  д'Ьйств1емъ 
чрезвычайно  разнообразна.  Это  или  веселые  отголоски  масляничнаго  веселья, 
на  фон^  котораго  разыгрывается  драма  (въ  «Прен1и  живота  со  смертью», 
Ремизова,  въ  постановк-Ь  на  сцен-Ь  театра  Коммиссаржевской),  или  «замаски- 
рованные звуки»,  чудящхеся  психически-раздвоенному  герцогу  Лоренцо  (въ 
«Черныхъ  Маскахъ»,  Л.  Андреева,  въ  постановк'Ь  того  же  театра)  или  танцы 
Саломеи  иодъ  музыку,  исполняемую  восточными  музыкантами,  находяш;имися 
на  с ц  е н "Ь  (настоящхе  музыканты  —  за  кулисами),  а  не  въ  оркестр-Ь.  Мног1я 
пьесы  Л.  Андреева,  Блока,  Ремизова,  Сологуба  и  некоторый  произведешя 
бол'Ье  старыхъ  авторовъ  (Грильпарцера,  Д'Аннунщо,  Уайльда),  входивш1я  въ 
репертуаръ  театра  Коммиссаржевской,  являли  собою  отличные  образцы  того, 
какъ  разнообразно  и  логично,  можетъ  быть  мотивпрована  музыка  драмой. 
Но  въ  большинств-Ь  случаевъ  эта  мотивац1я  была  такого  характера,  что  му- 
зыка должна  была  представлять  собою  именно  ф  о  н  ъ  дМств1я,  лишь  р-Ьдко 
ирхобр-Ьтая  самостоятельное  значен1е.  Да  и  можетъ  лп  быть  иначе,  если  м}'- 
зыка  зд-Ьсь  не  желаетъ  выражать  бол-Ье  собою  всю  драму,  а  хочетъ  сд'Ьлаться 
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пстинной  сотрудницей  другихъ  искусствъ,  чтобы  въ  дружной  совместности 
съ  ними  раскрыть  передъ  нами  художественный  смыслъ  драмы?  1) 

Итакъ  простота  музыкальнаго  содержан1я  и  полная  свобода  формъ,  огра- 
ниченныхъ  въ  своемъ  прим-Ьненхи  лишь  требован1ямп  драмы  и  нпч'Ьмъ  кром-Ь 
нихъ,  —  таковы  характерныя  черты  музыки  къ  драм-Ь. 

Декоративно-схематизованная,  формально-свободная 
музыка,   образующая   собою   одинъ   пзъ  элементовъ  драмы  — 


^)  Къ  большинству  пьесъ  съ  музыкой,  шедшнхъ  въ  театре  Коммиссаржевской,  а  также 
въ  С.-Петербургскомъ  Новомъ  драматическомъ  театр*  (бывшемъ  Комыиссаржсвской),  въ  Мо- 
сковскомъ  театр*  Незлобпна,  музыку  сочпнялп  молодые  руссше  композиторы  (Сениловъ,  Куз- 
мннъ,  Челищевъ  и  др.),  которые  легко  отрешались  отъ  традищоннаго  взгляда  на  театральную 
музыку,  какъ  на  близкое  подоб1е  оперно-спмфонической,  и  ум4ли  давать  театру  т*  небольш1е,. 
но  характерные  вокальные  и  инструментальные  фрагменты,  препмущ,оственно  гомофоннаго 
склада,  изъ  которыхъ  и  состоитъ  вся  музыка  въ  большинстве  драматическихъ  пьесъ,  ея  тре- 
бующихъ.  Для  Московскаго  худолсественнаго  театра  очень  ловко  и  удачно  сочпняетъ  ■  музыку 
г.  Сацъ,  способный  иногда  двумя-тремя  штрихами  набросать  музыкальные  моменты  чрезвычайно 
простые  п  въ  то  же  время  ярк1е.  Въ  моей  музыкально-театральной  практик*  встречались  са- 
мые разнообразные  случаи,  причемъ  особенно  интересны  т*  превращен1я,  которыя  иногда 
испытываютъ  самыя  непрхемлемыя  формы  музыки,  какъ  только  он*  перенесены  на  сцену  п 
становятся  элементомъ  драмы.  Такъ,  обыкновенная  мелодекламация  теряетъ  свою  искусствен- 
ность, едва  преломится  сквозь  призму  сцены.  Эшеръ,  въ  своемъ  кабинет*  читающ1п  своему 
другу  собственную  злов4щую  балладу  подъ  собственную  музыку,  это  н*что  совс*ыъ  иное,  ч*мъ 
если  кто-нибудь,  хотя  бы  тотъ  же  исполнитель  роли  Эшера,  г.  Ге,  во  фрак*,  на  эстрад*  станетъ 
читать  стихи  Э.  По  подъ  музыку  г.  Каратыгина,  Точно  также  н*которые  мелодраматичесю'е 
моменты,  допущенные  мною  въ  московской  редакщи  музыки  къ  «Чернымъ  Маскамъ»  (въ  те- 
атр* Незлобина),  какъ-то  включенные  въ  партитуру  короткхе  музыкальные  кусочки  для  пзобра- 
жешя  той  борьбы  св*та  и  мрака,  что  действительно  происходптъ  на  сцен*,  музыкальная  ппто- 
нащя  н*которыхъ  фразъ  д*йствующихъ  лицъ,  врод*  полупен1я  на  мелод1и,  извлеченной  мною 
изъ  ясивоп  декламащи  артистовъ  и  усиленной  унисоннымъ  инструментальнымъ  сопровожден1емъ 
(мелодическая  напевность  предполагалась  Л.  Андреевымъ  и  для  р*чей  блудницы  въ  «Анатэм*», 
но  по  разнымъ  причинамъ  это  нам*рен1е  не  осуществилось)  —  вс*  эти  странные  и  съ  точки 
зр*н1я  чпстой  или  программной  музыки  вполн*  ничтожные  моменты  достаточно  мотивировались, 
однако,  напряженной  атмосферой  безум]я,  царящей  въ  пьесахъ  Андреева  и  оказались  уместны 
въ  качеств*  «прикладной»  музыки  къ  драм*.  А  въ  т*хъ  случаяхъ,  когда  приходилось  приб*гать 
къ  зав*домой  какофоши  (безпорядочные  хроматизмы  фисгармош'и  для  нзобрал:ен1я  воя  бури 
въ  «Гибели  Эшерова  дома»,  ^Иззапйо  тромбоновъ  для  изображешя  скрипа  ржавыхъ  воротъ  въ 
«Юдифи»)  или  ограничиваться  однпмъ  намекомъ  на  музыку  (м*рное  пиццикато  контрабаса  на 
низкомъ  Е  для  выражешя  тишины  и  жути  въ  пролог*  къ  «Анатэм*»)  становилось  ясно,  что 
зд4сь  уже  не  столько  музыка,  вырон^дающаяся  въ  простой  звуковой  эффектъ,  поддерживаетъ 
настроение  драмы,  сколько,  наоборотъ,  посл*дняя,  осмысливая  звуковые  и  шумовые  эффекты, 
усиливаетъ  ихъ  значен1е  и  придаетъ  имъ  н*кую  музыкально-драматическую   «выразительность». 
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таковы  услов1я  нового  синтеза  слова,  звука  п  д-Ьйствхя, 
который  въ  последнее  время  прпвлскъ  къ  себ-Ь  внпман1е  драматурговъ,  акте- 
ровъ,  режпссеровъ.  И  великая  заслуга  В-Ьры  бедоровны  въ  томъ,  что  она, 
одна  изъ  первыхъ  у  насъ,  поняла  в-Ьянтя  времени  и  систематично  пошла  имъ 
навстр-Ьчу.  Пьесы  съ  музыкой  нер-Ьдко  появлялись  у  насъ  и  до  Коммиссар- 
жевскои,  но  въ  ея  театр-Ь  тягот-Ьихе  къ  драм'Ь  съ  музыкой  впервые  сказа- 
лось опред'Ьленно  и  сознательно. 

Отношен1е  «театральной»  музыки  къ  оперной  и  симфонической  уже 
выяснено.  Каково  же  положен1е  этой  музыки  къ  драм'Ь  въ  ряду  прочихъ  ро- 
довъ  музыки?  Музыка,  которая  будучи  не  лишена  возможности  частичнаго 
соприкосновен1Я  со  всЬми  прочими  родами  и  видами  музыки,  обыкновенно, 
однако  низведена  на  роль  побочнаго  и  часто,  самого  по  себ'Ь,  некрасиваго 
аксессуара  къ  иредставленш,  музыка,  которая  не  боится  быть  однообразной 
и  назойливой  до  одурен1я  (танецъ  масокъ  въ  «Черныхъ  маскахъ»),  образо- 
вать собою  коротюе  псзаконченпые  отрывки  (и^сня  о  «Трпстан'Ь»  во  «Фран- 
ческ-Ь»  Д'Аннунц1о),  съ  возможной  точностью  имитировать  скрипъ  раство- 
ряемыхъ  воротъ  (въ  «Юдифи>^)  пли  вой  в-Ьтра  (въ  «Гибели  Эшерова  Дома» 
Э.  По  въ  драматической  иеред'Ьлк'Ь  Трахтенберга,  на  сцен-Ь  кабарэ  «Луко- 
морье») пли  звуки  испорченной  шарманки  (въ  «Анатэм-Ь»,  въ  Новомъ  драма- 
тическомъ  театр'Ь),  —  разв-Ь  это  настоящая  музыка?  —  презрительно  сиросятъ 
«настояш;1е»  музыканты.  Ну,  а  разв'Ь  опера,  опять-таки  спрошу  я,  это  на- 
стояп];ая  драма,  а  не  произведенхе,  какъ  выражался  Римскш-Корсаковъ  въ 
ирим-Ьчанхи  къ  своимъ  операмъ,  «прежде  всего  музыкальное»?  Увы,  для  совре- 
меннаго  слушателя-зрителя  она  гораздо  мен-Ье  синтетична,  ч-Ьмъ  «драма  съ 
музыкой».  Древн1й  Панъ  умеръ  и  величайшему  ген1ю  не  воскресить  св^т- 
лаго  синкретизма  архаическихъ  культуръ.  Каждый  «видъ»  искусства  окр1;пъ 
и  возмужалъ  въ  силахъ  своихъ.  Каждый  сталъ  самостоятельнымъ  искус- 
ствомъ,  выработалъ  свой  языкъ,  свои  формы,  специфичность  своихъ  обра- 
зовъ.  Пусть  существуютъ  п  дал'Ье  специфицируются,  и  литература,  и  музыка, 
и  живопись,  и  «застывшая  музыка»  —  архитектура.  Но  если  мы  хотимъ  при- 
нимать ихъ  не  только  въ  отд-бльности,  но  и  въ  совокупности  и  если  мы 
стремимся  къ  возможной  ц-бльности  въ  совокупности  нашихъ  впечатл-Ьшй, 
то  прежде  всего  откажемся,  какъ  отъ  несбыточныхъ  утоп1Й  въ  смысл-Ь  воз- 
можнаго  возрожден1я  истинной,  «органической»  связи  между  искусствами, 
такъ  и  отъ  воззр-Ьнш  одностороннихъ  и  ложныхъ. 

ПрочнМшхя  изъ  достижимыхъ  въ  настоящее  время    музыкально-драма- 
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тическихъ  связей  даютъ  лишь  грубое  подоб1е  древняго  синкретизма,  т15мъ  не 
мен-Ье  они  предпочтительн'Ье  мен-Ье  прочныхъ,  мен-Ье  источенныхъ  ржавчи- 
ной жаднаго  времени.  И  эти  прочн'Ьйш1я  связи  образуются  лишь  тогда, 
когда  вс'Ь  искусства  равном-Ьрио  расиред'Ьлены  въ  художественномъ  произве- 
ден1п,  когда  литература  не  норабощаетъ  дМств1я,  когда  декоративно-бута- 
форская сторона  не  подавляетъ  своимъ  чрезм15рнымъ  развит1емъ  освовныхъ 
настроен1Й  и  идей  драмы,  когда  музыка  не  узурпируетъ  себ*  правъ  па  зву- 
ковое изображен1е  всей  драмы  (какъ  въ  опер'Ь).  Такой  синтезъ,  въ  которомъ 
гармонически  уравнов-Ьшены  всЬ  искусства,  въ  которомъ  музыка  и  слово, 
жестъ,  краска  и  архитектурная  форма,  дМствительно,  являются  только  сред- 
ствами къ  создан1ю  драмы,  и  въ  которомъ  всЬ  эти  средства  сведены  въ  одну 
плоскость  театрально-прекраснаго,  —  такой  синтезъ  ближе  всего  осуще- 
ствляется въ  «драм-Ь  съ  музыкой».  И  пусть  музыка  къ  драм-Ь  —  не  «настоя- 
щая». Но  в-Ьдь  и  декоращя  —  тоже  не  настоящая  живопись.  И  сценическая 
декламащя  и  игра  тоже  далеки  отъ  обычной  р-Ьчи,  отъ  житейской  жестику- 
ляц1и.  Все  не  настоящее,  ибо  все  разсчитано  на  сценичесшя  иллюз1и.  Но  за 
то  новый  союзъ  драмы  и  музыки  вышелъ  совсЬмъ  настоящ1Й  и  очень  проч- 
ный. И  кто  в'Ьритъ  въ  художественную  чуткость  покойной  артистки,  уб-Ь- 
жденной,  что  мы  идемъ  «отъ  музыкальной  драмы  къ  драм1)  съ  музыкой»  — 
тотъ  одновременно  в'Ьритъ  и  въ  св-Ётлое  будущее  новаго  союза. 
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НА  ПУТЯХЪ  ОВНОВЛЕШЯ  ТЕАТРА. 


I. 


«...  я  з'м^ю  многое  ощущать,  чувствовать.  Мн^Ь  ясно,  что  театръ  долженъ 
выйтп  на  новые  пути,  но  я  не  знаю,  чтб  нужно  сд'Ьлать,  чтобы  выйтп  на 
нпхъ?..  Понимаете,  мн-Ь  не  дано  сознав1емъ  находить  новую  правду,  я  ищу 
ее  инстппктомъ,  прислушиваюсь,  ошибаюсь,  потомъ  сама  ощущаю,  что  это 
«не  то»...  Я  шла  вм-Ьст-Ь  съ  временемъ,  вм-Ьст^Ь  съ  нашей  литературой,  —  теперь 
пропсходитъ  что-то:  изв-Ьстная  полоса  кончается,  п  она  во  многомъ  обманула 
пасъ,  а  новое  еще  не  созр'Ьло...  Я  ищу,  перебираю  пьесы,  иногда  увлекаюсь, 
но  потомъ  вижу  опять,  что  это  не  то...  Н'Ьтъ  репертуара,  я  не  знаю,  что 
д^Ьлать»... 

Такъ  говорила  мн-Ь  В.  0.  Коммиссаржевская  за  годъ  до  смерти,  сидя  со 
мною  въ  своемь  небольшомъ,  нолуосв'Ьщенномъ  кабинет-Ь,  взволнованная,  съ 
лнхорадочпо-расширеннымп  глазами. 

Теперь,  перечитывая  эти,  своевременно  записанныя,  слова  ея,  я  вижу 
ясн^Ье  прежняго,  что  въ  ннхъ  отразилась  вся  суть  характера  В'Ьры  ведо- 
ровны,  какъ  челов1зка,  какъ  артистки,  какъ  художественной  д-Ьятельницы, 
п  —  поскольку  характеръ  предопред1>ляетъ  судьбу  —  самая  судьба  ея,  и  та  эпоха, 
которая  ее  выдвинула  и  которой  она  отдала  свои  творческ1я  силы.  Не  всякому 
дано  сказать  о  себ-Ь  самомъ  такое  правдивое  слово,  такъ  в-Ьрио  опред-Ьлпть 
свои  основныя  положительный  и  отрицательныя  качества  и  свою  обще- 
ственную роль,  съ  такою  безпощадностью  подвести  итоги  своей  д'Ьятельностп 
и  вм-Ьст-Ь  съ  тЬиъ  —  ц-Ьдой  полосЬ  въ  истор1п  своего  искусства.  Въ  самомъ  д-Ьл-Ь, 
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в.  0.  Коммпссаржевская,  —  это  душа  своего  времени:  не  сознательный  разумъ  п 
ужъ  ни  копмъ  образомъ  не  разсудокъ  его,  также  какъ  и  не  воля,  руководимая 
какимъ-либо  опред'Ьленнымъ  имнульсомъ,  а  душа — сложная  и  полная  протпвор'Ь- 
Ч1Й,  тревожная,  изм^5нчивая,  чуткая  и  порывистая,  податливая  и  своевольная, 
постоянно  осл'Ьпляемая  увлечен]ямп,  но  крылатая,  ни  на  мигъ  не  удовлетво- 
ренная, но  яркая  и  полная  необычайнаго  трепета  жпзнп.  Натура  психологи- 
ческая по  преимуи];еству,  въ  противоположность  ц'Ьлостно-идейнымъ  и  воле- 
вымъ  натурамъ,  она  уже  этимъ  самымъ  является  типичною  представитель- 
ницею своего  покол-Ьтя,  своего  времени,  ибо  то  иокол'Ьнхе,  къ  которому  она 
принадлежала,  было,  какъ  и  она,  по  преимуществу  психологпческимъ,  тре- 
воншо  присматривающимся  къ  своимъ  собственнымъ  перел{пван1ямъ;  а  время 
ея  было  временемъ  ндейныхъ  и  художественныхъ  блуждан]й,  нетерп'Ьливаго 
нащуиыван1я  новыхъ  формъ  въ  жизни  и  въ  искусств-Ь  —  безъ  твердо-устано- 
вленной отправной  точки,  безъ  общей  руководящей  идеи,  формулированной 
какимъ-нибудь  великимъ  челов'Ькомъ  прошлаго  или  настоящаго.  Мучительное 
переходное  время,  безспльное  осуществить  свои  обновительные  порывы  въ 
какихъ  нпбудь  законченныхъ  и  прекрасныхъ  выражен1яхъ,  но  сильное  в-Ьрою 
въ  возможность  этого  осуществлен1я  н  непрерывно  вырабатывающее  частич- 
ные элементы  для  будущихъ  поб-Ьдъ.  Интересное  время,  никому  ни  на  минуту 
не  давшее  полнаго  идейнаго  или  художественнаго  удовлетвореп1я,  но  сокру- 
шившее многое  изъ  отжитаго  стараго,  расширившее  горизонты,  расчистившее, 
рядомъ  полол{ительныхъ  и  отрицательныхъ  опытовъ,  пути  для  истинно-обно- 
вптельнаго  творчества  блшкайшей  эпохи. 

Съ  безпощадной  критикой  подходимъ  мы  теперь  ко  всему,  сд'Ьланному 
въ  разныхъ  областяхъ  жпзнп  и  искусства  за  посл'Ьдн1е  двадцать  л-Ьтъ, 
и  глубокое  смятен1е  охватываетъ  насъ,  какъ  и  В.  0.  Коммнссаржевскую,  въ 
сознан1и,  что  чего-то  не  хватаетъ  въ  насъ  для  завершен1Я  сд'Ьланнаго  и  что 
начинается  новое  распутье.  Но  смутный  св11тъ  уже  брезжитъ  впереди, — и 
заново  разгорается  в'Ьра  въ  будущее,  какъ  и  для  нея,  когда,  покидая  сцену 
п  отрекаясь  отъ  свонхъ  недавннхъ  увлечешй,  она  говорила  о  своей  «ясной 
твердой  в'Ьр'Ь  въ  неизсякаемость  и  достияшмость  истинно-прекраснаго». 

Въ  области  своего  искусства  —  въ  области  театра  —  она,  дМствительно, 
«шла  вм^ст'Ь  съ  временемъ»,  «съ  нашей  литературой»,  питающей  театръ 
своими  духовными  соками,  —  и  вм'Ьст'Ь  съ  ней,  прод'Ьлавъ  рядъ  положитель- 
ныхъ  п  отрицательныхъ  опытовъ,  остановилась  въ  раздумьп  у  грани  новой 
эпохи  и,  радостно    устремляясь   навстр-Ьчу  ей,  внезапно  ушла  изъ  жизни. 
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Въ  то  время,  когда  В.  0.  Коммиссаржевская  впервые  выступила  на 
сцен'Ь,  искусство  театра  находилось  въ  пер1од^  обмелен1я.  Изсякло,  посл^ 
временного  расцвета  бытовой  драмы,  оторвалось  отъ  глубокихъ  жизненныхъ 
псточниковъ  творчество  драматнческихъ  писателей.  Измельчали  даже  наибо- 
лФе  талантливые  артисты,  исполняя  пьесы  мертвыя  въ  художественномъ 
отноп1ен1и,  лишенныя  духовнаго  содержан1Я  или,  въ  лучшемъ  случа^Ь,  уже 
далешя   отъ  современности. 

Во  всякомъ  искусств'Ь  бываютъ  так1е  пер10ды  упадка,  отрыва  отъ  жпзнп 
и  ея  духовныхъ  центровъ.  Живы  таланты  и  какъ  будто  сохраняются  въ  нпхъ 
вс^  ир1обр^Ьтетя,  достигнутыя  въ  предшествующую  эпоху  расцв-Ьта,  —  все 
богатство  професс10нальной  техники,  все  ум'Ьн1е  располагать  эффектами  сво- 
его д'Ьла  и  овлад-Ьвать  нервами  публики.  И  т-Ьмъ  не  мен-Ье  искусство  вре- 
менно мертво,  —  художники  являются  лишь  «эпигонами»  славныхъ  предше- 
ственниковъ.  Съ  какпмъ  бы  увлеченхемъ  они  ни  служили  своему  д^лу,  они 
не  въ  силахъ  влить  въ  него  новую  жизнь,  внести  въ  него  новое  живое,  че- 
лов-Ьчное  содержаше,  ибо  у  нпхъ  самихъ  н'Ьтъ  иного  содержан1я,  кром^  про- 
фесс10иальнаго,  хотя  бы  и  въ  лучшемъ  смысл-Ь  этого  слова,  —  а  для  обновле- 
н1я  искусства  прежде  всего  нужны  живые  люди.  Не  спец1алистами,  воспи- 
танными въ  определенной  професс1ональноп  атмосфер-Ь,  начинается  возрожде- 
н1е  искусства,  а  новыми  живыми  людьми,  несущими  въ  него  всю  св-Ьжесть 
своихъ  челов'Ьческихъ  чувствъ,  всЬ  высш1е  запросы  своего  духа. 

Не-драматургъ  Чеховъ — въ  области  драматическаго  творчества,  ген1аль- 
ный  «актеръ-любитель»  Станиславсшй  и  литераторъ  Немировпчъ- Данченко — 
въ  области  режиссуры,  не  прошедшая  никакой  драматической  школы  Ком- 
миссаржевская, какъ  актриса,  —  вотъ  кто  началъ,  въ  90-хъ  годахъ,  д-Ьло 
обновлен1я  русскаго  театра. 

Она  вступила  на  сцену  какъ  разъ  въ  то  время,  когда  началась  новая 
полоса  въ  драматическомъ  творчеств-Ь  Чехова,  когда  и  въ  произведен1яхъ 
иностранной  драматической  литературы  уже  зашевелилось  что-то  новое  — 
отражен1е  живой  современной  психологш,  но  главное,  что  она  принесла  съ 
собою  и  отчего  иов-Ьяло  новою  жизнью  въ  ст-Ьнахъ  стараго  театра  —  была  ея 
собственная  свободная  душа,  ея  художественная  и  челов-Ьческая  натура, 
не  примятая  никакою  професс1ональною  рутиною. 
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Нельзя  справедливо  оц'Ьнпть  ни  истиннаго  объема,  ни  истпнныхъ  гра- 
ницъ  ея  сценическаго  дарован1я,  если  не  представить  себ-Ь  ея  челов^ческаго 
образа,  со  всЬмъ,  что  въ  немъ  было  и  солнечнаго,  красочнаго,  и  сумеречно- 
туманнаго,  стремительно-сильнаго  и  д^тски-слабаго.  Т%  кто  вид-Ьдъ  ее  исклю- 
чительно или  по  преимуществу  въ  драматическихъ,  скорбныхъ  роляхъ,  обы- 
кновенно рисуютъ  ее  себ-Ь,  какъ  челов-Ька,  черезчуръ  односторонне,  не  пред- 
ставляя себ-Ь,  какая  сила  жизнерадостности  и  живучести  была  заложена  въ 
ней  отъ  природы,  несмотря  на  всю  ея  ночтп  бол'Ьзненную  нервность,  столь 
же  характерную  для  нея  самой,  какъ  и  для  взростившей  ее  эпохи. 

При  иномъ  художественномъ  репертуар-Ь  —  если-бы  его  могла  создать 
та  эпоха,  въ  иномъ  актер скомъ  антураж'Ь,  она  несомненно  полн-Ье  проявила- 
бы  свою  переливчато-многоцв'Ьтную  душу,  никогда  нп  на  чемъ  не  успока- 
ивающуюся, но  способную  страстно  и  радостно  отдаваться  яшзни  или  съ 
св-Ьтлымъ  юморомъ  проходить  мимо  ея  уродствъ. 

Въ  ранн1е  годы  светлое,  жизнерадостное  преобладало  въ  ней.  Шалунья, 
зат-Ьйница,  плутовка,  она  вовлекала  въ  свои  выдумки  окружающихъ,  и,  каза- 
лось, уже  сознавала  свои  артистичссюя  дарован1я,  свою  значительность,  меч- 
тала о  слав'Ь.  Однако,  не  смотря  на  эти  худонсественныя  наклонности,  унасл-!!- 
дованныя  съ  двухъ  сторонъ  —  и  отъ  отца,  и  отъ  выдающейся  по  одарен- 
ности матери,  —  она  не  сосредоточивалась  на  мысли  о  своемъ  артистическомъ 
прпзван1и.  Во  всякомъ  случа'Ь  —  въ  гпмназическ1е  годы  она  ни  къ  чему  опре- 
д-йленному  не  готовила  себя,  какъ  это  бываетъ  съ  иными  талантливыми  нату- 
рами, училась,  несмотря  на  живой  умъ  п  блестящ1я  способности,  отнюдь  не 
усердно,  шалила,  подстрекала  къ  шалостямъ  товарокъ,  увлекалась  и,  вышла 
изъ  гимназш,  не  окончивъ  ея.  Жизнь  захватила  ее  всю  безъ  остатка,  со 
вс'Ьмъ  ея  темпераментомъ,  со  всЬмъ,  что  было  въ  ней  нетронуто-женственнаго, 
дов^рчиваго  и  пылкаго.  Въ  этотъ  пер1одъ,  какъ  и  въ  пер1одъ  замужества, 
личныя  переживан1я  довл'Ьютъ  ей,  мысль  о  сцен-Ь  такъ  далека  отъ  нея,  что 
она  и  сестру,  задумавшую  сд'Ьлаться  артисткой,  отговариваетъ  отъ  этого. 

Наступаетъ  время  тяжкихъ  испытан1й,  всегда  углубляющихъ  и  утонча- 
ющихъ  значительную  по  природе  ДУшу.  Весь  ужасъ  пассивной  женской  доли 
раскрывается  ей,  обрушивается  все,  на  чемъ  она  построила  свою  жизнь.  Все 
въ  ней  самой  и  кругомъ  кажется  безцв^тнымъ,  ненужнымъ,  и  ничто  не  ука- 
зываетъ  ей  пути,  по  которому  можно  было  бы  выйти  изъ  этого  провала. 
Нервы  ея  потрясены,  здоровье  расшатано.  Чутк1е  люди,  знакомивш1еся  съ 
ней  въ  то  время,  улавливали  что-то  необычное  въ  этой  молоденькой,  больной, 

174 


мало  образованной  женщин'Ь  и  толкали  ее  на  путь  искусства.  Уже  въ  то 
время,  какъ  свид'Ьтельствуетъ  одно  изъ  ппсемъ  ея,  находящееся  у  меня  подъ 
руками,  она  ясно  сознавала,  что  жизнь  не  исчерпывается  личными  пережи- 
ван1ями,  что  есть  н^что  высшее  на  св-Ьт-Ь  и  есть  люди,  способные  находить 
исц'Ьлен1е  отъ  своихъ  сердечныхъ  ранъ  въ  служен1и  этимъ  высшимъ  ц^Ьлямъ. 
Но  себя  она  не  причисляла  тогда  къ  этимъ  людямъ!  Она  сомн-Ьвалась  "въ 
своихъ  силахъ,  чувствовала  себя  неспособной  подняться  надъ  своими  стра- 
дан1ямп  и  своей,  черезчуръ  обычной  женской  судьбой.  Даже  уси-Ьшные  и  на 
минуту  увлекавш1е  ее  сценпческхе  опыты,  къ  которымъ  подталкивали  ее 
окруасающхе,  не  давали  ей  устойчиваго  сознан1я  своей  одаренности. 

Впрочемъ  не  только  въ  эту  пору  душевнаго  и  нервнаго  упадка,  но  и 
впослФдств1и,  когда  она  уже  нашла  свое  призван1е,  даже  въ  расцв-ЬгЬ  славы, 
эта  талантливая,  своенравная  и  обаятельная  женщина  всегда  отличалась  не- 
ув-Ьронностью  въ  себ-Ь.  И  это  происходило  не  только  отъ  того,  что  по  своей 
внутренней,  углублявшейся  съ  годами  интеллигентности  она  паразитольно 
отчетливо  сознавала  свои  недостатки,  и  не  только  отъ  того,  что,  тонко  чув- 
ствуя искусство,  она  способна  была  предъявлять  себ-Ь  высшхя  требован1я, 
но  просто  по  какой  то  органической  особенности  своего  характера,  въ  которомъ 
всегда,  на  ряду  со  свойственной  ей  стремительной  энерг1ей,  было  что  то  ти- 
пично-женское и  д^Ьтское,  неуравновешенное,  взволнованное  и  дов-Ьрчиво  про- 
стирающее руки  къ  другимъ.  Ея  душа,  несмотря  па  ярко  выраженное  чувство 
своего  «я»,  осложненное  постояннымъ  самоанализомъ,  всегда  была  до  необы- 
чайности открыта  впечатл'Ьн1ямъ  жизни  и  разнообразнымъ  ея  вл1ян1ямъ. 
Редкая  чувствительность  нервовъ  при  неугомонномъ  темперамент-Ь,  живость 
воображен1Я,  мягкость  сердца  —  все  способствовало  лихорадочности  и  неустой- 
чивости ея  внутренней  жизни.  Зачастую  она  не  уси-Ьвала  критически  разо- 
браться въ  захватывающпхъ  ее  впечатл'Ьн1яхъ,  отличить  серьезное  отъ  по- 
верхностнаго,  правдивое  отъ  эфемернаго,  увлекалась,  потомъ  разочаровыва- 
лась, остывала. 

Быстро  менялись,  то  падалп,  то  поднимались  ея  настроен1я.  При  своемъ 
большомъ  ум^  она  знала  ц'Ьну  внутренней  сосредоточенности,  понимала,  какъ 
лишь  очень  немнопе  изъ  артистовъ,  что  настоящее  сценическое  искусство 
требует'ь  широкаго  духовнаго  кругозора,  образован1я,  начитанности.  Но  самая 
впечатлительность  ея  м'Ьшала  ей  въ  этомъ,  создавая  въ  ней,  какъ  она 
однажды  выразилась,  «тотъ  хаосъ,  въ  которомъ  непроизводительно  треплются 
лучш1Я  силы  духа>.  И  она  инстинктивно  стремилась  пополнить  недостающее 
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ей  п  столь  важное  духовное  развпт1е  т11мъ  же  путемъ  жизненныхъ  впечат- 
л^н1й:  тревожно-чутко  вслушивалась  п  всматривалась  въ  окружающее,  жадно 
ловила  в'Ьян1я  времени,  в-Ьчно  искала  людей,  способныхъ  расширить  ея  го- 
ризонты. Ея  ошибки,  страстныя,  сл-Ьпыл  увлечен1я,  временныя  измены  сво- 
ему лучшему  «я»,  который  она  сама  трактовала,  какъ  паден1я,  часто  вызы- 
вали въ  ней  припадки  острой  самокритики  и  самоосужден1я,  но  тоска  и  ду- 
шевная растерянность  быстро  сменялись  новыми  подъемами.  Простая,  нетро- 
нутая, датская  религ1озность  жила  на  дн^  ея  души,  и  она  никогда  не  пере- 
ставала в'Ьрить  въ  правду  и  красоту,  но,  какъ  челов^къ  своего  времени,  она 
не  знала  догматовъ  правды  и  каноновъ  красоты,  знала,  напротивъ,  что  они 
утеряны,  изжиты  въ  процессе  духовнаго  развпт1я  челов-Ьчества  и  что  нужно 
заново  отыскать,  создать  ихъ. 

Эту  потребность  въ  новой  правд-Ь  и  тревогу  о  ней  принесла  она  съ  со- 
бою на  сцену,  вм^ст-Ь  съ  т'Ьмъ  пспхологическпмъ  опытомъ,  съ  т^мъ  понима- 
шемъ  челов'Ьческой  и  особенно  женской  души,  которое  она  вынесла  изъ 
своей  личной  драмы  и,  быть  можетъ  также,  изъ  драмы,  разыгравшейся  въ 
ея  юные  годы  между  любимыми  ею  матерью  и  отцомъ  и  впосл^дств1и  глубже 
продуманной  ею.  Тяжк1я  впечатл^н1я  жизни  мало  по  малу  отошли,  перерабо- 
тались въ  ея  сознательной  н  талантливой  натур^Ь,  дополнились  жизненными 
наблюдешями,  превратились  въ  художественное  обобщенхе. 

Н-Ьчто  типичное  для  современности — трепетъ  челов-Ька,  пробудившагося 
къ  исканш  новой  правды,  п  н-йчто  свое  личное  —  боль  женской  души,  уже 
сознавшей  свое  челов-Ьческое  достопнство  и  понимающей  сложность  жизни — 
принесла  она  съ  собою  въ  ст']Ьны  стараго  театра.  И  вс^5,  кто  чувствовалъ 
устарелость,  затхлость  существующаго  театра,  ощутили  въ  немъ  б1ен1е  новаго 
пульса. 

Ш. 


Нео-реалпстпческая  драма  90-ыхъ  годовъ  съ  смягченными  контурамп 
фабулы  и  характеровъ,  съ  чпсто-психологическимъ  содержан1емъ  —  вотъ  та 
область,  которая  была  какъ-бы  создана  для  В.  0.  Коммиссаржевской  и  для 
которой  была  создана  она  сама.  Артистамъ  стараго  закала,  привыкшимъ  соз- 
давать роли  извн'Ь,  л-Ьпить  на  сцен-Ь  выпуклыя  фигуры  и  заряжать  ихъ,  въ 
сильпыхъ  м-Ьстахъ,  свопмъ  артистическимъ  паеосомъ,  —  нечего   было   делать 
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въ  современной  драм-Ь.  Ч'Ьиъ  меньше  зд^Ьсь  было  вн'Ьшняго  движен1Я  и  вся- 
ческой экспанспвносты  со  стороны  дМствующихъ  лпцъ,  т-Ьмъ  больше  тонкаго 
интимнаго  творчества  требовалось  отъ  исполнителей,  а  это  творчество  могло 
быть  доступно  только  новымъ,  бол'Ье  сложнымъ  психпческимъ  организац1Яыъ. 
Тутъ  ничего  нельзя  было  подд-блать  по  нзв'Ьстнымъ  образцамъ,  ничему  нельзя 
было  научиться:  нужно  было  им-Ьть  въ  самомъ  себ'Ь  и  богатство  психологи- 
ческпхъ  отт'!5нковъ,  н  внутреннюю  подвижность,  игру  настроешй,  нервность, 
отличающ1я  героиню  современной  драмы,  —  женш,ину,  до  которой,  созна- 
тельно или  безсознательно,  доносятся  отголоски  м1ровоп  жизни,  въ  душу  кото- 
рой, какъ-бы  она  ни  была  молода  и  наивна,  проникъ  ц'Ьлый  рой  новыхъ, 
смутныхъ  представлешй  п  ощущешп,  чувства  которой  изм'Ьнпли  тембръ,  по- 
тому что  къ  основнымъ  тонамъ  ихъ  прибавились  неслышные  раньше 
обертоны. 

Все  это  было  въ  В.  0.  Коммиссаржевскоп,  какъ  ни  въ  какой  другой 
русской  артистке!  нашего  времени,  и  ея  вн-Ьшнхя  данныя  —  богатый,  музы- 
кально-развитой голосъ,  глаза,  эти  больш1е  кархе  глаза,  до  того  изм-Ьичивые, 
что  разные  люди  по  разному  уловили  и  запомнили  самую  ихъ  окраску,  и  ея 
нервное,  непостоянное  лицо,  и  ея  легкая  фигура  —  все  это  позволяло  ей 
давать  несравненныя  воплоп];ен1я  живой,  современной  души.  Это  была  игра 
доподлинныхъ  сценпческпхъ  переживан1й,  —  та  захватывающая,  заражаюш;ая  въ 
своей  иростот-Ь  художественная  игра,  иосл-Ь  которой  жалкимъ  и  фальшивымъ 
кажется  всякое  пное,  хотя  бы  и  самое  тонкое,  актерское  искусство.  Ея  худо- 
жественный методъ,  манера  подходить  къ  роли  изнутри  и  возсоздавать  ее  на 
сцен-Ь  въ  непосредственномъ  переживании  —  это  было  то  самое,  чего  уже  и 
тогда,  вдали  отъ  широкой  пзв'Ьстпостп,  добивался  въ  своей  любительской 
трупп-Ь  Станиславсшй.  Въ  этомъ  было  зерно  истпннаго  обновлен1я  театра. 
Необычайный  усп^Ьхъ  у  наибол'Ье  интеллигентной  части  публики  и  въ  широ- 
кихъ  кругахъ  молодежи  былъ  наградою  В.  О.  Коммиссаржевской  за  ея  безко- 
нечно-серьезное,  трепетное  и  благоговМное  отношен1е  къ  своему  Д'Ьлу. 

Но  и  въ  пер10дъ  своего  торжества  на  Александрийской  сцен-Ь  она  не 
могла  не  чувствовать  себя  въ  театр-Ь  одинокою,  во  многомъ — лишенною  почвы. 
Тотъ  новый  репертуаръ,  которому  она  какъ-бы  открывала  путь  на  казенную 
сцену,  не  могъ  держаться  на  ея  единичномъ  дарован1и.  Въ  гораздо  большей 
степени,  ч^мъ  прежн1я  пьесы,  онъ  требовалъ  исключительнаго  ансамбля, — 
ц-Ёлой  труппы  актеровъ  новаго  типа  и  новой,  гораздо  бол'Ье  глубокой  и  тон- 
кой режиссуры.  Провалъ  «Чайки»    показалъ    это   съ   полною    очевидностью. 
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Зудерманъ  могъ  еще  дершаться  на  старыхъ  снлахъ,  съ  участ1емъ  одной 
только  истинно  современной  артистки.  Новыхъ  вещей  Чехова,  посл'Ь  «Чайки», 
очень  долгое  время  не  р-Ьшалпсь  больше  ставить.  Не  ставили  п  Гауптмана,  даро- 
ванье котораго  было  уже  въ  расцв'Ьт'Ь  и  у  котораго  были  так1я  подходящ1Я 
для  Коммисаржевской  вещи,  какъ  «Одиноше».  Не  хот-Ьли,  да  п  не  могли  даже 
подступиться  къ  Ибсену.  Чудесное  дарованье  молодой'  артистки  оказалось 
замкнутымъ  въ  очень  узкомъ  кругу  действительно  подходящихъ  для  нея  п 
достойныхъ  ея  ролей,  —  и  это  М'Ьшало  ей  развертываться  и  художественно 
развиваться.  Зачастую  ей  приходилось  играть  вещи,  лишенный  какого-либо 
художественнаго  интереса  и  безнадежно-невыигрышныя  для  нея,  или  же 
участвовать  въ  «костюмныхъ»,  классическихъ  трагед1яхъ,  которыя  почти 
всегда  лишь  подчеркивали  границы  ея  дарованья.  У  нея  не  было  той  могу- 
чей фантазьи,  которая  переноситъ  н'Ькоторыхъ  геньальныхъ  артистовъ  въ 
любую  страну  и  эпоху,  позволяетъ  имъ  схватывать  стиль  совершенно  чуж- 
даго  имъ  существованья.  Ея  талантъ  —  субъективнььь!,  по  преимуществу  лпри- 
ческьй,  изощренный  въ  иолутонахъ  —  могъ  быть  равенъ  себ'Ь  только  въ  под- 
ходящей для  него  литературно-драматической   атмосфер-Ь. 

Никакье  усп-Ьхи  не  заглушаютъ  въ  ней  чувства  неудовлетворенности — 
не  только  той  высшей  неудовлетворенности,  которую  она  всегда  носила  въ 
себ-Ь,  какъ  залогъ  живого  духа,  но  и  обычной  неудовлетворенности  худож- 
ника, сгЬсненнаго  обстоятельствами  въ  своемъ  творчеств'Ь,  въ  своемъ  вну- 
треннемъ  рост-Ь.  И  эти  стесненья  —  какой-бы  специфическьй,  закулисный 
характеръ  они  порою  ни  принимали  —  въ  основ^Ь  своей  были  неизб-Ьнснымн  и 
роковыми.  Она  работала  въ  чуждой  ей  сред'Ь,  неспособной  къ  пере- 
рожденью, —  а  до  ея  чуткаго  слуха  доносился  волнующьй  ьпумъ  живой  жизни, 
голоса  молодой  литературы.  Она  жадно  искала  встр-Ьчъ  съ  новыми  людьми, — 
она  чувствовала,  что  ц'Ьлый  мьръ  идеьг,  образовъ^  худоншственныхъ  стремле- 
ньй  остается  за  гранью  ея  артистической  работы,  и  все  ясн-Ье  ей  становилось, 
что  своими  одпнокими  силами  ничего  нельзя  добиться  въ  трупп-Ь  стараго 
театра,  что  настала  пора  борьбы  за  новый  театръ.  Ея  уходъ  съ  казенной 
сцены  являлся  результатомъ  созр'Ьвшей  и  до  конца  осознанной  р-Ьшимости. 
Это  моментъ,  который  долнсенъ  былъ  наступить  съ  органическою  неизб-Ьж- 
ностью  и  который  впишется  въ  нсторью  русскаго  театра. 

Однако  разрывъ  съ  старымъ  театромъ  не  вынуждалъ  непрем-Ьино 
В.  О.  Коммиссаржевскую  р-Ьшиться  на  основанье  собственнаго  театра.  Въ  то 
время  въ  Москве  уже  существовалъ  Художественный  театръ,  —  и  Станпслав- 
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скШ,  съ  юностп  знавш1й  В^^ру  бедоровну  п  даже  руководивш1Й  ея  пер- 
вымъ  выступлен1емъ  на  любительской  сцен-Ь  «Общества  литературы  и  искус- 
ства», звалъ  ее  въ  своп  театръ.  Вспоминая  объ  этомъ  въ  разговоре  со  мною, 
въ  ирошломъ  году,  онъ  сообщплъ  мн^Ь  между  прочпмъ,  что  сов-Ьтовадъ  ей  при 
этпхъ  переговорахъ  —  обратить  вниман1е  на  такъ  называемый  «характерныя» 
роли,  развивать  свое  дарован1е  и  въ  направлен1и  объективнаго  художествен- 
наго  творчества,  чтобы,  такимъ  образомъ,  расширить  свой  реиертуаръ  и  не 
сойти  на  одн11  только  роли  обаятельныхъ  женщинъ,  «душекъ».  Быть  можетъ 
отчасти  эта  постановка  вопроса  смутила  В-Ьру  бедоровну  и  она  убоялась  «режис- 
серскаго  деспотизма>  Станиславскаго,  о  которомъ  ходило  столько  слуховъ, 
въ  то  время  какъ  ее  тянуло,  посл-Ь  ст'Ьснен1Й  Александрийской  сцены,  на 
безудержную  волю.  Но  несомненно  также,  что,  сознавая  см-блость  и  риско- 
ванность своего  замысла,  она  не  учитывала  всЬхъ  его  разнородныхъ  трудно- 
стей, съ  юношеской  пылкостью  отдавалась  мечтамъ,  в-Ьрила  въ  то,  что  среди 
«новыхъ  людей»  въ  С.-ПетербургЬ  найдется  достаточно  силъ,  способныхъ 
поддержать  ее.  И  почему  тогда  не  возникнуть  еш;е  одному  настоящему  моло- 
дому театру,  быть  можетъ  еще  бол-Ье  передовому,  —  думала  она,  —  особенно 
чуткому  къ  вл1ян1ямъ  времени,  ко  всему,  что  только  зачинается  въ  литера- 
тур-Ь  и  искусств-Ь,  ко  всему,  что  еще  бродитъ  въ  жизни  и  что  окончательно 
оформптъ  лишь  завтрашшй  день! 

Это  былъ  поворотный  пунктъ  въ  жизни  В.    е.  Коммиссаржевской.  Она 
Р'Ьшилась. 

1У. 


Два  года,  проведенные  ею  на  гастроляхъ  въ  провинц1и,  разнесли  по  всей 
Росс1и  ея  славу  и  позволили  ей  собрать  средства,  съ  которыми  можно  было 
уже  приступить  къ  создан1ю  своего  театра.  Нужно  еще  отм-Ьтить,  что  въ  то 
время,  не  ст-Ьсняемая  никакой  дирекц1ей,  она  им-бла  возможность  до  н-Ькоторой 
степени  увеличить  свой  репертуаръ,  выступивъ  въ  «Нор-Ь»,  оставшейся  на- 
всегда одною  изъ  ея  лучшихъ  ролей,  въ  «Монн'Ь-Ванн'Ь»,  которую  она,  однако, 
потомъ  уже  не  играла,  и  въ  зудермановской  «Родин-Ь»,  въ  роли  Магды,  ко- 
торая особенно  выражала  ея  тогдашнее  буйно-протестантское  настроен1е. 

Это  настроен1е  росло  въ  ней,  сливаясь  съ  новыми,  еще  смутными,  но 
все  наростающимп    общественными    настроен1ями.  Это  былъ  какъ  разъ  тотъ 
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момснтъ  русской  жизни,  когда  повсюду  быстро  п  р-Ьшптельно  подводились 
итоги  ужасамъ  иереживаеыаго  и  выковывались  лозунги  для  борьбы.  В.  0.  Ком- 
миссаржевская  вся  трепетала  отъ  первыхъ  св-Ьжпхъ  порывовъ  наступающей 
бури. 

«Безумству  храбрыхъ  поемъ  мы  шЬсню...»  страстно  декламировала  она, 
когда  ей  приходилось  выступать  на  литературныхъ  вечерахъ,  и  ч-Ьмъ  ярче 
развертывались  событхя,  т-Ьмъ  р-Ьшительн^Ье  становились  ел  симпат1и  къ 
«храбрымъ».  Люди,  участвовавш1е  въ  двпжен1и  и  прпходпв1п1е  съ  нею  въ 
сопрпкосновен1е  въ  то  время,  когда  она  уже  работала  въ  своемъ  театр^Ь  въ 
Пассаж-Ь,  знаютъ,  что  въ  д-Ьломъ  ряд-Ь  случаевъ  эти  спмпат1и  не  ограничи- 
вались однпми  словами,  хотя  ни  къ  какой  опред'Ьленно!!  ирограмм-Ь  она  не 
примыкала,  да  по  свойствамъ  своего  характера  и  не  могла  примкнуть:  душою 
и  нервами,  а  не  разумомъ  участвовала  она  въ  томъ,  что  творилось  кругомъ 
нея  —  жуткаго  и  возвышеннаго.  Я  помню,  какъ  въ  начал-Ь  1905  г.,  когда, 
посл'Ь  9-го  января,  быстро  двинулось  впередъ  д^Ьло  организац1и  обществен- 
ныхъ  силъ,  я  несколько  разъ  встр-Ьчала  ее  въ  только  что  образовавшемся 
изъ  представителей  разныхъ  общественныхъ  професс1й  «Союз-Ь  Союзовъ». 
Она  была  тамъ  единственная  изъ  м1ра  артпстовъ,  и  я  какъ  сейчасъ  вижу 
передъ  собою  за  длиннымъ  зеленымъ  столомъ  ея  небольшую  фигуру  въ  очень 
простомъ  черномъ  плать'Ь  съ  б-Ьлымъ  воротничкомъ,  молчаливую  и  бл^Ьдную, 
съ  лицомъ,  выражающимъ  чрезвычайную  серьезность  и  почти  датское  благо- 
гов'Ьн1е  къ  совершающемуся.  Поздн-Ье,  въ  моментъ  наивысшаго  подъема  п 
разгара  движен1я,  она  выступила  однажды  съ  короткой  р-Ьчью  и  на  одномъ 
митинг-Ь, 

Таковъ  былъ  общественный  фонъ,  на  которомъ  впервые  опред^Ьлялась 
судьба  ея  детища,  ея  собственнаго  «новаго»  театра.  Планъ  его,  естественно, 
оказался  не  разработаннымъ.  Крупная  практическая,  организац10нная  задача 
была  вообще  вн-Ь  природныхъ  данныхъ  В.  9.  Коммнссаржевской,  а  вихрь 
разнородныхъ  вл1ян1п  и  настроен1й  бол'Ье  ч-Ьмъ  когда  лпбо  м1лшалъ  ей  найти 
необходимое  внутреннее  равнов'Ьс1е.  Одна  идея  твердо  стояла,  однако,  передъ 
ея  сознашемъ:  театръ  долженъ  быть  прежде  всего  очищенъ,  такъ  сказать, 
въ  своей  внутренней,  духовной  атмосфер-Ь,  ириподнятъ  въ  своемъ  пдейномъ 
уровн-Ь,  напоенъ  интересами  настоящей  литературы.  И  в-Ьриая  этой  иде'Ь, 
В.  0.  Коммиссаржевская  съ  самаго  начала  пригласила  въ  «сов-Ьтъ»  своего 
театра  литературнаго  и  художественнаго  критика  А.  Волынскаго,  на  обязан- 
ности котораго  лежало  углубленное   идейное  осв-Ьщенхе,  передъ  лицомъ  акте- 
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ровъ,  нам'Ьченныхъ  къ  постановк'Ь  пьесъ.  Но  за  всЬмъ  т-Ьмь  оставался  нераз- 
р-Ьшеннымъ  ц-Ьдый  рядъ  наибол-Ье  насущныхъ  для  театра  вопросовъ.  Труппа 
составлена  была  частью  нзъ  опытныхъ,  частью  пзъ  молодыхъ  силъ  —  въ 
смысле  подбора  п  разнообраз1я  дарован1й  даже  очень  удачно.  Но  найти  ре- 
жнссеровъ,  способныхъ,  въ  процессЬ  работы,  вдохнуть  въ  эту  труппу  единую 
живую  душу,  направить  артистовъ  на  новые  пути  сценпческаго  творчества,  — 
какъ  это  д-Ьлалось  въ  московскомъ  Художественномъ  театр-Ь,  —  ей  не  удалось. 
Несомн-Ьино,  она  сама  была  душою  своего  д-Ьла,  но  ее  рвали  на  части  тысячи 
крупныхъ  и  мелкихъ  практическихъ  заботъ,  —  ей  не  ца  кого  было  сложить 
ихъ.  Она  подыскивала  пьесы  для  постановки,  она  разучивала,  одна  за  другою, 
свои  новыя  роли,  —  быть  можетъ,  съ  еще  большею,  ч-Ьмъ  прежде,  бол-Ье  со- 
знательною требовательностью  къ  себ-Ь.  За  все  ответственная,  в-Ьчно  взвол- 
нованная и  встревоженная,  она  не  могла  бы  много  работать  надъ  своей  труп- 
пой даже  въ  томъ  случае,  если  бы  у  нея  были  для  этого  иныя  данныя, 
если  бы  она  была  устойчив-Ье,  тверже,  если  бы  не  кружили  ее  постоянно  эти 
буйные  вихри.  Но  оставаться  мало-мальски  равнодушной  къ  своей  трупп-Ь, 
какъ  художественному  ц-йлому,  она  не  могла.  Она  страстно  хот-Ьла  создать 
н^что  д-Ьйствительно  -  новое  и  живое.  И  но  свидетельству  лицъ,  работав- 
шихъ  вм-Ьст-Ь  съ  нею,  она  не  только  зорко  и  безпокойно  следила  за  всЬмъ 
на  репетпц1яхъ,  принимая  участ1е  въ  создан1п  разныхъ  ролей,  но  и  на  спек- 
такляхъ,  особенно  на  премьерахъ,  не  могла  уже,  по  прежнему,  целикомъ  отда- 
ваться своей  собственной  роли,  мучилась  опасен1ями  за  т-Ьхъ  или  другпхъ 
партнеровъ  своихъ,  внимательно  вслушивалась  въ  каждое  ихъ  слово,  вгляды- 
валась въ  каждое  движете,  не  какъ  героиня  и  участница  самой  драмы,  а, 
такъ  сказать,  глазами  режиссера  или  заинтересованнаго  критика.  И  многое, 
не  удовлетворяя,  разстрапвало  ее... 

Но  былъ  еще  одинъ  страшный  и  непревзойденный  вопросъ  для  молодого 
театра:  вопросъ  репертуара.  Позднее  вопросъ  этотъ  еще  бол^е  обострился  и 
сталъ  угрожающимъ  для  вс-Ьхъ  русскихъ  и  европейскихъ  театровъ  безъ  исклю- 
чешя.  Но  въ  то  время  еще  не  завершился  пер1одъ  той  нео-реалпстиче- 
ской  драмы,  въ  которой  творчество  В.  6.  Коммиссаржевской  достигло  своего 
высшаго  расцв-Ьта,  —  и  естественно  было  бы,  чтобы  ея  театръ  открылъ  ей 
въ  этой  области  т^  возможности,  которыхъ  она  была  лишена  на  казенной 
сцен*  и  въ  случайной  трупп-Ь  Сабурова,  во  время  своего  провинщальнаго  турнэ. 
Казалось  бы,  теперь  можно  поставить  вс-Ь  пьесы  Чехова,  несколько  психологиче- 
скихъ  вещей  Гауптмана,  Шнитцлера,  осторожно  подойти,  считаясь  съ  силами 
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труппы  п  особенностями  таланта  самой  В.  0.  Коммиссаржевской,  кое  что  нзъ 
Ибсена,  —  и  репертуаръ  получилъ  бы  опред-Ьденную  основу  и  опред'Ьленную  ли- 
тературную окраску.  Но  такая  постановка  вопроса  возможна  была  бы,  опять- 
таки,  при  иной,  бол-Ье  объединенной,  бол-Ье  интеллигентной  трупп-Ь.  Возобновле- 
Н1е  «Чайки»  и  постановка  «Дяди  Вани»,  не  смотря  на  все,  что  могла  внести 
сюда  игра  ВФ.ры  бедоровны,  показала,  что  поскольку  нео-реалистическая 
драма  является  драмою  настроен! й,  она  не  подъ  силу  этой  трупп-Ь  въ 
цф.ломъ,  что  актеры  ея,  въ  массЬ,  —  актеры  обычнаго,  стараго  пошиба.  Оче- 
видно, что  съ  самаго  начала  руководители  театра  и  не  обманывались  на 
этотъ  счетъ:  какъ  ни  странно  было  вид'Ьть,  что  молодое,  см-Ьло  задуманное 
предпр1ят1е  открывается  постановкою  такой  старой  и  опошленной  на  театр-Ь 
пьесою,  какъ  «Урхэль  Акоста»,  —  но  это  не  было  простою  случайностью.  Съ 
другой  стороны,  однако,  меланхолическая  поэз1я  Чехова  и  Гауптмана  были 
просто  не  въ  духФ.  того  времени,  не  въ  настроен1яхъ  общ,ества  и  самой 
В'Ьры  бедоровны.  Артистамъ  естественно  стремиться  въ  художественной 
работ-Ь  къ  живому,  непосредственному  проявлению  т-Ьхъ  чувствъ,  кашя  вла- 
д1>ютъ  ихъ  чслов-Ьческимп  душами,  —  хотя  н'Ьтъ  времени,  мен-Ье  благопр1ят- 
наго  настоящему  художественному  творчеству,  ч-Ьмъ  время  соц1альныхъ  бурь 
и  политическихъ  переворотовъ. 

И  вотъ  понятнымъ  становится,  почему  театръ  В.  9.  Коммиссаржевской 
посл-Ь  н'Ьсколькихъ  попытокъ  отказался  отъ  Чехова,  отъ  лучшпхъ,  прея^нихъ 
вещей  Гауптмана  и  предпочелъ  имъ  мало  художественныя,  и  даже  прямо 
ПЛ0Х1Я  пьесы  воинствующаго,  волновавшаго  всЬхъ  на  иной  почв-Ь  Горькаго. 
Понятно  и  то,  почему  изъ  непгранныхъ  ею  ролей  Ибсена  В.  0.  Комииссар- 
жевская  избрала  для  себя  въ  то  время  не  Эллпду,  не  Ирену,  а  юную,  дерзко 
зовущую  къ  поб'Ьд'Ь  Гильду. 

Участники  этой  постановки  прод'Ьлали  исключительную  внутреннюю  ра- 
боту —  разобрались,  подъ  руководствомъ  Волынскаго,  во  вс^хъ  ходахъ  и  иере- 
ходахъ  ибсеновскаго  психологизма  п  символизма;  пьеса  п  исполнители,  глав- 
нымъ  образомъ,  конечно,  сама  В.  0.  Коммиссаржевская,  были  встр-Ьчены  мо- 
лодежью съ  восторгомъ.  И  однако  этотъ  шумный  усп15хъ  передъ  лицомъ  на- 
стоящей художественной  правды  былъ  мен-^зе  ц-Ьненъ,  ч-Ьмъ  мнопе  неусп'Ьхп: 
роль  Гильды,  написанная  Ибсеномъ  не  въ  психологическихъ,  а  въ  идейно- 
героическихъ  тоеахъ,  въ  сущности  не  соотв-Ьтствовала  доподлинному  харак- 
теру таланта  В.  0.  Коммиссаржевской.  Подобно  многпмъ  другимъ  крупнымъ 
талантамъ  нашего  времени,  не  исключая  и  Дузе,  она  не  была   создана  какъ 
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разъ  для  т11хъ  ролей  Ибсена,  гд-Ь  движущими  пружинами  драмы  являются  не 
капризные  законы  психолопи,  а  ц'Ьлостная,  одухотворенная  воля,  гд-Ь  твор- 
чество Ибсена,  отворачиваясь  отъ  наибол-Ье  типичныхъ  представителей  совре- 
менности, какъ  бы  заглядываетъ  въ  будущее,  какъ  бы  стремится  вызвать 
къ  жизни  пныхъ,  бол-Ье  ц-Ьльныхъ,  безтрепетныхъ,  могучихъ  людей.  Къ  чу- 
десному таланту  В.  0.  Коммиссаржевской  вполн-Ь  приложимо  то,  что  Чеховъ 
сказалъ  о  всЬхъ  современныхъ  ему  художественныхъ  талантахъ:  «Въ  насъ 
много  фосфору,  но  мало  жел-Ьза».  Для  роли  Гильды  у  нея  не  хватало  жел-Ьза. 
Врядъ  ли  и  сама  она  могла  долго  обманываться  на  этотъ  счетъ.  Въ 
своемъ  инстинктивномъ,  полусознательномъ  искан1и  правды,  она,  попавъ  на 
ложный  путь,  рано  пли  поздно  говорила  себ-Ь  «не  то».  Она  работала  въ  своемъ 
театр^^  съ  необычайною,  страстною  энергхей,  —  но  по  ея  собственному  позд- 
н'Ьйшему  прнзнан1ю,  съ  перваго  же  дня,  съ  генеральной  репетиц1И  «Ур1эля 
Акоста»  уже  ощущала  въ  тайникахъ  души,  что  это  «не  то»,  мучилась  и 
рвалась  къ  чему  то  иному. 


У. 

«Драматическ1Й  театръ»  на  Офицерской  разв^  только  въ  лиц-Ь  н^кото- 
рыхъ,  оставшихся  въ  трунп-Ь  актеровъ  можетъ  считаться  продолжен1емъ  те- 
атра въ  Пассаж-Ь.  Онъ  создавался  въ  сотрудничестве  съ  совершенно  иными 
людьми,  въ  иной  общественной  атмосфер-Ь,  въ  пныхъ,  гораздо  бол-Ье  опред-Ь- 
ленныхъ,  чисто-художественныхъ,  перспектпвахъ.  Многое  исподволь  ру- 
шилось въ  прежнемъ  театр-Ь,  какъ  и  въ  душ^  самой  В.  О.  Коммис- 
саржевской. РазсЬивались  порожденныя  горячкой  пллюз1и  и  самообманъ. 
Воиросъ  о  томъ,  въ  чемъ  же  собственно  задача  современнаго  театра  въ  отлпч1е 
отъ  стараго,  оставался  пока  безъ  отв-Ьта.  Ат^  «в'Ьянхя  времени»,  который  всегда, 
одна  изъ  первыхъ,  улавливала  В.  О.  Коммиссаржевская,  въ  середин-Ь  1906  г. 
были  уже  такъ  не  похожи  на  все,  что  волновало  два  года  тому  назадъ. 
Общественное  движен1е  было  подавлено,  затихло.  Но  яркими  мятущнмпся 
словами  кричала  о  себ-Ь  молодая  литература,  яркими  красками  грезила  о 
красот-Ь  живопись.  Чисто  эстетичесше  вопросы,  долгое  время  разрабатывав- 
ш1еся  только  въ  небольшихъ  кружкахъ,  а  временно  и  просто  заслоненные 
отъ  общественнаго  вниман1я,  стали  многимъ  какъ  будто  достуин-Ье,  ближе. 
Чпсто-художественныя  явлен1Я  сделались  какъ  бы  приб-Ьжищемъ  для  людей, 
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отчаявшихся  найти  отраду  въ  жизненной  работ'Ь.  И  растерявшаяся,  разоча- 
рованная оборотомъ  обп],ественныхъ  собьшй  толпа  уже  начинала  безсозна- 
тельно  прислушиваться:  не  съ  этой  ли  стороны  дуетъ  в'Ьтеръ  моды,  —  хотя 
ничего,  собственно,  тутъ  не  понимала  и  все  невиданное,  непривычное,  по 
прежнему,  готова  была  раздражительно  обругать  «декадентствомъ». 

В.  9.  Коммиссаржевская  жила  до  этого  времени  вдалеке  отъ  эстети- 
ческихъ  интересовъ,  отъ  т'Ьхъ  «форОнальныхъ»  вопросовъ  искусства,  которые 
иногда  бываютъ  глубочайшпмъ  образомъ  связаны  съ  самымъ  суп];ествомъ, 
съ  духомъ  его.  Правда,  въ  пер10дъ  сближен1Я  съ  Волынскимъ  она  уже  на- 
чала, съ  изв^Ьстной  точки  зр-Ьшя,  интересоваться  живописью,  —  но  м1ръкра- 
сокъ,  лин1й,  формъ,  какъ  таковыхъ,  оставался  еще  закрытымъ  для  нея. 
Теперь  она  съ  ея  жадностью  къ  виечатл^Ьн1ямъ,  къ  знакомствамъ,  уже  на- 
чинала ощуп];ать,  что  гд-Ь-то,  поблизости,  есть  кружки  новаго  для  нея  типа, 
очаги  новыхъ  художественныхъ  стремлен1й. 

Знакомство  съ  Мейерхольдомъ,  принадлежавшимъ  къ  этому,  еще  таин- 
ственному для  нея  М1ру,  д^Ьйствительно  открыло  ей  новые  горизонты  въ  ея 
собственномъ  д'Ьл15,  Она  была  такъ  измучена  пестротою  тенденц1Й,  разного- 
лосицею принциповъ  въ  своемъ  театр-Ь,  въ  «Пассаж-Ь»,  а  тутъ  ей  указы- 
вали на  путь  къ  достиженш  изв^стнаго  единства  на  сцен^:  единства  вн-Ьш- 
няго  художественнаго  стиля.  Идея  символическаго  искусства  уже  раньше 
волновала  ее,  импонировала  ей,  находила  откликъ  въ  глубин'Ь  ея  души, 
съ  ея  смутными  мистическими  течеп1ями.  Но  символика  красокъ,  лиши, 
формъ  въ  прпм'Ьнен1и  къ  сцен-Ь  —  это  было  ц-блое  откровен1е  для  нея.  «Пло- 
ская» т.  е.  неглубокая  сцена,  упрощен1е  бутафор1и,  скульптурная  вырази- 
тельность актерскихъ  иозъ  и  жестовъ,  доведенная  до  полнаго  разрыва  съ 
реализмомъ,  до  условности,  плавная,  единообразная  ритмичность  движешй, 
но  указан1ямъ  режиссера,  «наи-Ьвиость»  р-Ьчи  —  все  это  было,  въ  ея  глазахъ 
ново,  оригинально,  увлекательно  своей  см-Ьдостью.  И  она  отдалась  этому 
плану  со  всей  своей  пылкостью,  съ  готовностью  на  всяшя  жертвы. 

За  Мейерхольдомъ  —  по  общности  литературныхъ  и  художественныхъ  на- 
строен1Й  —  стояла  ц^^лая  плеяда  молодыхъ  поэтовъ  и  художниковъ.  Откры- 
вая свой  новый  театръ,  В.  0.  Коммиссаржевская  сделала  попытку  прибли- 
зить ихъ  къ  себ-Ь  и  къ  своему  д-Ьлу.  Возникли  ея,  нашум^Ьвш1я  въ  изв^ст- 
ныхъ  кругахъ  «субботы»...  Живое  правдивое  свид-Ьтельство  одного  нзъ 
участнпковъ  этого  недолго  иросуществовавшаго  салона  возсоздаетъ  для  меня 
своеобразную  и  трогательную   картину   изъ    жизни  В-йры  Оедоровны  въ  эту 
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ея  эпоху.  Прославленная  на  всю  Росс110  артистка,  какъ  д-Ьвочка,  роб'Ьла  пе- 
редъ  пнтересною  для  нея  молодежью,  говорившей  въ  непривычной  для  нея 
манер-Ь  о  важныхъ  вещахъ,  и,  подавляя  робость  и  волнен1е,  старалась  быть 
на  высот-Ь  своей  роли,  —  каждому  сказать  прпв1'.тлпвое  слово,  какъ  подо- 
баетъ  хозяйк-Ь  салона,  и  показать  свою  причастность  къ  занимающимъ  пхъ 
вопросамъ.  Но  они  не  ум15ли  разгляд^Ьть  настоящаго  состояния  ея  в-Ьчно 
юной  души.  Она  оставалась  въ  ихъ  глазахъ  прославленной  артисткой,  ди- 
ректрисой интересовавшаго  пхъ  театра,  принадлежащей,  однако,  по  своему 
душевному  и  умственному  складу  иному,  старшему  покол'Ьн1ю  и  иной  куль- 
тур-Ь,  —  и  обш;ен1е  съ  нею  лично  не  ладилось...  Она  почувствовала  это,  пре- 
кратила собран1я  и  вся  отдалась  рабогЬ. 

Ни  одна  полоса  ея  д'Ьятельности  не  требовала  отъ  нея  столько  муже- 
ства и  самоотвержен1я  и  не  сопровождалась  такимъ  ц'Ьлостнымъ  и  страстнымъ 
воодушевлея1емъ.  Ей  приходилось  нести  на  себ-Ь  ответственность  и  за  ту 
долю  ц'Ьнной  художественной  новизны,  которая  заключалась  въ  режиссер- 
скихъ  тенденц1яхъ  Мейерхольда,  и  за  всЬ  его  огромный  ошибки.  Ей  прихо- 
дилось не  только  разомъ  отр'Ьшиться  отъ  всЬхъ  реалистическпхъ  традпщй 
рус^каго  искусства  и  на  д-Ьл-Ь  отстаивать  пныя  формы  его,  совершенно 
чуждыя  массЬ,  —  ей  нужно  было  отказаться  отъ  всего  того,  что  было  ея 
лпчнымъ  вкладомъ  въ  исторш  русской  сцены  и  на  чемъ  она  уже  завоевала 
свою  славу,  —  отъ  той  манеры  игры,  которая  опред-блялась  всЬмъ  характеромъ 
ея  таланта,  всЬмъ  складомъ  ея  души.  И  то,  что  публика  могла-бы  принять, 
какъ  ппкантную,  занимательную  новинку  отъ  какой  нибудь  другой,  особенно 
же  иностранной  артистки,  —  въ  театр-Ь  Коммиссаржевской  она  встр'Ьчала  съ 
возмущен1емъ,  какъ  высшую  дерзость  и  какъ  изм-Ьну.  Артистка,  привыкшая 
играть  въ  атмосфер-Ь  влюбленнаго  внпман1я,  теперь,  выходя  на  сцену,  ощу- 
П];ала  со  стороны  зрительнаго  зала  холодъ,  недов'Ьрхе,  протестъ,  вражду.  Га- 
зетная критика,  къ  которой  артистичесшй  м1ръ,  къ  сожал'Ьн1ю,  всегда  при- 
слушивается съ  такимъ  незаслуженнымъ  ею  вниманхемъ,  изд-Ьвалась  надъ 
театромъ,  надъ  режпссеромъ,  надъ  актерами.  Страдала  ли  отъ  этого  В.  0.  Ком- 
миссаржевская?  Еш,с  бы  н'Ьтъ!  Но  она  продолжала  работать  съ  в-Ьрою  фана- 
тика и  заражала  своей  в-Ьрою  окружающнхъ,  готовыхъ  иногда  упасть  духомъ 
и  взбунтоваться. 

Одна  крупная  поб-Ьда  была  одержана  на  этомъ  пути  —  постановкою 
«Сестры  Беатрисы».  Тутъ  стиль  театральнаго  представлешя,  инсценировки, 
предустановленный  Мейерхольдомъ  для  всякаго  рода  драмы,  независимо  отъ 
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ея  внутренняго  характера,  отъ  ея  литературнаго  стиля,  оказался,  наконецъ, 
вполн-Ь  на  м'Ьст'Ь.  То,  что  Должно  было  казаться  искусственнымъ,  манернымъ, 
надуманнымъ  при  постановк-Ь  психологической  драмы,  какъ  «Гедда  Габлеръ», 
что  было  фальшиво  при  псполнеши  реалистической  пьесы  Юшкевича,  зд^сь, 
въ  метерлинковской  пьесЬ-сказкФ,  пьесФ-легенд^Ь,  являлось  естественнымъ 
воплощен1емъ  ея  особенностей,  ея  ирреальнаго  характера.  Н-Ьжиое  очароваше 
самой  пьесы  и,  главное,  то  необычайное  вдохновен1е,  съ  которымъ  играла  ее 
В.  0.  Коммиссаржевская,  увлекая,  вдохновляя  и  другихъ  исполнителей,  создала 
этой  постановке  настояш;ш  крупный  усп^хъ  —  усп^хъ  въ  сердцахъ  зри- 
телей. Вм-Ьст-Ь  съ  т'Ьмъ  Коммиссаржевская  получила  доказательство,  что  му- 
жество ея  было  не  напрасно.  Та  доля  настояш;ей  художественной  правды, 
которая  заключалась  въ  стремлен1яхъ  Мейерхольда,  нашла  свое  выраженхе 
на  практик'Ь.  Стало  ясно,  что  изв-Ьстнаго  рода  пьесы  можно  и  даже  нужно 
играть  именно  въ  условномъ  стил^  и  что  при  этомъ  совсЬмъ  особенное  зна- 
чеше  для  зрителя  пр1обретаетъ  безмолвный  языкъ  лин1Й  и  красокъ  на  сценФ, 
участ1е  въ  театр-Ь  художннковъ-живописцевъ. 

Постановку  «Балаганчика»,  отчасти  «Зимней  Сказки»  тоже  можно  отнести 
къ  поб-Ьдамъ  Мейерхольдовскаго  театра.  Но  большинство  постановокъ  В1»1да- 
вали  какую  то  фальшь  въ  обш;емъ  художественномъ  замысл-Ь  руководителей 
театра  и  безсил1е  отыскать  и  устранить  эту  фальшь.  На  такихъ  пьесахъ,  какъ 
«Нора»,  гд*  В^р^  бедоровн'Ь  приходилось  теперь  идти  противъ  вс^хъ  сво- 
ихъ  художественныхъ  инстпнктовъ  и,  ломая  себя,  ничего  этимъ  не  дости- 
гать, она  п  сама  начинала  ощущать  какую  то  неправду  въ  новой,  влад-бвшей 
ею  правд'Ь.  Ея  художественное  творчество,  столь  сильное*  своей  непосред- 
ственностью, искренностью  пережпван1й,  не  мирилось  съ  оковами,  которыя 
налагались  на  него  предустановленною  условностью  сценическихъ  пр1емовъ, 
размеренностью  сценическихъ  двпжен1й  и  р-Ьчп.  Внешняя  пластичность  съ 
особеинымъ  трудомъ  давалась  ея  нервной  организащи.  И  все  труднее  стано- 
вилось ей  нести  ощущен1я  и  внешшя  посл'Ьдств1Я  неуспеха.  Увлечете  осты- 
вало, внутреншй  голосъ  опять  говорилъ:  «не  то»... 

Всего  годъ  съ  небольшимъ  проработала  она  въ  сотрудничестве  съ  Мейер- 
хольдомъ  —  и  разсталась  съ  нимъ.  Однако  этотъ  годъ  прошелъ  не  безследно 
въ  истор1и  русскаго  театра.  См-Ьло  проделанные  сценическ1е  эксперименты 
дали  съ  одной  стороны  положительные,  съ  другой  стороны  —  определенные 
отрицательные  результаты,  отделили  въ  новыхъ  художественныхъ  тенден- 
щяхъ  долю  новой  правды  отъ  увлечен1й  и  лжи. 
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Главное  положительное  пр1обр'Ьтен1э  мейерхольдовскаго  перхода  —  та 
истинно-художественная  живописность  поставовокъ,  которая  къ  этому  вре- 
мени не  вполн-Ь  была  достигнута  даже  театромъ  Станиславскаго  и  Немиро- 
вича-Данченко, —  осталась  господствующимъ  принцнпомъ  драматическаго 
театра  и  посл-Ь  назначен1я  новыхъ  режиссеровъ.  Впрочемъ,  это  безспорное 
пр1обр^§тен1е  нельзя  разсматривать,  какъ  насл'Ьд1е  именно  мейерхольдовскихъ 
теор1Й.  Скор^&е  это  была  поб^Ьда  духа  времени,  сказавшагося  съ  особенной 
яркостью  именно  въ  данной  области,  взростившаго  ц-блый  рядъ  талантливыхъ 
художниковъ  живописи,  захот-Ьвшихъ  приложить  свои  ярк1Я  дарован1я  къ  ре- 
форм-Ь  декоративной  стороны  театра.  Медленно,  исподволь,  наростало  на  рус- 
ской почв^  это  тягогЬн1е  художниковъ  къ  декоративной  живописи  и  къ  те- 
атру. Уже  въ  конц^  1890-ыхъ  годовъ  выступили  въ  этомъ  направлен1п  Ко- 
ровинъ  и  Врубель  въ  частной  опер-Ь  Мамонтова  въ  Москв-Ь.  Зат^мъ  въ  С.-Пе- 
тербург-?},  посл-Ь  назначен1я  Директоромъ  театровъ  кн.  С.  М.  Волконскаго,  вся 
богатая  силами  группа  «М1ра  Искусства»,  на  время,  близко  подошла  къ  те- 
атру и  внесла  свой  см^Ьлый  художественный  духъ  въ  постановку  н-Ьсколь- 
кихъ  оперъ  и  балетовъ.  Наконецъ,  въ  начал'Ь  900-ыхъ  годовъ,  уже  при  Те- 
ляковскомъ,  петербургская  казенная  сцена  начинаетъ  постоянно  пользоваться 
работами  Коровина  и  Головина,  Бакстъ  ставитъ,  съ  живописной  стороны, 
дв-Ь  античныя  трагедш  въ  Александринскомъ  театр'Ь  и  балетъ  «Фею  Куколъ», 
А.  Бенуа  —  «Гибель  боговъ»  и  опьяняющ1й  своими  красочными  сочетан1ями, 
ошеломившШ  публику  «Павильонъ  Армиды».  Что  касается  живописной  сти- 
лизащи  на  сцен^,  т.  е.  художественнаго  обобщен1я  и  упрощешя,  доведеннаго 
до  н-Ькоторой  условности,  то  они  д-Ьлались  въ  1905  г.  въ  закрытомъ  «театр-Ь 
сценическихъ  экспериментовъ»  —  «Студ1и»  Станиславскаго,  откуда  и  были 
перенесены  Мейерхольдомъ  на  сцену  театра  Коммиссаржевской. 

Однако  для  драматической  сцены  принципъ  декоративной  живопис- 
ности постановокъ,  —  привлечен1е  къ  сцен-Ь  творческой  работы  художниковъ  — 
былъ  еще  новымъ,  боевымъ,  —  и  т?о,  что  дано  было  въ  этомъ  отношеши  те- 
атромъ Коммиссаржевской,  какъ  при  Мейерхольд-Ь,  такъ  и  посл'Ь  его  ухода, 
въ  посл-Ьдихй  годъ  его  существован1я,  —  костюмы  и  н-Ькоторыя  декоращи 
Добужпнскаго  къ  «Франческ-Ь  да  Римпнп»,  большинство  набросковъ  Калма- 
кова    къ  «Чернымъ  маскамъ»,    обворожительныя  декоращи  Бенуа  къ  «Пра- 
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матери»  —  представляло  огромный  художественный  интересъ  и  должно  быть 
поставлено  въ  заслугу  театру. 

Но  зам-Ьчательно,  что  какъ  разъ  наибол'Ье  блестящая,  съ  этой  стороны,  по- 
становки не  пм^ли  усп-Ьха  —  не  только  у  публики,  публика  бываетъ  просто 
сл-Ьпа,  —  а  у  настоящпхъ  ценителей  театра  и  доброжелателей  В.  0.  Коммиссар- 
лсевской.  Сцена  представляла  собою  р-Ьзкое  по  художественной  красот'Ь  зр-Ьлище, 
но  она  не  жила  тою  волнующей,  захватывающей,  проникающей  въ  тайники 
нашего  сердца  жизнью,  какую  развертываетъ  передъ  ними  настоящ1й  театръ, 
гд'Ь  творческое  сотрудничество  драматурга,  актеровъ  и  режиссера  создаетъ 
образцы  новой,  не  взятой  изъ  природы,  но  божественно-одушевленной  дМ- 
ствительности.  ВсЬ  усил1я  режиссеровъ  оказывались  тщетными:  они  не  могли 
пробудить  актеровъ  къ  настоящему  сценическому  творчеству,  въ  труппе  не 
было  силъ,  способныхъ  перевоплощаться  въ  героевъ  Грилльпарцера  и  д'Аннун- 
що,  и  даже  сама  Коммиссаржевская,  выступая  въ  Франческ-Ь,  словно  чув- 
ствовала на  себ-Ь  т-Ь  путы,  которыя  она  над^Ьялась  сбросить  вм-Ьст^  съ  режпс- 
серствомъ  Мейерхольда.  Характерно  и  то,  что  она  словно  уклонялась  отъ 
выступлешй  въ  ц-Ьломъ  ряд-Ь  вновь  поставленныхъ  пьесъ:  не  играла  ни  въ 
«Черныхъ  маскахъ»,  нивъ  «Флорент1Йской  трагед1п»  Уайльда,  ни  въ  «Электре» 
Гофмансталя,  ни  въ  пьесЬ  Рашильдъ  «Госпожа  смерть»;  не  им^Ьла  въ  виду 
играть  и  въ  снятой  съ  репертуара  властью  темныхъ  силъ  обольстительной 
«Саломе^Ь».  В'Ьрный  художественный  ннстинктъ  подсказывалъ  ей,  что  этотъ 
репертуаръ,  —  не  для  нея.  Она  лихорадочно  искала  пьесъ,  гд-Ь  могло-бы  рас- 
крыться ея  психологическое  дарован1е  —  и  уже  не  находила  ихъ  среди  соз- 
дашй  современныхъ  драматурговъ:  пер1одъ  психологической  драмы  мино- 
валъ.  Изъ  всЬхъ  новыхъ  постановокъ  только  пьеса  Гамсуна  «У  врать  цар- 
ства», несмотря  на  все,  что  можно  было  сказать  противъ  принятой  театромъ 
трактовки  об'Ьихъ  главныхъ  ролей  —  позволила  артпстк'Ь,  по  прежнему,  раз- 
вернуться во  всемъ  блеске  своего  художестве ннаго  темперамента.  Да  еще  пар- 
т1я  юноши-пастушка  въ  маленькой  опер^  Глюка,  «Королева  Мая»,  шедшей 
незадолго  передъ  т-Ьмъ  въ  мюнхенскомъ  Театр-Ь  Художнпковъ,  показала  намъ 
ее  на  прощан1е  въ  трогательно-очаровательномъ  облик^Ь  и  дала  ей  возмож- 
ность обнаружить  всю  прелесть  своего  голоса  и  всю,  чисто-лирическую, 
музыкальную  сущность  своего  таланта. 

Но  такими  экзотическими  находками,  какъ  опера  Глюка,  не  можетъ  су- 
ществовать драматичесшй  театръ.  Вопросъ  репертуара  обострялся,  стано- 
вился трагическимъ.  Онъ    становился   такпмъ    для    всЬхъ   т'Ьхъ  немногихъ 
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серьезныхъ  театровъ,  как1е  существуютъ  въ  Европ-Ь.  Становплось  очевнд- 
нымъ,  что  современное  покол^Ьнхе  не  способно  создать  драмы.  Нео-реалисты 
разбили  рутину  драматическихъ  ремесленниковъ,  внесли  въ  драму  новые, 
живые  и  утонченные  мотивы.  Но  это  были  мотивы  лирнческаго  характера. 
Метерлинкъ  пошелъ  еще  дальше  въ  направлен1и  лиризма  и  изгналъ  изъ  нея 
то,  что  составляетъ  основу  драмы  —  обрисовку  характеровъ,  столкновешя  ко- 
торыхъ  символпзируютъ  д1алектику  жизни.  Наиболее  характерный  изъ  его 
вещей  всего  лучше  могли  бы  быть  переданы  одними  только  голосами  артн- 
стовъ,  совсЬмъ  невиднмыхъ  зрителю,  погруженныхъ  во  мракъ,  или  обозна- 
чающихся смутными  силуэтами  сквозь  густую,  безцв1>тную  зав-Ьсу.  Театръ 
въ  обычномъ  смысл-Ь, —  пластичесшя  фигуры  на  сцен-Ь,  мимика  и  жестику- 
ляц1я  актеровъ,  —  не  нуженъ  для  нихъ...  Самъ  Метерлинкъ  какъ-бы  убоялся 
той  сумеречной  мглы,  въ  которую  онъ  велъ  театръ,  и  иовернулъ  въ  сторощ'' 
красочной  нео-романтикп,  расцв-Ьтавшей  уже  и  въ  н^Ьмецкой  литератур-Ь.  За 
нео-романтиками  народились  нео-патетики,  нео-классики.  Гофмансталь,  Фолль- 
меллеръ,  Бееръ-Гофманъ,  Штукенъ,  Фуксъ,  Пауль  Эрнстъ,  Хардтъ  и  мн.  др.  — 
всЬ  они,  какъ  бы  ни  были  различны  ихъ  теоретическ1я  задан1я,  идутъ  навстр-Ьчу 
живописнымъ  тенденц1ямъ  современнаго  театра,  создаютъ  благодарный  задачи 
для  декораторовъ-художниковъ  и  режиссеровъ.  Но  для  актера  всЬ  эти  вещи 
представляютъ  лишь  великое  искушен1е  играть  «по  старин-Ь»  —  съ  т^мъ 
надутымъ  паеосомъ,  за  которымъ  чувствуется  отсутствхе  челов-Ьчнаго  пспхо- 
логическаго  содержан1я:  ничто  зд-Ьсь  не  толкаетъ  актера  къ  углубленном^^ 
индивидуальному  творчеству,  какъ  толкали  къ  нему  таланты  Ибсена,  Гаупт- 
нана,  Чехова.  И  актеры,  въ  общемъ,  совсЬмъ  еще  не  сдвинувшхеся  въ  своемъ 
искусств-Ь  съ  той  мертвой  точки,  на  которой  застали  ихъ  драматурги-нео- 
реалисты, облачившись  въ  стильные  наряды  далекпхъ  временъ  и  выступая 
эффектными  красочными  пятнами  на  фон-Ь  художественныхъ  декорац1Й,  по- 
зируютъ  и  декламнруютъ,  а  въ  «сильныхъ  м^стахъ»  рычать  и  вращаютъ 
глазами... 

Такъ  исполняютъ  нео-романтическ1я  и  нео-классическ1я,  а  также  и  старыя 
романтичесшя  и  классическ1я  драмы  въ  «передовомъ»  Беа1;8сЬе8  Т11еа1ег  Макса 
Рейнгардта.  Такъ  играли  и  всЬ  посредственные  актеры  въ  трупп*  Драматическаго 
театра  у  Коммиссаржевской,  которая  еще  15  л-Ьтъ  тому  назадъ  принесла  на 
сцену  современную  душу  п  первая  начала  то  настоящее,  внутреннее  обно- 
влен1е  театра,  —  обновлен1е  актера  и  пр1емовъ  его  игры,  которое  въ  настоящее 
время  уже  приноситъ  свои  плоды  у  Станиславскаго  и  его  приверженцевъ. 

189 


Театръ  Коммпссаржевской,  прп  вс€мъ,  что  было  сд'Ьлано  имъ  для  вн-Ьшняго 
обновлен1я  сцены,  не  выполнялъ  этой  важиМшей  задачи.  Въ  трупп-Ь  были 
отд^Ьльные  талантливые  актеры,  были  и  молодыя  силы,  интересовавштяся, 
вм-Ьст-Ь  съ  любимою  всЬмн  В-Ьрой  бедоровной  и  ея  ближайшими  помощниками- 
режиссерами,  современной  литературой,  —  но  всЬмъ  имъ  порознь  и  въ  д'Ьломъ 
не  хватало  опред^Ьленной  школы  —  той  новой  сценической  школы,  которая 
должна  углубить  душу,  утончить  нервы  актера,  раскрыть  ему  глаза  на  истин- 
ную суп];ность  его  искусства. 

В.  0.  Коммпссаржевская  не  могла  не  чувствовать  этого.  Не  только  отсут- 
ств1е  усп-Ьха  и  тяжшя  матер1альныя  затруднен1я  мучили  ее.  Страдан1я  и 
тревога  были  глубже.  Каждая  новая  постановка  изъ  того  экзотическаго  современ- 
наго  репертуара,  который  совсЬмъ  не  даетъ  актеру  развиваться  въ  дух^Ь 
художественной  правдивости  и  простоты  и  заставляетъ  его  л-Ьэть  на  старыя 
ходули,  оставляла  въ  ея  душ-Ь  горьк1й  осадокъ.  НеудовлетЕорен1е  росло.  Она 
ощущала  внутренн1й  застой  въ  своемъ  д-Ьл-Ь,  и  это  было  невыносимо.  Она 
рвалась  впередъ,  но  не  находила  выходовъ.  «Я  шла  вм-Ьст-Ь  съ  временемъ, 
вм-Ьст-Ь  съ  нашей  литературой,  —  теперь  происходитъ  что-то:  изв^Ьстная  по- 
лоса кончается,  и  она  во  многомъ  обманула  насъ,  а  новое  еще  не  созр'Ьло... 
Я  ищу,  перебираю  пьесы,  иногда  увлекаюсь,  но  потомъ  вижу  опять,  что  это 
не  то...  Н'Ьтъ  репертуара,  я  не  знаю,  что  д-Ёлать».  —  Такъ  говорила  она  въ 
это  тяжелое  для  нея  время. 


УП. 


Тяжелыя  матер1альныя  затруднен1я,  созданныя  въ  очень  значительной 
степени  запрещешемъ  «Саломеи»,  заставили  В.  0.  Коммиссаржевскую  взяться 
за  пьесы  своего  ирежняго  репертуара.  Он-Ь  почти  не  требовали  расходовъ  на 
постановку  и  кром-Ь  того,  конечно,  должны  были  поднять  сборы  —  какъ  потому, 
что  зд-Ьсь  выступала  она  сама,  незаменимая  артистка,  почти  не  появляю- 
щаяся въ  пьесахъ  современнаго  репертуара,  такъ  и  потому,  что  он-Ь  могли  при- 
влечь еще  иную,  бол'Ье  широкую  публику...  Она  решилась,  скр-Ьня  сердце,  — 
и  результаты  этой  решимости  превзошли  всЬ  ожидан1я. 

Усп-Ёхъ  былъ  огромный,  единодушный.  «Прежняя  В-Ьра  ведоровна»  вос- 
хищала не  однихъ  только  старов-Ьровъ  и  людей  съ  наивными  литературными 
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вкусами.  Т-Ь,  для  кого  Зудерманъ  не  представляетъ  ужъ  никакого  художе- 
ственнаго  интереса,  для  кого  «Дикарка»  —  вещь  слабая,  скроенная  по  изв-Ьст- 
нымъ  театральнымъ  шаблонамъ,  все-таки  шли  въ  театръ  —  и  увлекались 
чарующей  простотой,  тонкостью,  нервностью  артистки,  ея  живою,  глубоко- 
челов-Ьчною  игрою.  Словно  воскресло  прошлое,  отжитое  и  показало  кичливой 
современности,  что  въ  немъ  было  не  ложно.  И  люди,  столь  далеко  ушедшхе 
отъ  него  въ  своихъ  понят1яхъ  и  худонсественныхъ  стремлен1яхъ,  ласково  улы- 
бались, глядя  на  Дикарку-Варю,  съ  ея  чувственной  миловидностью  и  забавной 
угловатостью,  и  осторожно,  чтобы  нпкто  не  зам'Ьтплъ,  старались  смахнуть 
слезу,  слушая  страстныя  тирады  и  сдержанныя  рыдашя  Магды. 

Но  какъ  разъ  на  представлен1и  «Родины»  усп^хъ  принялъ  неожиданный 
характеръ:  посл-Ь  бурныхъ  овац1Й,  въ  антракт-Ь,  молодежь  ворвалась  на  сцену 
и  какой-то  студентъ,  отъ  группы  товарищей,  прочелъ  адресъ,  въ  которомъ 
артистка  превозносилась  за  то,  что  впервые  открыла  Россш...  Зудермана. 
В-Ьра  бедоровна  ушла  со  сцены  бл'Ьдная,  задыхающаяся,  со  слезами  на  глазахъ. 
Посл-Ь всего  пережитаго  въ  искан1яхъ  новаго  театра  —  эта  хвала!..  Я  помню 
ее  въ  этотъ  день  за  кулисами  въ  ея  маленькой  уборной,  съ  разбросанными  по 
стульямъ  платьями  и  запахомъ  вянущихъ  цв-Ьтовъ.  Она  сидела,  сжимая 
руками  виски,  съ  остановившимся  взглядомъ  и  повторяла:  «Ахъ,  если  бы 
они  знали,  если  бы  они  знали»... 

Уси-Ёхъ  ея  въ  старыхъ  пьесахъ  мучплъ  ее:  онъ  какъ  бы  приподнималъ 
ц-Ьниость  сампхъ  этпхъ  пьесъ,  давно  уже  не  удовлетворявшихъ  ее,  казав- 
шихся ей  плоскими.  Мечта  о  новомъ  театр-Ь,  которой  она  уже  принесла 
столько  жертвъ,  не  осуществлялась,  но  и  не  умирала  въ  ней. 

Н-Ьтъ  въ  настоящее  время  истпнно-художественнаго,  и  въ  то  же  время 
поспльнаго  для  ея  актеровъ,  репертуара,  съ  грустью  думала  она,  —  но  въ 
М1ровой  литератур'Ь  есть  велишя,  безсмертныя  вещи  —  и  еще  будутъ  впереди. 
Главное,  это  не  сдаваться,  в-Ьрпть,  искать. 

Трудно  себ-Ь  представить  юность  и  неутомимость  этой  души,  лишь  на 
минуту  впадающей  въ  отчаян1е,  чтобы  сейчасъ  же  воспрянуть.  Уже  остано- 
вившись на  распутьи  съ  сознан1емъ,  что  въ  самой  литератур-Ь  совершается 
какой-то  глубошй  крпзисъ,  который  заводитъ  въ  туппкъ  и  театръ,  всегда 
зависящ1Й  отъ  литературы,  она  продолн:аетъ  работать  съ  прежней  энерпей. 
Впереди  ей  рисуется  длительная  по-бздка  по  Росс1п,  которая  должна  быть, 
по  ея  мысли,  «ч-Ьмъ  то  врод-Ь  отчета,  обзора  пятна^цатил-Ьтней  сценической 
жизни  ея»  и  въ  которую,  поэтому,  должны  войти  роли  изъ  разныхъ  перходовъ 
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ея  служен1я  театру.  Быть  монгетъ,  она  пщетъ  возможности  п  для  самой  себя 
какъ  бы  вновь  пережить  всЬ  полосы  своихъ  пскашй,  чтобы  подвести  птогъ 
имъ  въ  душ-Ь  и  сделать  для  себя  тотъ  окончательный  выводъ,  который  по- 
можетъ  найти  и  практическ1й  исходъ. 

Характерно,  что  пустившись  въ  свое  странств1е,  которое  продолжалось 
около  года,  лишь  съ  небольшимъ  перерывомъ  для  л-Ьтняго  отдыха,  —  несмотря 
на  всЬ  тяжести,  тревоги,  непр1ятностн,  которыя  должны  были  бы  въ  конецъ 
истомить  ее,  она  находитъ  сплы  для  постановки  новыхъ  пьесъ.  И  чрезвы- 
чайно характерно  также,  что  въ  число  этихъ  трехъ  ея  постановокъ  входятъ 
дв-Ь  превосходныя  старыя  пьесы,  ставш1я  уже  классическими:  трагед1я  Геб- 
беля  «Юдиеь»  и  «Трактирщица»  Гольдони.  Такимъ  образомъ,  начиная  съ 
«Праматери»  Грилльпарцера  она  пошла,  въ  отношен1и  репертуара,  по  тому  же 
пути,  на  который  естественно  повернули  въ  посл'Ьдн1е  годы  всЬ  серьезные 
и  чутше  къ  интересамъ  искусства  театры:  по  пути  воскрешен1я  «класси- 
ковъ».  Теперь  не  оставалось,  кажется,  уже  ничего,  что  было  бы  въ  ея  силахъ 
и  чего  бы  она  не  испробовала. 

Но  и  этотъ  опытъ  какъ  бы  вновь  возводплъ  передъ  нею  ст^ну.  Нап- 
бол-Ье  увлекательная  для  нея,  наибол-Ье  значительная  по  своему  духовному 
содержан1Ю  и  особенно  близкая  современному  челов-Ьку,  трагедтя  «Юдиеь», 
несмотря  на  отд^Ьлъные  сильные  моменты  въ  ея  игр-Ь,  не  удалась  ей.  Вновь 
не  хватило  у  нея  «жел-Ьза»  для  создан1Я  ц-бльнаго,  ндейно-героическаго  ха- 
рактера. Для  насъ  не  сохранилось  нпкакнхъ  свпд'Ьтельствъ  того,  что  пере- 
жила и  передумала  она  въ  связи  съ  этой  неудачей,  но  несомненно,  что  она 
должна  была  почувствовать  ее,  какъ  п-Ьчто  отнюдь  не  случайное,  —  роковое. 
Выходъ  въ  трагед1ю,  о  создан1п  которой  безспльно,  но  страстно  мечтаетъ  въ 
посл-Ьдисе  время  вся  передовая  литература,  оказывался  закрытымъ.  Еще  одной 
иллюз1ей  стало  меньше.  И  сл-Ьдующей,  уже  посл-Ьдией,  ея  постановкой  была 
современная  пьеса  «Пиръ  жизни»  Пшибышевскаго,  —  перед-Ьдка  изъ  его  же 
романа. 

В^§ра  бедоровна,  какъ  всегда,  усердно  работала  надъ  своей  ролью  въ 
этой  пьесЬ,  а  внутри  ея  совершалась,  втапн'Ь  отъ  окружающихъ,  иная,  глу- 
бокая, духовная  работа.  Никогда  еще  не  разр-Ьшала  она  въ  одиночеств'Ь  столь 
огромнаго  вопроса.  И  быть  можетъ,  въ  истор1и  искусства  найдется  лишь 
очень  немного  прим^ровъ,  чтобы  такая  серьезная  внутренняя  работа  совер- 
шалась въ  челов-Ьческой  душ-Ь  при  такихъ  услов1яхъ:  въ  сует-Ь  пере^здовъ 
и  гастрольныхъ  спектаклей,  подъ  грохотъ  ио^здобъ  или  восторженныхъ  овац1й 
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публики.  Неслышно  накоплялись  опред'Ьленныя  ощущен1я  въ  душ-Ь  и  опре- 
д-Ьленныя  мысли,  —  и  по  свид-Ьтельству  окружавшихъ  ее  —  неожиданно  со- 
зр-бло  р-Ьшенхе,  вылившееся  въ  поразительно  ясныхъ,  простыхъ  и  твердыхъ 
словахъ:  «...Я  ухожу,  потому  что  театръ  —  въ  той  форм*5ВЪ  какой  онъ  суще- 
ствуетъ  сейчасъ  —  пересталъ  мн'Ь  казаться  нужнымъ  и  путь,  которымъ 
я  шла  въ  искан1яхъ  новыхъ  формъ,  пересталъ  мн-Ь  казаться 
в-Ьрнымъ...» 

Мнопе  изъ  настояш;ихъ  почитателей  ея,  всего  лучше  понимавшихъ  ее 
въ  посл'Ьдн1е  пер1оды  ея  искашй,  и  до  сихъ  поръ  готовы  вид-Ьть  въ  этомъ 
отречен1и  ея  отъ  сцены  —  одинъ  изъ  т-Ьхъ  порывовъ  бурной  и  капризной 
души,  къ  которымъ  она  была  въ  такой  степени  способна.  Такъ  же  прибли- 
зительно смотрятъ  на  этотъ  серьезн'Ьйш1й  моментъ  ея  жизни  и  мнопе  изъ 
враговъ  «новаго  искусства»,  сокрушавшихся  въ  свое  время  о  томъ,  что  она 
ушла  отъ  нихъ  и  начинавшихъ  уже  В'Ьрить,  что  она  сд-Ьлается,  наконецъ, 
«реалисткой»  —  въ  томъ  смысл-Ь,  въ  какомъ  они  понимаютъ  это  слово  —  и 
откажется  отъ  своихъ  «праздныхъ  мечтанш».  И  т-Ь,  и  друг1е  не  понимали  и 
не  поняли  сложнаго  процесса,  совершавшагося  въ  ея  душ-Ь  —  и  теперь  своими 
комментар1ями  лишь  умаляютъ  ценность  ея  посл-Ьдинго  р'Ьшен1я,  его  идейную 
значительность  и  знаменательность  въ  истор1и  русскаго  театра. 

Безразлично  въ  этомъ  смысл*,  какъ  чувствовала  бы  она  себя  потомъ, 
покинувъ  сцену,  и  не  уступила  ли  бы  она  вновь  потребности  въ  т-Ьхъ  пья- 
нящихъ  ощущен1яхъ,  которыя  даетъ  сцена.  Важно  —  и  несомненно — лишь  то, 
что  ея  р-Ьшенхе  соответствовало  назревшимъ  въ  ней  мыслямъ  и  внутренней 
логике  т^хъ  событ1й,  которыя  составляютъ  истор1ю  русскаго  театра  за  по- 
сл-Ьдше  его  годы.  Она  поняла,  что  въ  настоящее  время  для  нея  н^тъ  репер- 
туара, а  въ  ея  театре  нетъ  актеровъ,  которые  стояли  бы  на  высоте  совре- 
менныхъ  художественныхъ  требованШ;  что  силами  однихъ  режиссеровъ  и  ху- 
дожниковъ-декораторовъ  воистину  обновить  театръ  —  нельзя,  ибо  центральной 
силой  театра  всегда  будетъ  актеръ,  и  всякая  фальшь,  всякая  рутина  въ  ме- 
тодахъ  актерскаго  творчества  и  его  сценическихъ  пр1емахъ  будетъ  мертвить 
театръ;  что  при  актерахъ,  не  умЬющихъ  отыскать  и  передать  живую  душу 
пьесы  и  еш;е  глубже  скрытый  духъ  ея,  внешняя  роскошь  постановки  является 
лишь  прикрыиемъ  внутренняго  убожества  театра. 

Но  «ясной,  твердой  верой  въ  неизсякаемость  и  достижимость  истинно 
прекраснаго»  была  при  этомъ  полна  ея  душа.  Отрекаясь  не  только  отъ 
сцены   для    себя,    но  и  отъ   всехъ    своихъ    попытокъ   реформировать   суще- 
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ствующ1Й  театръ,  —  она  не  отрекалась  отъ  служен1я  театру  будущаго.  Она 
уже  гор-Ьда  мечтою  о  школ-Ь...  И,  опять  таки,  —  независимо  отъ  того,  что 
представляла  бы  собою  эта  школа,  если  бы  она  усп-^ла  осуществить  ее,  самая 
мысль  о  необходимости  такой  школы  —  совсЬмъ  новой  по  своимъ  задачамъ, 
кладущей  въ  основу  професс10нальной  сценической  подготовки  просв-Ьт- 
леше  разума,  углублеше  души,  всестороннее  художественное  развит1е  —  должна 
быть  признана  одной  изъ  самыхъ  св-Ьтлыхъ  и  вдохновенныхъ  мыслей  нашей 
тягогЬющей  къ  искусству  современности. 

Эта  мысль,  сама  по  себ'Ь,  какъ  бы  уже  нам-Ьчаетъ  новый,  быть  можетъ 
еще  отдаленный  отъ  насъ  этапъ  въ  истор1и  русскаго  театра  и  является  до- 
стойнымъ  в'Ьнцомъ  всЬхъ  художественныхъ  стремлен1й  п  искан1й  зам^Ьча- 
тедьной  русской  артистки. 

Любовь  Гуревичъ. 
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